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Их. детей, у отиа с матерью 
быдо шестеро — 
три сына и три дочери.
Три брата и три сестры.
Это была дружная семья, 
и каждый в семье понимал, 
что чужого горя не бывает, 
и каждый был по-своему 
распахнут своей душой 
времени.
Эта семья разделяла нормы 
и идеалы героев русского 
революционного движения, 
их стремление 
к самосовершенствованию 
и совершенствованию 
окружающей жизни 
во имя любви к человеку труда. 
Вот она — благородная верность 
революционным традициям 
своей страны.
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Эта книга очерков о В. И. Ленине, его отце и матери, братьях 
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Она рисует высокий нравственный и духовный строй семьи 
Ульяновых, которая дала человечеству величайшего мыслителя и ре­
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дарства — В. И. Ленина.
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К Ч И ТА ТЕЛ Ю

Вы открыли книгу об удивительной семье Ульяновых, 
которая дала миру титана научной мысли и подлинно 
народного вождя, пламенного революционера, создате­
ля Коммунистической партии и первого в мире социа­
листического государства Владимира Ильича Ленина. 
Силой своих убеждений и благородством целей, разма­
хом интеллекта он был Человеком будущего. Комму­
нистического будущего. Значит, и семья Ульяновых 
была, на мой взгляд, образцом той ячейки, в которой 
воспитываются люди высокой морали и нравственно­
сти, высоких идейных устремлений.

Мы обращаемся к семье Ульяновых, размышляя 
над окружающей нас жизнью. В конкретности бытия 
семьи Ульяновых обретаем ответы на то, что занимает 
нас сегодня.

В этой семье слово было действием, а действие — 
мастерством, как будто каждый из ее членов, не произ­
нося вслух, знал, что все в этом мире держится на ма­
стерах, на людях, умеющих в совершенстве делать свое 
дело.

В семье Ульяновых выше всего ценились знания, и 
сам Владимир Ильич обладал огромными познаниями 
в самых разных областях науки и жизни. Об этом так 
проникновенно и взволнованно написал мой друг бал­
карский поэт Кайсын Кулиев:

З а мир познанья я в него влюблен,
Его идеи ревностный служитель.
А он был прост, сердечен и умен,
Внимателен и мягок, как учитель.
Он был в дерзанье революций смел,
Народы за собою поднимая.
И он умом миры обнять умел,
И был задумчив, как поэт, мечтая.
Построить мост в грядущее сумев,
Он строил планы, чей размах огромен,
И слушал, от восторга онемев,
Как ликовал по клавишам Бетховен.
Я всей душою в Ленина влюблен.
Он для меня всегда орел в полете.

И не зря молодости мира на все времена Владимир 
Ильич оставил первостепенный завет жизни и побе­
ды — учиться!..
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К ЧИТАТЕЛЮ

Их, детей, у отца с матерью было шестеро — три 
сына и три дочери. Три брата и три сестры. Это была 
дружная семья, и каждый в семье понимал, что чужого 
горя не бывает, и каждый был по-своему распахнут сво­
ей душой времени.

Эта семья разделяла нормы и идеалы героев рус­
ского революционного движения, их стремление к са­
мосовершенствованию и совершенствованию окружаю­
щей жизни во имя любви к человеку труда. Вот она — 
благородная верность революционным традициям сво­
ей страны.

В своей семье с юных лет Владимир Ильич воспри­
нял такой взгляд на жизнь, когда прежде всего духов­
ное богатство признается безграничным, достойным че­
ловека. Вот он — уклад жизни, где нет места унижаю­
щему человека потребительству.

Глава семьи Илья Николаевич Ульянов — народ­
ный учитель в самом высоком звучании этого поня­
тия — трудился во имя просвещения. Его дети, про­
должая благородное служение народу, посвятили себя 
социальной революции.

Первый сын — старший брат погиб на виселице.
И средний сын сказал: «Мы пойдем иным путем». 

Эти слова были для него паролем перед грядущим, 
клятвой перед павшим. Они были самой сущностью ха­
рактера среднего сына и брата.

Когда Ленина не станет, выступая на траурном за­
седании, Крупская скажет: «Сердце его билось горя­
чей любовью ко всем трудящимся, ко всем угнетенным. 
Никогда этого он не говорил сам, да и я бы, вероятно, 
не сказала этого в другую, менее торжественную мину­
ту. Я говорю об этом потому, что это чувство он полу­
чил в наследие от русского героического революцион­
ного движения. Это чувство заставило его страстно, го­
рячо искать ответ на вопрос: каковы должны быть пути 
освобождения трудящихся?»

Дети посвятили себя революции. Их родители, 
Илья Николаевич и Мария Александровна, не были 
революционерами. Они стремились лишь воспитать 
своих детей достойными людьми, в духе добра, прав­
ды, честности, справедливости. Но эта прочная нравст­
венная основа, заложенная в пору детства, и привела 
всех братьев и сестер Ульяновых в революцию.
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К ЧИТАТЕЛЮ

Опыт семьи Ульяновых убеждает: сумейте привить 
детям самые благородные человеческие качества, научи­
те их работать не для того, чтобы жить, а жить затем, 
чтобы трудиться, получать образование не ради собст­
венного благополучия, а чтобы приносить пользу лю­
дям. И само время, в котором они живут, поможет оп­
ределить социальную задачу бытия, закалит мужество 
характера, позовет к действию.

Когда Владимир Ульянов (еще не Ленин) вынуж­
ден был отправиться в ссылку, в Сибирь, его мать Ма­
рия Александровна, как никто, знавшая душу сына, 
подарила ему на дорогу томик стихотворений Федора 
Ивановича Тютчева. Она-то понимала, что именно по­
дарить сыну на его дальнюю дорогу. Она-то чувство­
вала своим материнским сердцем, на что он идет. И она 
благословила его на этот путь.

Я когда-то давным-давно держал этот томик в ру­
ках. Мне позволено было подержать его. Робко взял 
его в руки, полистал страницы. Сколько в нем доро­
гих, знакомых с детства стихотворений — лирических 
и гражданственных, полных заботы о будущем Рос­
сии, веры в ее народ, его нравственные силы.

Как хороши вот эти прозрачные строки:
Есть в осени первоначальной 
Короткая, но дивная пора —
Весь день стоит как бы хрустальный,
И лучезарны вечера...

А  вот и мое любимое:
Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.

Я воображаю себе:
Свечи мерцающий огарок.
Морозной ночи кутерьма.
И томик Тютчева— подарок 
Любимой матери... Тюрьма.
И крепостей старинных вроде 
Снегов завалы и валы.
...А на Путиловском заводе 
Еще куются кандалы.

Сибирь. Сибирь... И ветер в двери,
Как вестник бури у крыльца.

В Россию можно только верить.—
Я тоже верю. До конца.
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К ЧИТАТЕЛЮ

Вера в мою Россию началась, наверное, с колы­
бельной песни матери, которую она пела над моей 
младшей сестренкой: «Все в мире перемелется — оста­
нется любовь».

Эта вера для каждого поколения, для Есех совет­
ских людей начинается с первого школьного учителя, 
прочитавшего строки великого поэта:

Пока свободою горим,
Пока сердца для чести живы,
Мой друг, Отчизне посвятим 
Души прекрасные порывы.

Эта вера подкрепляется красным галстуком пионе­
ра и комсомольским билетом, проходит испытания тру­
дом и борьбой. А  вера моих ровесников прошла испы­
тание в огненной крутоверти мерзлого вереска под Вы­
боргом в 1940-м, в снегах Подмосковья в сорок первом, 
в несгибаемом Сталинграде и блокадном Ленинграде...

Ленин укоренился в нас, ровесниках революции, и 
великая победа над фашизмом в 1945-м стала на века 
этому свидетельством и подтверждением.

Дело Ленина. Дело его жизни необратимо.
Он самый счастливый из всех великих мечтателей и 

борцов за счастье людей, потому что он был человеком, 
которому удалось увидеть победу своего дела.

С этой победой можно идти к радости бесконечной 
мозаики жизни, к совершенству своей души.

Эту победу надо хранить своей победой.
Ленин бессмертен.
Он — в нас.
Он среди нас всегда. Мы сами,—
Движение его судьбы —
Глядим на мир его глазами,
Живем судьбой его борьбы.
Он среди нас всегда. Он с нами —
Приказ и воля, смысл и страсть —
В том направлении, где Знамя 
Сквозь ветер реет, накренясь.
Он среди нас всегда. Он взглядом 
Своей души в полете лет.
И мысль, как молния, разрядом 
В веках прокладывает след.

Он был прекрасным сыном своей семьи. Он стал 
великим сыном Человечества. Его Надеждой.

Михаил Дудин
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Окончивший Казанский университет, Ульянов Илья 
Николаевич не был допущен к преподаванию физики в 
средних учебных заведениях. Кандидат физико-мате­
матических наук — и вдруг такой пассаж... Ошелом­
ленный молодой человек — ему не исполнилось еще и 
двадцати четырех — не сразу понял, что экзамен на 
учителя не выдержан и что ему предлагают выйти. 
Спохватившись, он покраснел — мучительно, словно 
огонь опалил лицо, и на цыпочках, стыдясь самого 
себя, поспешил из паркетного зала, где за зеленым сук­
ном заседал испытательный при университете комитет.

Каждый, кто, окончив университет, изъявлял наме­
рение посвятить себя педагогической деятельности, 
приглашался в этот комитет, где был обязан перед ли­
цом профессоров, но как бы в классе школьникам пре­
подать так называемый «пробный урок» по избранной 
специальности. В результате комитет устанавливал, 
способен ли искатель быть учителем (с точки зрения 
правительственных указаний, разумеется).

Провалился!.. В жизни не случалось с ним такого... 
Будто дикий зазубренный камень, процарапав мозг, 
скатилось на язык это отвратительное слово — «прова­
лился».

— Физика...— твердил, едва сдерживая слезы, мо­
лодой человек.— Физика, предмет любимый, какой же 
я свинья перед тобой!..

Но пора было и к выходу. И тут новый приступ 
возмущения — только уже не собой, а комитетом — 
охватил его.

— Это же двуличие — так поступать! — кипел он, 
обращаясь к холодным сводам.— Ведь я тот же и коми­
тет тот же, но по математике допускают, а по физике 
нет...

Медленно, в тягостном раздумье спускался Улья­
нов по чугунным ступеням, и последняя из них от его 
шага прогудела, послышалось ему, особенно угрюмо.

Потом он сидел на скамейке в садике. Скамья была 
в снегу, но он лишь машинально, кое-как смахнул суг­
роб и сел. Лениво забрезжила мысль: «А не удоволь­
ствоваться ли преподаванием математики?.. Спокойно
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СЕМЬЯ УЛЬЯНОВЫХ

поеду в Пензу, где открылась вакансия в Дворянском 
институте. Стоит ли из-за физики с протестом ломить­
ся в комитет?.. Это значит опять проживаться здесь, в 
Казани, когда-то протест уважат! А  может ведь слу­
читься— не уважат вовсе...»

И заколебался Илья Николаевич — усталость от 
напряженных занятий и нервной встряски брала свое. 
Подумалось: «А  в Пензе, сказывают, тишина да бла­
годать...» Мысленно он пытался уже распрощаться с 
физикой, но не смог: «Любимица моя, да что же это я 
делаю... Предать тебя? Нет!» — И как обрубил мало­
душные соображения: «Нет и нет!»

Решил оставаться в Казани, добиваться своего. Он 
не мыслил себя учителем иначе, как прочно стоящим на 
обеих ногах — математика плюс физика.

Жизнь впроголодь уже не страшила его, была бы 
цель достигнута!

Он вновь и вновь подвергал полному анализу свой 
пробный урок по физике и приходил к выводу: «По­
ступили несправедливо. Больше того, жестоко!..» 
Вспомнилось, чего и не хотелось вспоминать... Некий 
вельможа экзамен по физике превратил в балаган.

А  было так. Ульянов уже заканчивал отвечать 
пробный урок и был в том приподнятом настроении 
удовлетворения собой, когда чувствуешь: дело слади­
лось; двухмесячный напряженный труд подготовки как 
бы сам сказал все за себя строгим экзаменаторам. 
И профессора из-за зеленого сукна уже одобрительно 
кивали ему, поглядывая на чернильницы, чтобы обмак­
нуть перья. В высокой оценке пробного своего урока 
Ульянов не сомневался...

И вдруг будто холодным сквозняком пахнуло в 
зале. Лица экзаменаторов вытянулись, кое-кто из них 
поморщился, и Ульянов обнаружил, что никто на него 
уже не смотрит. Взгляды всех устремились поверх его 
головы — туда, где вход в зал. Затем профессора один 
за другим — кто ловко и быстро, кто медленно, как бы 
нехотя — поднялись со своих мест. Ульянов стоял, не 
смея обернуться; было ясно: появилось какое-то зна­
чительное лицо. Делами университета, он слышал, за­
нимается ревизор из Петербурга, сенатор.

Ульянов терпеливо ждал, что его наконец отпустят. 
Тем временем мимо прошагал пожилой господин в
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ОТЕЦ

мундире. Вся грудь расшита золотом. Штаны белые, но 
и на них золотые дорожки. Илья Николаевич с любо­
пытством глянул на невиданное по блеску одеяние. Он 
уже догадался, что это тот самый сенатор, о котором 
столько тревожных разговоров; однако ничего похоже­
го на страх перед ревизором не испытал. Напротив, ему 
понравилась благовоспитанность вельможи: поздоро­
вался с профессорами, сделал уважительный поклон и 
пригласил всех сесть. Рядом с председателем комитета 
образовалось свободное место, на которое был пригла­
шен и сам сенатор.

Тот пошептался с председателем, видимо интересу­
ясь, что происходит в зале, потом кивнул и посмотрел 
на Ульянова. Илья Николаевич стоял выпрямившись, 
а под взглядом ревизора вытянулся еще больше, вски­
нул голову и чуть-чуть улыбнулся, показывая этим, что 
он ждет вопроса и рад будет отвечать. И не о себе сей­
час он подумал: он жаждал в меру своих скромных сил 
защитить репутацию родного университета, которую, 
как видно, столичный ревизор взял под сомнение. Уль­
янов чувствовал, что в нем возгорается душевный 
подъем, вдохновение, что ответ его на любой вопрос 
экзаменационной программы будет блестящим, и толь­
ко одного опасался: как бы сенатор не раздумал его 
спрашивать.

И вопросы последовали. Ульянов отвечал легко и 
свободно, однако ревизор не проявил одобрения. На­
против, с желчной гримасой приставил ладонь к уху и 
выкрикнул:

— Не слышу! Ведь вы в классе... Зычно надо го­
ворить перед учениками, зычно!

У Ульянова был приятный голос, еще в Астрахани 
он пел в гимназическом хоре — случалось, с одобрения 
регента и мелодию вел,— но зычностью, какая ценна 
для капрала, не обладал. Все же попытался напрячь 
голос... и закашлялся.

Сенатор развел руками, выпил воды из графина, 
вместо того чтобы протянуть стакан покрасневшему от 
кашля молодому человеку, и приказал:

— Отойдите от стола.
Ульянов попятился.
— Еще, еще... Есть у вас глазомер, чтобы предста­

вить помещение класса?

11
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Ульянов сделал еще несколько шагов назад.
— Хорошо,— язвительно заметил сенатор,— скупо­

вато отмерили, но допустим, что это гимназический 
класс. Вы на учительской кафедре. Объясняете учени­
кам предмет физики... А  здесь, где мы сидим, допу­
стим, последняя парта... Попрошу!

Ульянов крепился, стараясь выдержать издеватель­
ства вельможи, но голос — и без того слабый из-за не­
развитой груди — окончательно перестал звучать. 
И сделалась особенно заметной картавость: Илья Ни­
колаевич не выговаривал «р», этот звук пропадал.

Новая придирка со стороны сенатора: мол, дефект 
речи учителя может передаваться и ученикам. Сказал 
он это уже не претенденту, а решавшему его судьбу ко­
митету.

— Между прочим, перед комитетом следовало бы 
явиться не в...— сенатор, господин благовоспитанный, 
не сказал прямо «в студенческих обносках», а ограни­
чился осуждающим взглядом. И добавил: — Учитель 
без сюртука — не учитель!

Стыд, негодование и омерзительное состояние бес­
помощности перед грозным сановником вновь пережи­
вал Ульянов. На этот раз бродя по улицам.

И тут же догадался, откуда это противоречие в ре­
шении комитета: с одной стороны, кандидат Ульянов 
удостаивается за пробный урок по физике оценок 
«удовлетворительно» и «достаточно»; с другой сторо­
ны, он же к преподаванию физики не допускается... 
«Все ясно, туман рассеян,— заключил молодой чело­
век.— Своим грубым давлением сенатор расстроил на­
мерение профессоров, вот и родилось постановление — 
ублюдок!» Между тем за зеленым сукном сидели уче­
ные, которым он, Ульянов, обязан своим университет­
ским образованием... Да что говорить о нем, скромном 
кандидате,— в комитете видные деятели российской 
науки, и что же: склоняют головы перед ревизором... 
Да это же раззолоченный истукан, господа, не боль­
ше. Где же ваше достоинство, воспитатели молодежи и 
творители наук!

Ульянов решился на шаг смелый и вызывающий: 
вновь предстать перед испытательным комитетом, до­
биться переэкзаменовки по физике. И он подал в округ 
прошение.
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К попечителю учебного округа не обратился бы: 
мракобес, самодур. Но у попечителя есть помощник, 
облеченный почти столь же высокими правами; к тому 
же, по отзывам, человек доступный и справедливый. 
Да и не только по отзывам: четыре года назад попечи­
тель Молоствов в издевательских выражениях пробрал 
директора Астраханской гимназии Аристова за его хо­
датайство о стипендии для мещанина Ульянова. По­
мощник попечителя, наперекор своему начальнику, 
принял участие в молодом студенте: сделал, что мог,— 
освободил от платы за слушание лекций.

Речь о Николае Ивановиче Лобачевском. Ему и по­
дал прошение Ульянов. Добрым предзнаменованием 
был случай, известный в университете. Ровно одинна­
дцать лет назад с разрешения Лобачевского держал эк­
замен в комитете и провалился студент Лев Николае­
вич Толстой. Был он тогда всего лишь худеньким, ма­
лоприметным юношей из именитой, но провинциальной 
помещичьей семьи.

Провалился, но не струсил: подал новое прошение; 
и Лобачевский, обнаружив у просителя серьезный ин­
терес к наукам, наложил резолюцию: «Допустить к до­
полнительному испытанию. 4 авг. 1844 г.».

К повторному экзамену по физике (прошение было 
удовлетворено) Илья Николаевич готовился особенно 
тщательно, и 21 апреля 1855 года кандидат Ульянов 
вновь на испытании. «В присутствии Комитета (цити­
руем протокол) читал пробную лекцию «О теориях 
гальванического тока»... затем написал рассуждение на 
заданную от Комитета тему о скрытом и удельном теп­
лороде...» В обоих случаях Ульянов получил твердое 
«хорошо». Восторжествовала справедливость: то ли на 
комитет произвело впечатление, что проситель явился 
в сюртуке (взял напрокат) и имел уже вид учителя; 
то ли профессора почувствовали неловкость за прошед­
ший раз, когда в угоду столичному самодуру лишили 
молодого человека права преподавать физику; то ли, 
наконец, замолвил об Ульянове слово Николай Ивано­
вич Лобачевский, чуткий к трудолюбивым и талантли­
вым юношам...

Так или иначе, но на этот раз Ульянову выказали 
особое внимание. Его пригласили сесть за стол коми­
тета. Застеленный зеленым сукном, с расположенными
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на нем массивными, напоминающими серию бастионов, 
которые надо штурмовать, чернильницами, этот стол 
одним своим видом порождал мурашки у экзаменую­
щихся. И вдруг — садись среди профессоров!

Еще не успел Ульянов, взволнованный, устроиться 
в кресле, как заговорил профессор физики и метеоролог 
Александр Степанович Савельев. Ульянов, будучи сту­
дентом, помогал профессору на метеорологической стан­
ции университета и сейчас приготовился выслушать от 
Александра Степановича на прощание благодарность 
за свой бескорыстный труд. Но профессор заговорил о 
другом.

— Перед нами, господа,— сказал Савельев, указы­
вая коллегам на Ульянова,— молодой, но весьма меня 
заинтересовавший ученый. П о з е о л ю  себе вспомнить о 
научной работе Ульянова, представленной им на сои­
скание степени кандидата. Это — труд исследователя, 
зрелый вклад в астрономическую науку...— здесь Са­
вельев повернулся к одному из членов комитета — про­
фессору математики и ученику Лобачевского Попо­
в у :— Александр Федорович, я не преувеличиваю?

— Ничуть,— отозвался тот.— Мы с вами, Алек­
сандр Степанович, помнится, были единодушны в 
оценке достоинств этого сочинения, как, впрочем, и 
остальные господа профессора, коим было поручено 
дать о диссертации заключение. Я имею в виду про­
фессоров господ Ковальского, Вагнера, самого декана 
Котельникова, Гесса...

— Да,— подтвердил Савельев,— редкое в науке 
совпадение мнений.

— А  в чем дело? — заинтересовались члены коми­
тета:— Вы нас интригуете! Нельзя ли, Александр 
Степанович, хотя бы в нескольких словах о содержа­
нии диссертации?— И все повернулись к Ульянову, 
который краснел и бледнел от столь исключительного 
к себе внимания.

Профессор Савельев подумал и сказал:
— Чтобы не растекаться мыслию по древу, как вы­

разился летописец, прочту заключение Мариана Аль­
бертовича Ковальского...

Выдающийся астроном М. А. Ковальский не толь­
ко украшал кафедру Казанского университета — он был 
известен в ученом мире России, и мнение его значило
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немало. Члены комитета в знак уважения к этому мне­
нию склонили головы, и Савельев прочитал:

«Сочинение студента 4-го курса г-на Ульянова 
представляет полное изложение способа Ольберса для 
вычисления параболической орбиты кометы Klinker- 
fues’a 1853 г. с дополнениями Энке и Гаусса. Примене­
ние этого способа к вычислению элементов кометы, ви­
денной простым глазом в прошлом году, и согласие 
результатов г. Ульянова с результатами, публикован­
ными в Astronomischer Nachrichten, показывает, что 
г-н Ульянов постиг сущность астрономических вычис­
лений, которые, как известно, весьма часто требуют 
особых соображений и приемов. Это сочинение я счи­
таю вполне соответствующим степени кандидата мате­
матических наук.

Проф. астрономии М. Ковальский. 
Казань, 14 мая 1854 г.».

Члены комитета снова благосклонно обернулись к 
Ульянову, похлопали в ладоши, а профессор Попов, 
присоединивший свою подпись к отзыву Ковальского, 
особо обратил внимание на высокий класс астрономи­
ческих вычислений вчерашнего студента:

— Наш воспитанник, с одной стороны, и европей­
ские астрономы — с другой, сошлись в расчетах орби­
ты небесного тела. Это, господа, делает честь не только 
господину Ульянову, но, осмеливаюсь сказать, и нашей 
кафедре!

Хлопки повторились, и все заговорили о комете, ко­
торая, прочертив и обагрив небо, вызвала немало тре­
вожных и самых фантастических толков в народе. Уче­
ные развеселились, делясь курьезами, которые и в Ка­
зани всколыхнули застойную общественную жизнь.

Профессор Савельев снова попросил внимания и 
сказал, что он намерен предложить Илье Николаевичу 
Ульянову пересмотреть свое намерение пойти в учителя.

— Вам, дорогой Илья Николаевич, место в универ­
ситете для усовершенствования в научной работе!

— Я... я...— забормотал Ульянов и вскочил с ме­
ста, как застигнутый врасплох ученик.— Я... извините, 
не понял...

— Не волнуйтесь,— дружески улыбнулся Савель­
ев,— у вас есть время подумать об открывающейся для
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вас будущности профессора. Я сейчас, господа члены 
комитета, обращаюсь к вам в надежде, что вы собла­
говолите поддержать ходатайство, которое я на сей 
предмет намерен возбудить в надлежащих инстанциях.

Расходясь после заседания комитета, каждый из 
профессоров пожал Ульянову руку, уже как будущему 
коллеге по работе в университете.

Ульянов плохо спал ночью. Не мог понять: рад он 
или не рад научной карьере, которая с такой ошелом­
ляющей неожиданностью раскрылась перед ним. Тер­
зался отсутствием в мыслях отчетливого «да» или 
«нет».

А  тянуло его к детям...
И вот на столе у Лобачевского прошение (7 апреля 

1855 года). Подпись — кандидат физико-математиче­
ского факультета Илья Ульянов.

Суть просьбы: желание занять должность учи­
теля.

Как раз открылась подходящая вакансия в Пензе, в 
Дворянском институте.

Но прежде чем назначить Ульянова в Пензу, по­
мощник попечителя пожелал познакомиться с кандида­
том лично. Навстречу Илье Николаевичу встал высо­
кий, отличной выправки господин в черном сюртуке с 
большой сверкающей звездой какого-то высокого ор­
дена на груди. Ульянов и сам явился в сюртуке (вто­
рично взял напрокат), отчего сразу же почувствовал 
себя как бы раскованным для разговора с ученым в ге­
неральских чинах.

Говорили: у Лобачевского «в ясных глазах сила», 
однако глаз не увидел, только темные очки. А  сочному 
голосу позавидовал: «Вот бы такой мне — учителю!»

Сели. Лобачевский нагнулся над папкой с бумага­
ми; покосился туда и Ульянов и узнал свое личное 
дело.

— Илья Николаевич...— вслух прочитал Лобачев­
ский заголовок и откинулся в кресле: — Расскажите, 
Илья Николаевич, о себе. Впрочем...— и Лобачевский 
плавно положил кисть большой белой руки на стол,— 
впрочем это излишне. Не трудитесь. Все, что надо, я 
прочитал и в повести вашей жизни узнал свою: то же
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сиротское детство, горемычная юность... Однако хоро­
шо, голубчик, что жизнь нас с вами не разнежила, на­
учила трудиться. Ради этого и горести, и тяготы сто­
ило претерпеть!

Лобачевский встал и протянул Ульянову руку:
— Поздравляю вас с назначением, согласно ваше­

му желанию, учителем физики и математики.
Ульянов вскочил, притронулся к протянутой ру­

ке... и остался стоять.
Возникла неловкая заминка.
— Вы, господин Ульянов, имеете что-нибудь воз­

разить?
— Нет, нет, ваше превосходительство,— поспешно 

выговорил молодой человек,— я счастлив назначением 
и обязуюсь, ваше превосходительство...

— Николай Иванович,— мягко поправил Лобачев­
ский.

— Николай Иванович, извините... осмелюсь, но 
мне...— борясь с волнением, заспешил молодой учи­
тель,— мне ведь математику преподавать юношеству. 
А  в геометрии... Я уже не чувствую полного доверия к 
Эвклиду. Как же быть? Ведь нечестно!..

Лобачевский внезапно расхохотался. Подхватил 
очки, которые начали сползать с его носа, и продолжал 
весело, от всей души смеяться, вытирая платком вы­
ступившие слезы. Успокоился, и очки опять заслонили 
его глаза.

— Ах, вы вот о чем...— заметил добродушно.— 
Начитались моих ересей...

Ульянов затаился: от ученого, взбудоражившего 
умы не только в Казани, но в Петербурге и даже в Е в­
ропе, он ожидал откровения... Однако откровения не 
последовало.

— Не тревожьтесь, милый учитель. Преподавая 
геометрию Эвклида, вы не поступитесь своей совестью. 
Античный геометр построил систему, которая вполне 
отвечает нашим повседневным нуждам.— Лобачевский 
улыбнулся.— По себе сужу. Когда мы строили новый 
университет, сам, каюсь, все расчеты в проектах делал 
по Эвклиду... Достаточно вам?

Лобачевский опять привстал, но Ульянов, вопреки 
свойственной деликатности, и на этот раз уходить не 
пожелал. Математический ум его, ум исследователя,
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жаждал постичь новое, пусть парадоксальное, в уче­
нии, наделавшем столько шума.

— Хорошо,— согласился наконец Лобачевский,— 
отправимся в область чистой теории.

— Случалось ли вам, господин Ульянов, наблю­
дать, как забиваются сваи? Артель рабочих берется за 
стропы: «Взя-яли!» — и через блок на верху копра 
подтягивает многопудовую чугунную бабу. «Ух!» — и 
баба, падая, ударяет в торец толстого бревна. Это свая. 
Она сразу на несколько вершков уходит в землю. 
Дальше — глубже, дальше — глубже... Но наступает 
момент, когда свая, углубившись в землю, как бы пере­
стает чувствовать удары чугунной болванки. Свая на 
месте. Забита, как выражаются строители, «до отказа». 
А  вот Эвклид не столь прочно поставил сваи под свою 
геометрию. И в то же время как бы заявил: «Верьте, 
что мои сваи не пошатнутся!» Однако наука и вера — 
вещи разные...

Лобачевский все еще скупился открыть свои мысли. 
Однако молодой учитель не давал ему умолкнуть и на­
конец добился того, что гениальный ум казанского гео­
метра распахнулся перед ним...

Илья Николаевич, не мешкая, воспроизвел на лист­
ках бумаги заученные им схемы из трудов Лобачевско­
го. Показал, что знает и как, вопреки Эвклиду, следует 
трактовать параллельность линий, и как построить до­
казательства того, что сумма углов треугольника мо­
жет быть меньше двух прямых и даже превратиться в 
нуль...

— Николай Иванович! — и Ульянов отложил ка­
рандаш.— Но вы сами утверждаете, что ваши умозак­
лючения действительны лишь для огромных прост­
ранств Вселенной. А  эвклидову геометрию, собственно, 
и не отрицаете: она получает право на жизнь, сущест­
вует как частный случай вашего всеобъемлющего уче­
ния, как геометрия для пространств ограниченных. Но, 
простите, вы уверены, что просторы мироздания не от­
вергнут вашу геометрию?

Лобачевский снял очки и стал протирать стекла 
лоскутком замши. А  в глазах и на этот раз — ни про­
блеска света...

— Дорогой мой Ульянов,— медленно заговорил 
он,— уже тридцать с лишним лет, как я перестроил
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свое математическое мышление. Многие ночи провел 
под раскрытым куполом здешней обсерватории лицом 
к лицу со звездным небом. Временами я уже ликовал, 
чувствуя, что еще немного усилий — и в  глубинах Все­
ленной откроется мне гармония моего учения... Но вот 
напасть — замутилось зрение! — и он ударил кулаком 
по столу с такой вспышкой гнева и отчаяния, что от 
брошенных на стол очков полетели бы осколки, не вы­
хвати Ульянов их из-под удара.

Лобачевский как-то сразу сник, словно и круп­
ное тело его в размерах уменьшилось, на лице 
набухли жилы, резко обозначились стариковские 
черты...

Ульянов дрогнул от внезапной перемены в об­
лике человека, который, казалось ему, подобен скале 
в океане, не сокрушимой ни для каких штормов. 
Сердце его до боли стеснилось от сочувствия к слеп­
нущему...

Однако Лобачевский уже преодолел приступ слабо­
сти, воспрянул. Удивился, не обнаружив на носу оч­
ков, а получив их от собеседника, тут же со смехом со­
слался на рассеянность, которая, мол, еще в универси­
тете служила пищей для острословов.

— Вспоминаю анекдот,— сказал он,— Лобачев­
ский, говорилось в нем, настолько разошелся с един­
ственно истинной эвклидовской геометрией, что, 
нацелившись на луну, пролетел в своих ночных 
полетах мимо, угодил в преисподнюю, но так как у 
чертей мозги тоже наизнанку, то — свой своего позна- 
ша — из ада Лобачевский вернулся, даже не опалив 
сюртука.

Николай Иванович смеялся с явным намерением 
растормошить приунывшего своего собеседника; Улья­
нов это понял и деланно заулыбался.

— Мы с вами, Илья Николаевич, еще и в обсерва­
тории побываем,— бодро заговорил Лобачевский,— 
совместно продолжим наблюдения над звездным не­
бом. Дайте срок — выздоровею...

— Обязательно выздоровеете, Николай Ивано­
вич! — подхватил Ульянов, страстно желая верить сво­
им словам.— Обязательно! Приеду в Казань на лет­
них каникулах и с вами в обсерваторию. Спасибо, Ни­
колай Иванович!

19



СЕМЬЯ УЛЬЯНОВЫХ

Лобачевский улыбнулся горячности молодого чело­
века и продолжал:

— Врачи требуют, чтобы я на год отправился для 
лечения за границу. Дело за небольшим...— он замял­
ся и принялся барабанить пальцами по столу. Вдруг 
поднял голос — и раздраженно:— Видели вы, милый 
Ульянов, простофилей? Похоже, что самый нелепый из 
этой породы людей — ваш покорный слуга! Десять лет 
сижу в этом кресле и ни копейки не спросил за исправ­
ление должности помощника попечителя. Молоствов 
глаза выпучил, когда обнаружилось, что у него в по­
мощниках такой чудак-бессребреник. Это он, наш бра­
вый генерал-майор, и окрестил меня простофилей. Да и 
поделом мне... Слушайте дальше. Иду в казначейство, 
а там один ответ: «Что с возу упало, то пропало!» 
А  лечиться-то ведь деньги нужны немалые, тем более 
за границей. Пришлось обеспокоить министра. Напи­
сал вот в Петербург, жду...

Лобачевский спохватился и прервал речь. Завор­
чал, сердясь на себя:

— Болтлив стал, как баба у деревенского колодца. 
А  вас обременяю только. Извините.

Наконец распрощались. Напутствуя Ульянова, Ло­
бачевский употребил латинское изречение: «Per aspera 
ad astra» («Через тернии к звездам») — и со значи­
тельным видом задержал руку молодого учителя в сво­
ей. Это было 7 мая 1855 года.

...Встретиться им больше не пришлось. Денег на 
лечение Лобачевский не получил. Вскоре ослеп оконча­
тельно. А  меньше чем через год (12 февраля 1856 го­
да) умер в нищете и забвении от паралича легких.

Но «Per aspera ad astra» осталось звучать в созна­
нии и сердце Ильи Николаевича Ульянова как завеща­
ние великого современника.

*  *  *

Сборы, сборы... В дневнике Ильи Николаевича 
Ульянова открыта новая страница: «Симбирск, 1869 
год, сентябрь». Новые места, новая должность... и соб­
лазнительная неизвестность впереди.

Мария Александровна, озабоченная первой даль­
ней поездкой мужа по губернии, старательно собирала
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его в дорогу. То и дело хваталась за голову: «Не за­
быть бы чего-нибудь».

Отъезжающему были поданы на руки пятилетняя 
Анечка и трехгодовалый Саша, который, увидев отца 
в непривычном одеянии, встревожился и принялся пла­
кать.

Прощаясь с детьми, Илья Николаевич замер, по­
трясенный глубиной охватившего его чувства. А  когда 
разомкнул объятия, у обоих малышей в ручонках ока­
залось по волоску из его бороды.

— Сувениры! — воскликнул счастливый отец.— 
Они уже берут сувениры!

Наконец и супруги сделали шаг друг к другу. Ма­
рия Александровна положила руки мужу на плечи, за­
таив волнение, сказала: «Береги себя!» А  он бережно 
снял их и принялся целовать...

Распрощавшись с семьей, Илья Николаевич долго 
и громогласно прокашливался, стремясь привести в 
равновесие вышедшие из-под контроля чувства. После 
этого сразу, с некоторой даже поспешностью, залез в 
тарантас и скрылся под кожаным верхом.

Тронулись. Илья Николаевич зарылся с ногами в 
солому и сено, с удовольствием вдохнул крепкий запа­
шок дегтя от свежеподмазанных колес, и мысли его, а 
следом и чувства понеслись, обгоняя тройку, вперед и 
вперед на сельские просторы.

Задержались у заставы. В пределах губернского го­
рода ямщики были обязаны заглушать колокольца. Но 
вот пута снята — и дорожный медный жаворонок об­
ретает голосок.

Ямщик похлопал коренника по шелковистой шее, 
поправил шлейки на пристяжных и сел в тарантас.

Илья Николаевич с интересом разглядывал его. 
Это был рослый красавец с рыжей бородой. Сам от 
природы некрупный, Илья Николаевич ценил в людях 
стать, силу, здоровье. А  этот, что называется, кровь с 
молоком! И как ловко все сидит на нем: и темно-зеле­
ный, форменного сукна азям, подпоясанный красным 
кушаком, и черный картуз с медным гербом почтового 
ведомства над лакированным козырьком, и шаровары, 
и сапоги...

Лошади дружно взяли. Колоколец под дугой завел 
свой звонкий говорок.
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Сразу словно и день посветлел. Перед глазами рас­
пахнулись просторы полей, лесов. В этот ранний час 
еще лежали туманы, и, как островки среди молочного 
моря, тут и там виднелись вскарабкавшиеся на возвы­
шенности села и деревни.

Завидев катящего на тройке чиновника, на обочине 
дороги оторопело остановился прохожий. К тощей ко­
томке приторочена пара запасных лаптей, в руке пал­
ка: видно, дальняя у него дорога... Лишь на мгновение 
мужик и чиновник встретились глазами, но Илья Ни­
колаевич успел заметить, что в выражении его лица 
раболепие и страх, ничего больше.

Прохожий стремительно поклонился, словно готов 
был сбросить с себя не только шапчонку, но и голову 
вместе с нею. Илья Николаевич в ответ приветливо 
снял фуражку, чем вызвал крайнее неодобрение ям­
щика.

— Всякой шушере да кланяться,— заворчал он.— 
Мало ли их шатается нынче... Себя не соблюдаете, гос­
подин.

— Но почему ж е?— сказал Илья Николаевич и с 
досадой на себя почувствовал, что краснеет.— Отве­
тить на поклон — долг вежливости...

Ямщик не успокоился. Но в дальнейшие объясне­
ния входить не пожелал. Сказал веско:

— Мы пошта, сударь. В подорожной-то у вас что 
сказано: «По указу его величества государя императо­
ра» едем. Понимать надо... Ннн-о, баловаться! — И ям­
щик раскрутил над головой кнут, который просвистел 
не только над лошадьми, но и над седоком.

Илья Николаевич задумался, и горькая усмешка 
опечалила его лицо. «Два крестьянина,— размышлял 
он,— два человека из податного, или, как прежде гова­
ривали, подлого, сословия. Оба тянут в жизни подне­
вольную лямку... Казалось бы, возьмитесь за лямку 
сообща — легче будет! А  что на деле? Полный между 
людьми разлад. Этот, на облучке, набрался презрения 
к бедняку, да какого злобного презрения! А  у того 
лишь скотский страх, ни малейшего человеческого дос­
тоинства... О, как необходимо народу просвещение! — 
мысленно воскликнул Илья Николаевич.— В этом 
убеждаешься снова и снова!»

Он усмехнулся наставлению ямщика о подорожной.
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Документ этот действительно выдается от имени цар­
ствующего монарха и скрепляется подписью губерна­
тора, в канцелярию которого, облачившись в вицмун­
дир, коллежский асессор Ульянов и явился перед отъ­
ездом.

Канцелярская процедура оказалась затяжной, но 
чиновник особых поручений при губернаторе, бойкий и 
любезный молодой человек, не дал господину инспек­
тору соскучиться. Он говорил, и из его слов, в особен­
ности из изящных манер должно было сделать заклю­
чение, что Симбирск — отнюдь не захудалая провин­
ция, какой рисуют его господа писатели, и что госпо­
дин Ульянов, прибывший из такого крупного города, 
как Нижний Новгород, найдет и здесь, в Симбирске, 
пищу для ума и сердца.

Илья Николаевич, слушая болтовню молодого че­
ловека, добродушно улыбался, временами вставляя не­
определенное: «Да, да, конечно...» Затем, напомнив о 
деле, высказал намерение поехать в одноконном эки­
паже.

Чиновник тотчас сделал строгое лицо:
— Нельзя-с. Во-первых, по нашим дорогам, тем бо­

лее сейчас распутица, одна животина не потянет. Нуж­
на пара. Во-вторых, не осмелюсь вам и пару нарядить. 
Согласно вашему чину и должности вам полагается 
тройка.

— Ну зачем же такая формальность...— пробормо­
тал Илья Николаевич и тут же прикинул вслух: — Две 
с половиной копейки серебром за лошадь с версты. 
Тройка встанет втрое. За  каждые сто верст, выходит, 
я должен отдать семь рублей с полтиной — не наклад­
но ли?

Чиновник кинул пренебрежительно:
— Но ведь вы же не из своего кармана. Вам ассиг­

нованы суммы...
— Да, конечно,— сказал Илья Николаевич.— Но, 

по-моему, казначейская копейка тоже любит счет. 
Впрочем, я вам своего мнения не навязываю, тем более 
что вы следуете заведенному порядку.

— Именно! — оживился молодой человек.— Имен­
но! А  заведенный порядок — он знаете что говорит?

И Ульянов не без интереса узнал, что существует 
особое правительственное «расписание», согласно кото­
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рому почтовые станции обязаны запрягать генерал- 
фельдмаршалу 20 лошадей; митрополиту, сенатору и 
полному генералу— 15. Фельдъегерю для гоньбы наз­
начаются курьерские лошади — сколько потребует.

— Майоры и чиновники восьмого класса...— тут 
молодой человек сделал приятную улыбку и вставил,— 
а вы, господин Ульянов, имеете быть таковым... разъ­
езжают на четверке либо тройке лошадей. Далее...

Илья Николаевич, дивясь этим «лошадиным» ран­
гам, поискал глазами, куда бы сесть.

Чиновник тотчас предложил ему кресло, а сам вы­
хватил из рук писца приготовленную уже подорожную 
и исчез в кабинете губернатора.

Ждать не пришлось, чиновник обернулся мгновенно.
— Его сиятельство желает вам, господин Ульянов, 

счастливого пути, а когда воротитесь, рад будет узнать 
ваше мнение о состоянии школьного дела в губернии. 
Извольте получить подорожную...

*  *  *

Илья Николаевич Ульянов принадлежал к тому 
слою передового русского общества, в котором отмена 
крепостного права была воспринята как акт величай­
шей гуманности монарха. Это были честные, но, увы, 
наивно верившие в «помазанника божия» люди, совсем 
не приспособленные к политическому анализу собы­
тий.

Так или иначе, реформы в 60-х годах следовали 
одна за другой. Правительство учредило мировой суд, 
а для крупных правонарушений — суд присяжных по 
европейскому образцу.

Возникли земские учреждения. К руководству на­
родным образованием была допущена обществен­
ность— с этой целью стали создаваться губернские и 
уездные училищные советы. Наконец министр народ­
ного просвещения «мнением положил», то есть согла­
сился с тем, что постановка школьного дела, и в пер­
вую очередь на селе, требует коренного улучшения. Тут 
же виднейшие педагоги и ученые, деятели просвещения 
были приглашены разработать проект нового устава 
массовой народной школы; наиболее радикальные из 
них, как, например, К. Д. Ушинский, стали мечтать о 
ликвидации в России неграмотности.
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Илья Николаевич Ульянов отнесся к происходив­
шим переменам восторженно. «Где быть теперь учите­
лю, если он считает себя достойным этого высокого 
призвания? — сказал он себе.— Только в гуще народ­
ной!» И осенью 1869 года без колебаний расстался с 
учительской деятельностью в Нижнем Новгороде, с 
благоустроенной жизнью в столице поволжских го­
родов.

Притомившиеся за дорогу лошади вдруг побежали 
весело и резво. Одна из пристяжных порывалась даже 
удариться вскачь, пока ее не осадил ямщик.

«Ишь припустили, сивки-бурки!— улыбнулся 
Илья Николаевич, слушая дробный перестук дюжины 
копыт.— Отдых почуяли, кормушку! Теперь их и по­
нукать не надо!»

Впрочем, он и сам с приближением станции при­
ободрился. Наконец-то можно будет опомниться от до­
рожной тряски, умыться, сесть за стол и перекусить.

Смеркалось. Видимые горизонты стали сужаться, и 
на фоне светлого еще неба зачернели телеграфные 
столбы.

«Телеграфная линия...— мысленно отметил Илья 
Николаевич.— Эти линии — тоже проводники знаний 
и света, и хорошо, что начали прочерчивать матушку- 
Русь в разных направлениях... Ба! — вдруг пришла 
ему на ум веселая догадка.— Ведь в ближайшем же 
уездном городе, надо полагать, есть телеграфная стан­
ция. Подам-ка я депешу друзьям в Нижний Новгород! 
Как они там? Мол, привет с дороги. Преодолел лужу 
наподобие миргородской. Пребываю в отличном распо­
ложении духа!»

И шестилетняя жизнь Ульянова в Нижнем Новго­
роде, еще полная живых отголосков в его душе, вос­
кресла перед ним. Даже ощущение дороги пропало, 
словно он уже и не в тарантасе.

Двухэтажное, с бельведером, каменное здание Ни­
жегородской мужской гимназии. Уроки на сегодня уже 
кончились. Он у директора гимназии, но не в вицмун­
дире. Приглашен не в служебный директорский каби­
нет, а запросто, по-соседски.

— Сядемте, Илья Николаевич...— директор выгля­
дел озабоченным и даже несколько растерянным.— 
Илья Николаевич! — Садоков заглянул Ульянову в
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глаза.— Неужели это правда? Вы намерены покинуть 
Нижний?

Надо было понять огорчение директора гимназии, 
теряющего учителя, который составлял гордость его 
учебного заведения. Трудолюбие Ульянова, глубокое и 
любовное знание предмета и прежде всего педагогиче­
ский талант выделяли его из учительской среды даже 
такого крупного города, как Нижний.

В ту пору были обиходны физические наказания в 
школе. А  Ульянов видел в этом пережитки домостро­
евщины. Еще в Пензе, где Илья Николаевич начинал 
свою учительскую деятельность, он случайно оказался 
свидетелем того, как служитель распаривает березовые 
прутья. Старичок объяснил молодому учителю, что 
розга должна быть гибкой, прикладистой, мол, только 
тогда она сечет хлестко и дает свою настоящую пользу.

Все возмутилось в Ульянове. Сперва это был про­
тест доброго сердца против избиения детей. Но вскоре 
он с восхищением прочитал у Добролюбова, что дети 
«несравненно нравственнее взрослых. Они не лгут, 
пока их не довели до этого страхом, они стыдятся всего 
дурного... сближаются со сверстником, не спрашивая, 
богат ли он, равен ли им по происхождению...».

В классе Ильи Николаевича никогда не было розг, 
а линейка употреблялась только по прямому назначе­
нию — для линования бумаги. Никогда не раздавалось 
здесь и унизительного окрика: «На колени!»

Между тем познания учеников Ульянова как в 
Пензе, так впоследствии и в Нижнем всегда были 
твердыми и осмысленными.

Время от времени, как водится, наезжали прове­
рочные комиссии — из округа, из министерства. Ин­
спекторские опросы приводили учеников в трепет и 
остолбенение, но только не в классах Ульянова. Н а­
против, ученики Ильи Николаевича, казалось, только 
и ждали случая, чтобы блеснуть знаниями перед важ­
ными и строгими господами.

И блистали. И формуляр Нижегородской гимназии 
обогащался лестными для учебного заведения отзыва­
ми о работе старшего учителя Ульянова.

Нижегородская гимназия при И. Н. Ульянове об­
завелась первоклассным физическим кабинетом. Здесь 
постоянно действовал источник электроэнергии в виде

26



ОТЕЦ

батареи из элементов Бунзена, которые Илья Николае­
вич за надежность в работе предпочитал всяким иным. 
Действующая батарея позволяла учащимся обнаружи­
вать на практике свойства электричества — этой вновь 
открытой, во многом еще загадочной силы, которой 
только еще начинал овладевать человек. От батареи 
звенел в кабинете электрический звонок, крутился мо­
торчик, разлагалась вода на кислород и водород и т. д. 
Учитель Ульянов проявил себя борцом против схола­
стики, которая омертвляла гимназическую программу, 
в особенности по разделу естествознания; трудно было 
устоять перед его доводами, и директор Садоков, как 
ни прижимист был, открыл перед учителем физики кас­
су. Илья Николаевич тотчас же выписал из Петербур­
га от механика Швабе модель паровоза за 200 руб­
лей... Бухгалтер подал письменный протест. В трудном 
объяснении с директором Ульянов привел довод, на 
котором стороны в конце концов примирились.

Илья Николаевич сказал:
— К нам в Нижний проложена от Москвы желез­

ная дорога. Началось движение поездов. Но к «чугун­
ке» в народе недоверие. Так разве не наша — деятелей 
народного просвещения — обязанность предметно по­
казать детям, что нет нечистой силы в «чугунке», а 
движет ее пар?

Расширяя на уроках физики кругозор учащихся, 
Илья Николаевич особо старался приохотить ребят к 
геодезии и к астрономическим наблюдениям. Для это­
го у него имелись такие приборы, как астролябия, тео­
долит и даже телескоп. Глядя в него с чердака гимна­
зического здания, конечно, нельзя было проникнуть в 
глубины Вселенной, однако пробуждалась фантазия, 
полет которой увлекал ребят в иные миры.

Первой советчицей во всех делах Ильи Николаевича 
была Мария Александровна. Чуткая, нежная и вместе 
с тем на редкость в свои годы практичная, она поспе­
вала всюду. Поможет мужу умным советом в его де­
лах, тут же накормит и искупает дочку, простирнет за 
ней и обед приготовит.

А когда Илья Николаевич торжественно вручал ей 
свое жалованье, садилась с карандашом в руке, чтобы 
рассчитать семейный бюджет. «Тебе бы государствен­
ным казначеем быть, Маша!» — говаривал Илья Ни­
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колаевич, заглядывая к ней в тетрадку. И в самом де­
ле, Мария Александровна умела не только сбалансиро­
вать бюджет на бумаге, но — что редко удается даже 
казначеям государств — и на деле не выходила за уста­
новленные рамки расходов.

Еще девочкой она получила серьезную музыкаль­
ную подготовку; милый старый «Шредер» и здесь с 
нею: рояль приносит в новую ее жизнь дух родитель­
ского дома, где она по-деревенски бегала босиком, не 
балованная, с малолетства приученная отцом-врачом 
трудиться, уважать и ценить труд других.

Бывало, работает Илья Николаевич. В кабинет до­
неслись звуки рояля. Тут он тихонько раскрывает 
дверь настежь. Дела уже отложены. Он откидывается в 
кресле, закрывает глаза, и на лице его появляется вы­
ражение блаженства.

Сама квартира с ее новой мебелью и домашними 
цветами, казалось, была бы рада обрести человеческую 
душу — единственно для того, чтобы насладиться лью­
щейся из гостиной музыкой...

Так жили Ульяновы.
Казалось бы, жить да поживать! И вдруг человек 

по собственной воле поступается всем, чего достиг це­
ной неимоверного труда и что составляет благополучие 
его семьи, покой, уют, наконец, его же собственный 
служебный интерес!

А  ведь ему уже под сорок. И в такие годы испыты­
вать судьбу, менять Нижний на заурядный губернский 
город. Не опрометчиво ли?..

— Я позволил себе...— сказал Садоков, все еще на­
деясь на силу своих доводов,— извлечь из несгораемо­
го шкафа, чтобы освежить в памяти.— Тут он взял со 
стола папку, это был прошнурованный, с выпущенной 
наружу сургучной печатью послужной список Ульяно­
ва.— Позвольте перелистать?

Вы, Илья Николаевич, службу начали в Пензе. Чи­
таю: «...1858 год, Пензенский дворянский институт». 
З а  усердие в преподавании «денежная награда в 
150 рублей...». Следующий, 1859 год. Ревизия из Пе­
тербурга. В итоге ревизии сенатор Сафонов отметил 
вас «за отличное Еедение своего дела»... В 1862 году 
институту не повезло. Нагрянул с ревизией Постельс 
и, как у него водится, от учебной работы заведения
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камня на камне не оставил. После него, как после Ба­
тыя... Но был там педагог, которого даже Постельс 
вынужден был похвалить. Не помните такого? — и Са- 
доков поднял лукавый взгляд на Ульянова.— «По ма­
тематике и физике успехи учеников достаточные: пре­
подаватель Ульянов с усердием занимается своим 
предметом».

Осталось перечитать поощрения, которыми вы удо­
стоены у нас в гимназии. Или, быть может, они еще 
свежи в вашей памяти? — закончил директор не без 
яда.

Потом сказал:
— У нас в гимназии, Илья Николаевич, в непро­

должительном времени предвидится вакансия на долж­
ность инспектора...— но посмотрел Ульянову в глаза и 
безнадежно махнул рукой.

*  *  *

Еще в Нижнем, принимая должность инспектора 
народных училищ, Ульянов спрашивал себя: «А  подго­
товлен ли я, человек городской, к работе в деревне?» 
И это стало предметом его немалой озабоченности.

Гимназические учителя подтрунивали над коллегой: 
«Полноте, Илья Николаевич, мудрствовать, какие еще 
там деревенские проблемы! Вы — многоопытный педа­
гог, да еще удостоенный ученой степени кандидата. 
И меняете кафедру гимназии на деревенскую школу 
грамоты — в чем же тут проблема?»

Илья Николаевич отмалчивался и продолжал со­
бирать сведения о Симбирской губернии. Проведал, 
что хороши тамошние глины — развито горшечное про­
изводство, кирпичное,— и записал себе в тетрадку, в 
каких именно уездах следует приобретать кирпич при 
постройке школьных зданий.

В южной части губернии строительный лес плохой; 
это он тоже заметил себе. Напротив, бревно и тес от­
личного качества на севере и в северо-западном углу 
губернии. Здесь сосна мелкослойная, 100—200 лет 
простоит в срубе; встречается даже мачтовый лес, ко­
торый берут волжские корабельщики. И Ульянову по­
думалось, что, быть может, на мачтах симбирской за­
готовки развевался мятежный флаг и Разина, и Пуга­
чева.
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Во всяком случае, Емельян Иванович поусердство­
вал на симбирских землях, недаром Пушкин, работая 
над «Капитанской дочкой», приезжал в Симбирск, где 
интересовался архивами, да в его пору можно было 
встретить здесь еще и живых свидетелей пугачевских 
дел.

В летние каникулы 1869 года, последние в Нижнем 
Новгороде, Илья Николаевич не покидал города. Он 
проводил время в библиотеках либо за письменным 
столом дома.

Мария Александровна с детьми отправилась к род­
ным мужа в Астрахань.

С неизъяснимым наслаждением перечитывал он 
труды Ушинского, Песталоцци, педагогические сочи­
нения Лобачевского, Пирогова, не говоря уже о Добро­
любове, Писареве. Он открывал в них богатства, ко­
торых не замечал прежде: в одних случаях — из-за 
вечной в студенческую пору нехватки времени, да и по 
молодости лет; в других — из-за трудностей нелегаль­
ного чтения.

Константин Дмитриевич Ушинский. «Отец русской 
педагогики». Сам учитель, он досконально исследовал 
школьное дело в России. Затем отправился за грани­
цу и там шаг за шагом изучил все талантливое и пере­
довое, чем жили школы Швейцарии, Англии, Фран­
ции, Германии, Соединенных Штатов. Благодаря 
Ушинскому педагогика как наука в России 60-х годов 
X I X  столетия достигла небывалого расцвета.

К. Д. Ушинский составил два учебника для началь­
ной школы — «Родное слово» (первый и второй год 
обучения) и «Детский мир». Какой это было находкой 
для Ульянова! Ведь его собственная педагогическая 
практика до сих пор складывалась только в области 
физико-математических наук.

Впрочем, он тут же ухватился и за книжку Ф ара­
дея «Химическая история свечи».

Обратившись к сочинениям Песталоцци, Ульянов 
долго вглядывался в портрет «благородного и беско­
рыстного филантропа-воспитателя», как назвал швей­
царца Добролюбов, высоко ценивший педагогическое 
творчество Песталоцци.

Иоганн Генрих Песталоцци... Портрет 1811 года, 
следовательно, великому педагогу здесь 64 года. А  на
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вид и вовсе старик. Испещренное морщинами и мор­
щинками добрейшее лицо, которому особенную тепло­
ту придает мечтательность во взгляде.

Он обивал пороги швейцарских лавочников и рос­
товщиков, взывая к ним: «Высокоблагородные, высо­
кочтимые господа, благородные друзья человечества и 
покровители!..» А  потом, подавленный глухим равно­
душием состоятельных сограждан к своему делу, в 
письмах к друзьям говорил с отчаянием: «Я хочу по­
пасть к какому-либо министру, который был бы чело­
веком... если таковой на земле существует!»

Он умер в нищете.
«Наследие этого великого педагога,— сказал

К. Д. Ушинский,— принесло и приносит человечеству 
больше пользы, чем открытие Америки!»

*  *  *

...Поездка на тройке с красавцем ямщиком окончи­
лась: подорожная не предусматривала заездов с трак­
та в стороны. Пришлось нанимать обывательские под­
воды, а то и пешком шагать.

В официальных сведениях о школьной сети, кото­
рыми он запасся в Симбирске, между прочим, значи­
лось: «Село такое-то. За  выбытием учителя и до опре­
деления нового с детьми занимается сама владетельни­
ца села госпожа фон Гольц».

«Владетельница села... Девятый год, как отменено 
крепостное право, а они все еще пишут по старинке!». 
Однако инспектор Ульянов отправился к госпоже фон 
Гольц с самыми лучшими намерениями. Все-таки с ее 
стороны любезность — заменять учителя.

Добрался до деревни. Вошел в класс... и от неожи­
данности замер у порога. Взора не оторвать: перед ним 
женщина небесной красоты — златокудрая, огромные 
голубые глаза... Воздушно-грациозна...

Спохватившись, он подчеркнуто официально назвал 
себя.

Но что это? Из глаз красавицы вдруг хлынули 
слезы, она воздела руки к небу, потом протянула их 
навстречу инспектору и бурно заговорила по-фран­
цузски.

Илья Николаевич в затруднении. Пытается уловить 
смысл негодующего потока слов. Где-то внутри кольну-
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ло укором: «Ведь учила же Маша французскому — так 
нет, не нашел времени усовершенствоваться!»

Впрочем, достаточно было взглянуть на детей, что­
бы почувствовать: произошло что-то из ряда вон выхо­
дящее. З а  партами — ни одного. Дети сбились в кучу, 
глаза горят.

Илья Николаевич хлопнул в ладоши и спокойно, с 
улыбкой приблизился к детям, те доверчиво рассту­
пились.

— Дети, кто из вас быстрее, кто ловчее? По счету 
три садитесь за парты, только не перепутайте места. 
Ну-ка, погляжу!

Дробный топот сапог вперемешку с шарканьем лап­
тей— и ребятишки расселись. Тотчас замахали ко­
му-то:

— Фенька... Садись... Сказано же!
Откуда ни возьмись — девочка, таилась где-то. Гля­

дит Илья Николаевич: настолько зареванная, что все­
го и приметного на лице — красный распухший нос.

Госпожа фон Гольц вмиг прервала стенания — и 
тонкая холеная рука в кольцах ударила девочку по го­
лове.

— Мадам,— прошептал Илья Николаевич, дрожа 
от возмущения,— это омерзительно!— И тут же по­
вернулся к классу:— Дети, ваша учительница распус­
кает вас по домам. На сегодня уроки окончены. До сви­
дания.

Госпожа фон Гольц поднесла к носу флакончик с 
нюхательной солью и умирающим голосом попросила:

— Пошлите за мужем, мне плохо...
Илья Николаевич вышел на крыльцо, послал чело­

века за господином фон Гольцем и возвратился в 
класс.

— Скажите, госпожа фон Гольц, девочка, которую 
вы едва не оскальпировали, видимо, в чем-то тяжко 
провинилась?

Ответа не последовало.
Илья Николаевич, помолчав, сказал:
— Ну что ж, пока оставим это в стороне. Обра­

тимся к предмету школьных занятий. Вывешенного 
расписания уроков я не вижу... Не будете ли вы любез­
ны устно посвятить меня...

Госпожа фон Гольц вдруг взорвалась:
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— Нет, это ужас, что происходит... Ужас, ужас! — 
и кинула перед инспектором на стол скомканную бу­
мажку.

Илья Николаевич прочитал: «Кирюша, я тебя люб­
лю. Давай вместе ходить в школу».

— Девчонке двенадцать лет,— продолжала ба­
рынька,— едва каракулями, как можете убедиться, 
складывает слова — и уже любовь! Становится страш­
но, какое в народе падение нравов... И все это после 
злосчастного 19 февраля!

Из сетований помещицы Илья Николаевич наконец 
узнал, что произошло в классе. Перехватив безобид­
ную детскую записку, барынька позволила себе грубо 
оскорбить девочку и мальчика, издевалась над ними, 
требовала нелепых признаний и настолько ранила души 
детей, что урок в самом деле едва не завершился омер­
зительной свалкой.

«Эту госпожу и дня нельзя терпеть в школе»,— 
мысленно решил Илья Николаевич, когда, звякнув 
шпорами, в избу вошел крупный мужчина в охотничь­
ей куртке и в ботфортах офицерского образца. Он был 
стаген, породист. И тут Илья Николаевич обнаружил, 
что глаза вошедшего ничего не выражают: словно под 
белесыми бровями, среди белесых ресниц пришиты 
оловянные пуговицы.

Госпожа фон Гольц представила мужчин друг дру­
гу. Оба ограничились полупоклоном, не подавая 
руки.

Помещик тем не менее счел уместным сказать не­
сколько слов:

— Моя жена, господин чиновник, весьма успешно 
занимается с крестьянскими детьми, не правда ли? 
Мне эти благородные порывы, признаться, не очень по 
душе, такое опрощение! Но...

Легкий взрыв скрипучего смеха — и господин фон 
Гольц принялся играть стеком, подбрасывая его перед 
собой и выделывая довольно ловко разные жонглер­
ские штучки. Жонглировал, не прерывая речи:

— Никаких посторонних учителей мы в нашей 
школе видеть не желаем. Но требуется формальное ут­
верждение в должности, не правда ли? Скажите, куда 
я должен обратиться: к предводителю дворянства, к 
губернатору?
2 С е м ь я  У л ь я н о в ы х 33
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Илья Николаевич мог бы сказать, что учителей 
назначает он, как инспектор народных училищ. Но не 
сказал. Что-то удержало его от продолжения разгово­
ра с этими людьми.

С тяжелым сердцем уходил он от «владетельницы 
села».

*  *  *
Приехал в другую деревню. Здесь по документам 

значилась школа. А  школы нет. Илья Николаевич, 
смеясь, сказал словами Некрасова:

Кузьминское богатое,
А пуще того— грязное 
Торговое село...

И следом:
Дом с надписью: училище,
Пустой, забитый наглухо...

Школа обнаружилась только в соседнем селе, при 
церкви. Сторож снял висячий замок, толкнул дверь. 
Илья Николаевич оказался среди сырых каменных 
стен. Сразу же у порога — ларь с каким-то хламом, 
тут же — лопаты, метлы. Подальше, в углу,— крест, 
приготовленный для могилы... И на всем этом — туск­
лый свет из забранного решеткой окошка под потол­
ком.

Церковная караулка... Но при чем тут школа? Од­
нако в караулке — классная доска, столы для занятий, 
при них лавки, на потолке висячая керосиновая 
лампа...

Илья Николаевич долго стоял молча. Потом обер­
нулся к сторожу, сказал хмуро:

— Надо проветривать помещение, здесь собира­
ются дети!

— Ась? — отозвался сторож, не сразу поняв, что 
от него требует приезжий господин. Потом сказал рав­
нодушно: — С середы не собираются.

Еще того не легче: со среды, а нынче уже пятница! 
Оказывается, учительствует здесь священник. Но по­
дошли требы — он и уехал по приходу.

— В воскресенье к обедне воротится,— пояснил 
сторож.— Службу служить.

Илья Николаевич уважал пастырский труд священ­
нослужителей и в требах видел акт гуманности: отпу­
стить грехи умирающему, утешить болящего, укрепить

34



ОТЕЦ

в вере заблудшего — как же без эгого? Но требы тре­
бами, а срывать занятия в школе непозволительно!

Волостной старшина, средних лет упитанный муж­
чина, как видно, был уже оповещен о появившемся из 
губернии чиновнике. В присутственную комнату вышел 
при регалии — с цепью на шее.

Илья Николаевич подал руку. В ответ — подобост­
растное выражение лица и бережное, как к хрупкому 
сосуду, прикосновение к инспекторской руке толстых, 
коротких пальцев.

Сели.
Илья Николаевич выразил сожаление, что школа 

уже несколько дней бездействует.
Глаза старшины загорелись злым огоньком.
— Да что я... Ежели отец Серафим лишку потреб­

ляет...— и он принялся сваливать всю вину на священ­
ника.

— Я просил бы собрать школьников,— перебил его 
излияния инспектор,— несколько мальчиков и девочек. 
Возможно это?

Старшина вскочил:
— Это мы в сей момент. Соцкой!
Отправил сотского за школьниками и сам взялся 

за шапку.
— А вы, господин старшина, мне не помешаете. 

Отнюдь. Дело у нас с вами общее.
И Илья Николаевич кратко ознакомил собеседни­

ка с правительственными узаконениями, направленны­
ми на улучшение школьного дела.

Старшина сидел с покорным видом:
— Это мы тоже можем понять.
— В таком случае... простите, как ваше имя-отче­

ство? Герасим Матвеевич? Очень приятно. А мое — 
Илья Николаевич... Так вот что, Герасим Матвеевич, 
надо обзаводиться нам в селе приличной школой. Я, 
как инспектор, располагаю средствами, чтобы купить 
для школы дом. Желательна изба-пятистенка, чтобы 
при школе было и жилье для учителя. Плохого дома 
не возьму: помещения должны быть чистыми, светлы­
ми, теплыми... Что вы на это скажете? Найдется про­
давец? Ведь село ваше немаленькое?

Старшина поскреб в затылке, процедил жарко:
— Тестя бы надо прошшупать, дак ведь...
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Вскочил, забегал по комнате. Вгорячах даже посто­
роннего перестал стесняться, развивая мысль о том, 
как он поживится за счет тестя: старика — за порог, а 
избу его, пятистенку,— на торги!

Он и на чиновника поглядывал уже без всякого 
уважения. Мол, в тебе и виду-то никакого, никакой со­
лидности. И не такие из губернии налетали, да отска­
кивали!

Илья Николаевич под этими взглядами только по­
еживался. «Сожрет,— подтрунивал он над собой,— и 
не будет на свете инспектора, только фуражка останет­
ся, козловые сапоги да башлык... Заодно с тестем сож­
рет. Бррр... Это же людоед. Людоед на воеводстве!»

Между тем в комнату вошли дети.
Старшина — мигом за дверь. Илья Николаевич 

только усмехнулся ему вслед: «Ну, теперь этому дея­
телю не до школьных дел! Побежал тестя обкручи­
вать...»

Усадив детишек на скамью, Илья Николаевич до­
стал камертон и ударил пальцем по его вилочке.

— До-о-о...— поддержал он голосом звучащий ме­
талл. Поднес вилочку к уху мальчика, девочки, опять 
мальчика.— До-о-о, до-о-о,— требовательно повторял 
он, пока и у детишек губы не раскрылись.

Но лишь один из пятерых не сфальшивил. Илья 
Николаевич одобрительно кивнул мальчику, тотчас 
провел его по дорожке звуков: вверх — вниз. Мальчик 
одолел почти полную октаву.

Илья Николаевич записал фамилию мальчика с по­
меткой: «Хор. слух». Однако на отца Серафима рас­
сердился. Как же так, чтобы священник, у кого вся 
служба из песнопений, не удосужился хотя бы слух 
развить у школьников!

Илья Николаевич любил пение. Мария Александ­
ровна заметила, что особенно удаются ему песни заду­
шевные, лирические, это и учла, составляя с мужем до­
машний дуэт.

Был он поборником певческой культуры. Не без его 
участия сложился хор воспитанников в Пензенском 
дворянском институте; приохотил он к пению и мно­
гих гимназистов в Нижнем Новгороде.

А  в должность инспектора народных училищ всту­
пил уже с целой программой развития школьных хо­
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ров. Основы ее взял у корифеев педагогической науки, 
которую только что заново проштудировал.

Для малышей песенка в классе, как глоток свежего 
воздуха среди трудного урока. Для более взрослых ре­
бят— это уже и приобщение к искусству; а искусство, 
со своей стороны, облагораживает характер. Особенно 
важно, полагал Ульянов, чтобы музыкально грамотной 
вырастала деревенская детвора: кто же, как не кресть­
янин — не только слухом, но душой,— воспримет, со­
хранит и приумножит бесценные сокровища песенного 
творчества народа?..

Илья Николаевич убрал камертон и дал детям 
учебник Ушинского «Детский мир».

— Раскройте на сорок третьей странице.
Дети запутались в поисках, пришлось прийти им на 

помощь.
— А теперь послушаем басню Крылова «Петух и 

жемчужное зерно».— И Илья Николаевич протянул 
книжку мальчику, что выделился на пении:— Читай, 
Федя Сорокин. Читай громко и не торопясь.

И тут.., уму непостижимо, что тут началось! Слов­
но камней насовали в рот мальчику, лишив его способ­
ности к членораздельной речи:

— На... на... ной... нуй, ный... на-во-во... вай, вей, 
вой... на-во-за, зой, зуй...

Илья Николаевич, мучаясь вместе с мальчиком, в 
то же время поспешно копался в памяти: «Откуда эта 
абракадабра? Что-то знакомое... Неужели Твелькмей- 
ер?.. Да, несомненно, зазубрено с таблиц Твелькмей- 
ера... Но это же старая рухлядь, кто бы мог подумать, 
что ею еще пользуются!»

Мальчик покраснел от усилий, ошалел, но так и не 
смог, хотя бы по складам, прочесть слово из басни:

«Навозну...»
— Довольно, Федя, отдышись А  теперь смотри 

внимательно в книжку и повторяй за мной:
— «Навозну кучу разрывая, петух нашел жемчуж­

ное зерно...» Навозну — разве непонятно?— Илья Ни­
колаевич всгал и подошел к окну.— Да вон же навоз- 
на куча! Посмотрите, дети, Навоэна. Навозная. Вот на 
кучу и вскочил петух — разве не бывает?

— Ага, бывает,— согласились дети.— Мы и сами 
вскакиваем на кучи, как петушки!
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В заключение урока дети хором выучили басню наи­
зусть.

Из летучей проверки знаний школьников, по суще­
ству, получился урок-беседа, какие и следует ставить в 
начальной школе.

Но ведь это же дело учителя, а не инспектора?! 
А  где они, учителя?

При мысли о мадам фон Гольц Илья Николаевич 
с гневом сказал себе: «Отстранить! И я это сделаю 
сразу по возвращении в Симбирск!» А  отец Серафим? 
И поставил в книжечке знак вопроса.

*  *  *

И еще в одной школе побывал Ульянов. Учителя 
он застал дома, за утренним самоваром. Познакоми­
лись. Илья Николаевич был приятно удивлен, услы­
шав, что его новый знакомец в недавнем прошлом пре­
подавал словесность.

— Простите, вы кончали в университете? Не в 
Казанском ли?

— Никак нет. Кончал в учебной команде. Девято­
го драгунского Елизаветградского ее величества коро­
левы Вюртембергской полка старший унтер-офицер! — 
И драгун, залпом допив чай, выскочил из-за стола. 
Встал во фрунт. Подкрутил усы да как пошел отби­
вать скороговоркой:

— Царствующий дом: божиею милостью его вели­
чество государь император Александр Вторый Нико­
лаевич, самодержец всероссийский, царь польский, ве­
ликий князь финляндский, и прочая, и прочая, и про­
чая; августейшая супруга его, ее величество государы­
ня императрица Мария Феодоровна; августейший сын 
их, его императорское высочество наследник цесаревич 
Александр Александрович; августейшие...

— Минуточку! — прервал Илья Николаевич; в 
ушах звенело, хотелось передохнуть.— Скажите, зна­
чит, это и есть словесность для солдат?

— Так точно. Только еще не вся. Это малый ти­
тул. А  есть еще полный. Тоже могу.

— Спасибо, не беспокойтесь,— сказал Ульянов.— 
Я уже понял вас. Но хочу, чтобы и вы меня поняли: 
то, что здорово солдату, детям не всегда по зубам.

— Верно!— Драгун развел руками.— Как это вы
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угадали? Верно. Пробовал. Словесность детишкам не 
по зубам!

Отправились в классы. «Вот уже третья школа,— 
меланхолически подумал Ульянов,— и все та же кар­
тина беспризорности и запустения... Жутко стано-
ви гея!»

н  ичего путного от драгуна он, разумеется, не ожи­
дал. И вдруг приятное открытие... Наблюдая его в 
классе, Илья Николаевич разглядел в солдате первей­
шее свойство, которое требуется от школьного учите­
ля: драгун любил и понимал детей.

— Здравия желаем, господин учитель! — дружно 
вскочив, ответили школьники на приветствие драгуна. 
Дежурный по классу выкрикнул несколько слов ра­
порта.

Илья Николаевич тем временем неприметно устро­
ился на задней парте. Начало урока было необычным, 
но ему понравилось: четкость, организованность:

— Вольна-а-а!..
Выполняя воинскую команду, ребята сели с наро­

читым грохотом.
— Первый урок — арихметика! — объявил драгун 

и кинул на учительский стол солдатскую бескозыр­
ку— старенькую, с лиловым околышем,— видимо, эле­
мент формы этого диковинного русско-немецкого пол­
ка. В бескозырку насыпал орехов.

— Упражнения в умственном счете... Начи-най!
Ученики смело вскинули руки. Каждому не терпе­

лось выйти первым к с голу.
Вызвав ученика, драгун дал задачку на сложение в 

пределах десятка, потом двух десятков. Мальчик, за­
пуская руки в бескозырку, выкладывал из орехов сла­
гаемые и объявлял сумму.

Со словами: «А  дайте мне задачку на три десят­
ка» — полез было опять за орехами, но драгун засло­
нил бескозырку, а мальчугану погрозил пальцем:

— Этак ты у меня весь боеприпас утащишь!
Ребятишки, сидевшие за партами, рассмеялись, а

некоторые из них после этого и ртов не закрывали: 
как видно, ожидали дальнейшей потехи.

Но мальчик у стола уже решал задачку на вычита­
ние. Соображал бойко, и драгун в поощрение разре­
шил ему из двадцати вычесть единицу.
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Разность из девятнадцати орехов мальчуган ссы­
пал себе за пазуху.

— Хватит тебе,— отправил его драгун на место.— 
А  то, ишь, на три десятка позарился!

— На двадцать девять,— деловито поправил его 
мальчик.

Счет на орехи наглядный, ошибиться было трудно, 
а тут еще придуманное драгуном поощрение... На пере­
менке весь класс щелкал орехи.

Дети принялись угощать и гостя.
— Да я же не решал с вами задачи,— смеялся 

Илья Николаевич.
— А  вы возьмите да решите!
— Хорошо, дети, согласен!
И после перемены, объявив на всякий случай, что 

премии не отменяются, предложил орехи рисовать ме­
лом на доске.

Ребята охотно подхватили новшество. Сперва вы­
водили на доске кружки-орехи, потом для упрощения 
стали заменять их точками; из точек Илья Николае­
вич вытянул вертикальные палочки, дав детям поня­
тие о римских цифрах.

Но среди ребят нашлись и такие, что сумели напи­
сать цифры общепринятые.

На первый случай, считал Илья Николаевич, до­
статочно: возбудил у детей интерес к доске и мелку, а 
драгуну подсказал, как действовать дальше, раз от 
раза усложняя урок.

С этим и хотел уехать. Но драгун схватил Илью 
Николаевича за руки — и ни в какую: мол, не выпущу 
ни за что, пока не досидите все уроки! А  у самого от 
огорчения губы дрожат...

Пришлось остаться.
После большой перемены вошли в класс, а его и не 

узнать — полно посторонних! Школа мужская, а тут 
появились девочки, даже девушки. Выстроились вдоль 
стен.

Драгун ловко подал инспектору свой учительский 
табурет, пронеся его над головами, и Илья Николае­
вич сел, с любопытством ожидая, что будет дальше.

Драгун вышел на середину комнаты. Потеснил от 
себя собравшихся, расставляя их в ряды, яростно 
взмахнул рукой — и грянул хор:
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Взвейтесь, соколы, орла-ами,
Полно горе горева-ать!

В свободной руке драгуна блеснула кавалерийская 
труба — и в  хор, подкрепляя мелодию, вплелся голос 
меди.

То ли де-ело под шатра-ами 
В поле ла-агерем стоять!

Дирижер подал знак своим мальчишкам. В от­
вет— рефрен с заливистым посвистом:

В поле ла, в поле ла-агерем стоять!

Лица поющих — и детей, и взрослых, парней и де­
вушек — раскраснелись. Пели самозабвенно, с неожи­
данными для самих исполнителей вариациями, и это 
расширяло мелодию, обогащая ее новыми красками.

Илья Николаевич слушал хор все с большим инте­
ресом. Сначала раздражала труба, но и ее острый, от­
крытый звук нашел свое место: песня-то солдатская, 
требует в исполнении молний и громов, многоголосия, 
лихости!

Только сев в подводу, Илья Николаевич почувст­
вовал, как он устал от драгуна. Но это была добрая ус­
талость. Покорил его солдат — и сердечностью в обра­
щении с детьми, и своим хором; это уже не только 
школьный хор — под его медного дирижера, как вид­
но, вся молодежь деревни запела!

Очень хотелось Илье Николаевичу сохранить в 
школе драгуна. Но ведь неуч — какой же это учитель? 
Честно признался инспектору, что обучать грамоте не 
может: попробовал, мол, да испугался путаницы, кото­
рую занес в головы ребят. Вот незадача... Хоть сам 
садись за его подготовку!

Раздумывая на обратной дороге о предстоящих де­
лах, Илья Николаевич все явственнее ощущал: в дея­
тельности инспектора народных училищ границ уста­
новить невозможно.

*  *  *
Наутро Ульянов встал рано. День занимался пого­

жий, подсохло. «А  не прогуляться ли в какое-нибудь 
близлежащее сельцо? — пришлось Ульянову на 
мысль.— Пешочком?»

После всех удручающих впечатлений поездки очень 
ему захотелось солнышка... Да и с крестьянами-то
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ведь он, по существу, еще не встречался. В Симбир­
ской губернии не менее миллиона крестьян. Выйдя из 
рабского состояния, крестьянин, несомненно, потянул­
ся к знаниям, к свету, входит в понятия новой жизни. 
Вот для кого он здесь.

В полях после уборки хлебов голо и пустынно. Но 
вот пригрело солнце — и торчащая повсюду мелким 
ежиком стерня затуманилась от пара. У Ильи Нико­
лаевича сразу хозяйственная мысль: «Химики взялись 
за дело — сырость и тепло, живо переработают остат­
ки от снятого урожая в удобрение для следующего! 
Великий круговорот жизни...»

Порой он снимал фуражку, подставляя голову мяг­
кому, струившемуся над землей теплу: «Благодать!»

Вдали на пригорке, среди деревьев, уже терявших 
листву, показались строения довольно большого по­
селка. На передний край выступило богатой постройки 
здание под красной железной крышей. Яркая, как му­
хомор, крыша, казалось, чванливо главенствовала над 
россыпью соломенных кровель.

Ульянов остановился. Внезапная догадка неприят­
но поразила его: «Неужели удельная?»

Знакомясь в Нижнем с различной педагогической 
литературой, Илья Николаевич читал и о школах, ко­
торые принадлежали не министерству просвещения, а 
ведомству уделов. Уделы — это поместья, составляв­
шие собственность царской семьи и разбросанные по 
всей России. Поместья были столь обширны, что для 
них понадобился не управляющий, а целое ведомство 
управляющих. Ведомство уделов обзавелось и школа­
ми, в них по особой программе готовили для царских 
угодий обслуживающий персонал.

Держали учеников в школе семь лет (это называ­
лось «пройти курс семи столов»). Но это отнюдь не 
значило, что крестьянский мальчик, обычно силком 
загнанный в школу, получал солидное образование.

Рутина и зубрежка. Строго изгонялись всякие кни­
ги для чтения. Полагалось читать лишь псалтырь, ча- 
совник да «пособие для усовершенствования в нравст­
венности». Наизусть разучивались нелепые схоласти­
ческие диалоги.

Побои, издевательства. Рассказывалось, к приме­
ру, об учителе, который за провинность ставил маль-
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чина на четвереньки и ездил на нем верхом по классу; 
случалось, переламывал ребенку позвоночник, но 
цыц, посмей-ка кто-нибудь донести на всевластного 
учителя!

Пройдя «семь столов» школы, смышленые маль­
чики (а иных не брали) превращались в лицемеров или 
в безответных идиотов...

Да, так было! И Ульянов очнулся, как от дурного 
сна. «Великая реформа 19 февраля,— подумал он тор­
жествующе,— покончила и с этими ужасами...» И он 
уже по-иному, с чувством доброй хозяйственной забот­
ливости, взглянул на здание под яркой железной кры­
шей: теперь это земская школа под его, инспектора, 
опекой.

Наконец он в селе. Да, постройка на зависть! Вон 
даже обшивку пустили по срубу.

«Этакой красоты в новых земских школах, конеч­
но, не достичь,— размышлял Ульянов.— Сметы не 
позволят. Но зато обойдемся и без тюремных решеток 
на окнах!»

Захотелось Ульянову посмотреть и на внутреннюю 
планировку школьных помещений — взять и там по­
учительное, Глядит, а на месте крыльца полусгнившие 
ступеньки. Да и дверь заколочена, как перечеркнута 
досками, крест-накрест.

Илья Николаевич собрал крестьян. Но говорить 
ому не дали.

Кто-то, таясь за спинами других, истошно выкрик­
нул:

— Это што ж, знатца, обратно поворачиваешь на 
уделы? Долой, не желаем!

И, словно по сигналу, толпа угрожающе зашумела.
Илья Николаевич выступил вперед.
— С удельными школами покончено, и, слава богу, 

безвозвратно! — крикнул сн в о т б с т .— Это ваше соб­
ственное здание! Стоит без пользы! А детишек посы­
лаете учиться за несколько Еерст в соседнее село! Где 
же здравый смысл? — выкрикивал он, теряя голос от 
приступов кашля.— Послушайте меня: я помогу вам 
открыть школу на месте...

Но слова его тонули в реве толпы.
— Не желаем! Нет на то согласия схода! Долой!
Так он и ушел ни с чем.
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А  несколько позже, уже в Симбирске, ему доложи­
ли, что здание бывшей удельной школы в этом селе по 
невыясненной причине сгорело.

*  *  *

Установилась зима. Илья Николаевич Ульянов, 
живя в Симбирске, редко появлялся в городе. Забе­
жит домой, чтобы обнять жену и детей, и уже спешит 
в свою инспекторскую канцелярию. Он не терпел, ког­
да накапливаются бумаги; даст им ход, сделает распо­
ряжения делопроизводителю — и опять в дорогу...

Прежде чем начать объезд губернии, он основа­
тельно поработал над картой, с циркулем и масштаб­
ной линейкой в руках. Расчеты сделал строго на сан­
ный путь, исключив время осеннего и весеннего бездо­
рожья. Глядит: а зима-то совсем коротенькая! Пожа­
луй, и не управиться с объездом... Но, с другой сторо­
ны, не растягивать же объезд губернии на две зимы, 
этак и за учебным годом в школах не уследишь!

Не знали еще симбирские деятели столь обширных 
и смелых предприятий. Казалось им, вновь появивший­
ся в городе чиновник замыслил фантастическое: на 
территории губернии полозьями своего возка прочер­
тить новые линии географических широт, новые линии 
меридианов...

А  Ульянов и прочерчивал.
Перечень школ, которым руководствовался инспек­

тор Ульянов, был заготовлен в земстве. Но Илья Ни­
колаевич в жизни своей не встречал более легкомыс­
ленного документа. Приходилось то и дело развинчи­
вать дорожную чернильницу и вычеркивать школы 
названные, но не существующие.

Дорога, дорога... Бренчит колокольчик, поскрипы­
вает снег под полозьями... Порой, чувствуя, что мороз 
начинает обжигать то бок, то спину, Ульянов сбрасы­
вал с плеч тулуп и, оставшись в легкой меховушке, вы­
скакивал из возка, бежал рядом, согреваясь.

Однажды в деревенском трактире Илья Николае­
вич согревался чайком. К прилавку подошел какой-то 
босяк, спросил чарку водки, выпил, крякнул от удо­
вольствия и пошел к выходу, гремя обледеневшими 
лаптями.

— Эх, человече, человече...— вздохнул трактир­
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щик,— когда за посетителем, брякнув колокольчиком, 
закрылась дверь.— Сколько же это он верст на своих 
двоих вымерял? До уезда тридцать пять, да обратно. 
Да не по одному разу... За  своими-то заработанными... 
А уж и жалованье это учительское — срамота: за все 
про все в год двадцать пять рубликов! Только с по­
лучки и разговляется на чарочку. Ишь, даже закуски 
не взял, чтоб не разориться, прищелкнул языком — и 
до свиданьица!..

Илье Николаевичу стало жарко, но только не от 
выпитого чая: от стыда за министерство просвещения, 
за свою должность инспектора.

Расплатившись, он кинулся искать учителя. Жен­
щина у колодца сказала: «Видала. Пошел обедать». 
Но где именно человек сегодня обедает, ответить за­
труднилась. Еще того не легче: оказывается, учитель 
на харчах у общества, совершенно так же, как летом 
пастух,— сегодня его покормят в одной избе, завтра — 
в другой, послезавтра — в третьей.

«Кажется, этим человеком дорожат на селе,— с не­
которым облегчением подумал Ульянов.— Зря бы не 
кормили!»

Настиг Илья Николаевич лапотника в помещении 
школы. Назвал себя, попросил предъявить конспекты 
уроков.

А  инспектируемый возьми и сдерзни:
— Не до конспектов было. На собачьих рысях за 

казначеем гонялся, а то и помрешь — не вспомнят... 
А учительствую вот по какой методе: «Дитяти лучше 
быть на конюшне, на кухне, в огороде, чем сидеть над 
книгой, мучаясь над абстракциями с мокрыми гла­
зами...»

— Голубчик! — воскликнул Илья Николаевич и 
удивленный, и обрадованный.— Да ведь в этих словах 
Песталоцци — высшая мудрость нашего живого школь­
ного дела! Вы много его читали?

Учитель улыбнулся, и бородатое его лицо вдруг 
стало совсем юным, почти мальчишеским. Сказал меч­
тательно:

— Кажется, я уже наизусть знаю его записки о 
воспитании сына, но, перечитывая, открываю в них но­
вые и новые сокровища... Какой гениальный педагог! 
Какой чуткий воспитатель! А  этот дух самопожертво­
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вания ради счастья не только сына, а каждого ребен­
ка, всех детей в мире, кто брошен на дороге жизни и 
погибает от жестокостей общества...

Молодой человек умолк, лишь улыбался, смотря 
куда-то вдаль. Он, конечно, продолжал говорить, но 
теперь уже только мысленно, для себя. А  Илья Нико­
лаевич не торопил юношу с разговором, молча им лю­
бовался.

Наутро, когда в классе собрались ученики, подтвер­
дилось, что учебный процесс здесь построен с полным 
знанием дела: грамоте Лука Лукич обучает, следуя пе­
редовой звуковой методе, а не буквослагательной, за 
которую еще цепляются во многих школах; уроки со­
держательны, интересны; учитель зорко следил, чтобы 
никто не оставался без дела и весь класс дружно тру­
дился с большой для себя пользой.

Но это было уже на следующий день, утром. А  сей­
час из-за печки вышел тот же самый Лука Лукич, но 
уже не лапотником, а в сапогах; на нем была сарпин­
ковая косоворотка, подпоясанная цветным шнуром с 
кисточками.

Вид уже приличный. Но одежда была из самого де­
шевого материала, и Илья Николаевич понял, что она 
сберегается для выхода в класс, к ученикам. Пусти ее 
в повседневную носку — живо расползется.

Затопили печку, сели к огоньку. Илья Николаевич 
помешивал кочергой дрова, и жерло печи гудело от 
доброй тяги, сияло и золотилось.

А  Лука Лукич стал читать стихи.
Начал он тихо, проникновенным шепотом;

Спасибо, друг.
Мы встретились случайно;
Но для меня так много сделал ты,
Что превзошло все, что хранил я тайно 
В душе, как фантастичные мечты...

— Чье это? — поинтересовался Илья Николаевич.
Тот повел головой — мол, послушайте дальше — и 

продолжал:
Я не за то тебя благословляю,
Мой добрый, честный, мой отважный друг,
Что если я свободу вновь узнаю,
То, может быть, ценой твоих услуг.
Услуги — вздор! Но ты всю сладость веры 
Мне возвратил в успех добра, в людей,
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И нет, поверь, да и не будет меры 
Любви и благодарности моей!

Илья Николаевич, повернувшись к парню, ждал от­
вета, и тот, вдруг смело взглянув ему в глаза, даже с 
вызовом и как бы с готовностью вступить в бой, отве­
тил:

— Вы спрашиваете, чьи стихи? Это один наш то­
варищ, нечаевец. Из тюрьмы передал на волю... Кто в 
тюрьме, а кто бежать успел из Москвы, когда кружок 
наш студенческий громили. А я вот здесь, в тиши при­
ютился. Не прогоните?

Илья Николаевич молча пожал ему руку.
*  *  *

«Бывало, сидишь в теплой, покойной комнате, тре­
вожно прислушиваясь к яростным воплям зимней ме­
тели, уже третьи сутки не выпускавшей мужика из 
избы, остановившей всякое движение, все работы, и 
вдруг под самым окном прозвенит колокольчик. Дума­
ешь, кто заехал в такую пору, а сам уже спешишь в 
прихожую, чтобы встретить гостя. Входная дверь отво­
ряется, и передо мной Ульянов, весь занесенный сне­
гом, с обледеневшими бакенами и посиневшим лицом. 
Он не в состоянии говорить от холода и только по сво­
ему обыкновению добродушно посмеивается, с вели­
чайшими усилиями вылезая из своего нагольного ту­
лупа и наполняя всю прихожую снегом. Начинаются 
заботы о том, чтобы как можно скорее обогреть и успо­
коить скитальца, но тот как ни в чем не бывало быстро 
ходит взад и вперед по комнате, расправляя свои око­
ченевшие члены, а сам уже заводит разговор о шко­
лах, о своих наблюдениях, школьных радостях и горе­
стях и продолжает говорить все об одном и том же 
предмете во время чая, ужина; вас клонит ко сну, а он 
все продолжает говорить, и первое слово, с которым 
встретит вас поутру, это все та же школа...» (из воспо­
минаний симбирского общественного деятеля и лите­
ратора Валериана Никаноровича Назарьева).

*  *  *

Весна. Неслышно раздевшись в передней, Илья Ни­
колаевич подошел на цыпочках к двери, что вела в 
комнаты. Увидел в щелку жену, детей и с трудом у дер­
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жался, чтобы не броситься к ним. Пересилило чувство 
предосторожности — ведь с дороги, даже еще не по­
мылся. И дал знать о себе только веселым возгласом 
через дверь:

— Ау, ау, грачи прилетели! Нет, нет, Маша, не 
подпускай меня, гони в чистилище! Я же совсем омед- 
вежил за эту сумасшедшую зиму!

Квартиру Ульяновы снимали у домовладелицы 
Прибыловской, во дворе, во флигеле.

В глубине двора стояла баня — вполне приличный 
сруб, с выводом дыма через трубу. Илья Николаевич 
только теперь, возвратясь из поездки, в полной мере 
оценил, какое это удовольствие — поразмять косточки 
в хорошо устроенной баньке! Возрождается чувство 
чистоплотности — одно из самых праздничных челове­
ческих ощущений. А  в деревнях... Бани есть, но в ка­
ком же они виде! Случалось Илье Николаевичу вле­
зать в парильню, как в берлогу; мыться, задыхаясь в 
дыму. Да что бани! Жилые избы сплошь да рядом то­
пятся по-черному, особенно в чувашских и мордовских 
селениях.

«Жилище человека должно быть светлым, радост­
ным, уютным»,— думалось Ульянову в такие минуты. 
И хотелось воскликнуть: «О Россия! Когда же вой­
дешь ты в светлый дом свой?»

Хозяйский работник помог натаскать воды из ко­
лодца, затопить баню. Вместе и мыться пошли.

Потом в блаженной расслабленности Илья Нико­
лаевич лежал на полке. Наконец-то он дома, с женой и 
детьми. «Боже,— подумал он,— есть ли предел челове­
ческому счастью?»

...Илья Николаевич все еще нежился на банной 
полке, то задремывая, то лениво постегивая себя вени­
ком. Вставать не хотелось: только бы смотреть и смот­
реть картины его счастья с Машей...

А  Мария Александровна в это время готовила не 
только самовар. Она подошла к зеркалу и с большой 
строгостью принялась исследовать свое лицо. Не вы­
даст ли усталый взгляд? Не слишком ли бледны 
щеки? Она пережила тяжелую зиму. Плакала... Порой 
вечерами даже читать не хотелось. И к роялю охла­
дела. Притронется к клавише пальцем и со вздохом
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опустит крышку. Стоит и слушает, как замирает оди­
нокий звук...

А  потом — ночь без сна. «Где-то сейчас Илюша? 
Он ведь такой непрактичный, не умеет и подумать о 
себе...» И ей мерещилась снежная пустыня, по кото­
рой, настигнутый вьюгой, едва пробирается возок... 
А спасительного огонька жилья все не видать. «Пре­
святая богородица, кто же поможет ему? Нет, нет, 
так невозможно жить...»

Все это Мария Александровна словно прочла на 
своем лице в зеркале. И встревожилась: ничего это­
го не должен прочесть Илюша! Никогда она не ска­
жет ему о том, как замучилась в ожидании.

*  *  *
После бани Илья Николаевич благодушествовал, 

расположившись в кресле. Пил чай, лакомился домаш­
ними булочками.

— А  к слову сказать, Маша, и чуваши умеют вкус­
но поесть. Например, тавара — пальчики оближешь! 
Это вот что. На столе — горшок, в нем горячее топле­
ное масло. А  в масле... Тут надо погрузить ложку до 
дна — и вытянешь творожный шарик...

Мария Александровна заинтересовалась, спросила:
— Илюша, ты что-то недосмотрел: в масле творог 

расползается, какие тут шарики?
Илья Николаевич словно только и ждал коварно­

го вопроса. Победно улыбнулся:
— А тут хитрость чувашской стряпухи! Ш а­

рики не сразу кладут в масло, а высушивают: на 
противень — и с вечера в вольную печь, к утру го­
товы!

— Ну что ж,— сказала Мария Александровна,— 
ты научишь, а я приготовлю, если тебе так понрави­
лась тавара...

— Очень понравилась. Вообще у меня самые луч­
шие впечатления от чувашей. И я не перестаю возму­
щаться мракобесием иных наших профессоров-этно- 
графов.

Илья Николаевич прищурился, что-то припоми­
ная. Тронул себя за бороду:

— Вот послушай, Маша... За  правильность фоне­
тики, понятно, не ручаюсь. «Ахал лариттен керек
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аркине те пулин навала». По-русски эта поговорка зна­
чит: «Чем так стоять, хоть полу накручивай у своей 
шубы».

— Какая прелесть! — воскликнула Мария Алек­
сандровна.— Народный юмор, бьющий наповал без­
дельников!

— По-моему,— вставил Илья Николаевич,— и не­
которых господ профессоров. Считают поволжские на­
родности неполноценными людьми. Подумать толь­
ко!..

* чк к

Доклад Ульянова о зимней поездке по губернии 
вызвал в официальных кругах Симбирска конфуз и 
растерянность...

Земцы хвалились: радением их и трудами сеть на­
родных школ к 1869 году доведена до 460 единиц.

Приятнейшее это число взял в свой годичный от­
чет губернатор. Его сиятельство, как обычно, красной 
строкой с особым удовольствием поставил сведения о 
сословной мощи губернии: 3115 проживающих по пре­
имуществу в родовых имениях потомственных дворян 
п 2751 чиновник счастливы, как выразился его сия­
тельство, верноподданнически считать себя опорою 
престола.

А  число «460» вошло в отчет как знак просвещен­
ного направления мыслей дворянства. При этом его 
сиятельство учел, разумеется, и собственный интерес. 
По новому положению, губернатор обязан состоять 
членом губернского училищного совета. Его сиятель­
ство и состоял; следовательно, успехи в школьном деле 
вправе был отнести за счет неусыпного попечения о 
вверенной ему губернии.

Председательствовал в губернском училищном сове­
те архиерей, преосвященный Евгений. Владыка, доно­
ся по своей церковней линии о положении дел в епар­
хии, тоже использовал выигрышное число «460».

Его преосвященство не был завистлив, но дьявол 
порой шептал ему: «Сочти воинство губернатора и со­
чти свое. Там помещики и чиновники вкупе составляют 
5866. А  у тебя в губернии духовенства — белого и чер­
ного— 13 198 лиц, то есть вдвое больше; вдобавок к 
этому у губернатора греховодники — пьяницы, картеж­
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ники и прелюбодеи, а у тебя пастыри со крестом в ру­
ках и словом божиим на устах...»

Заслугу в преуспевании школьного дела архипа­
стырь, натурально, отнес к себе...

460 школ для народа! Симбирцев хвалили, симбир­
цам завидовали. Деятели училищных советов — как 
губернского, так и уездных — были поощрены ново­
годними наградами...

Успехи очевидны. Оставалось их подытожить на 
годичном собрании губернского совета, а это какие-ни­
будь час-полтора приятного времяпрепровождения; 
после чего дамы готовили бал.

И вдруг является инспектор народных училищ 
Ульянов — строгий, сухой, затянутый в мундир— и 
ставит свой доклад, объявив его чрезвычайным.

Уже было известно, что вновь назначенный в гу­
бернию чиновник наделен крупными полномочиями. 
А в губернский совет входит действительным членом 
наряду с губернатором и еще двумя господами. Все это 
так. Но слишком уж бесцеремонно новоприезжий 
вторгается в разработанную программу вечера...

Встретили Ульянова с холодком.
Илья Николаевич не принадлежал к ораторам гро­

мовержцам и ниспровергателям. Эффектного жеста не 
искал, голос не форсировал. Как всегда, так и на этот 
раз обходился скромными своими голосовыми средст­
вами. А  впечатление от речи было потрясающим.

Оказалось, что никакой школьной сети в губернии 
нет, можно говорить лишь о жалких обрывках сети.

— 460 школ — это плод ленивого воображения не­
которых земских деятелей,— говорил Ульянов с груст­
ной улыбкой,— вредный плод. Такие плоды выбрасы­
вают, а не несут на стол...

В зале — ни звука.
Возразить Ульянову не было возможности. Он на­

зывал факты и цифры, факты и цифры...
Инспектор установил, что лишь 19 процентов из 

460, го есть только 89 школ, представляют более или 
менее организованные учебные заведения.

В зале сидели сановитые господа. Сперва свою ра­
стерянность перед цифрами и фактами они пытались 
прикрыть ироническими усмешками, но вскоре лица их 
стали откровенно злыми. Некоторые повели себя
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вызывающе, стали возмущаться вслух, особенно один 
толстяк в дворянском мундире.

Илья Николаевич обратил взор к председательст­
вующему. Но тот не способен был навести порядок: по­
грузив нос в апостольскую бороду, он мирно дремал.

Кто-то из публики не выдержал, потребовал, чтобы 
грубиян замолчал. Услышав фамилию толстяка, Илья 
Николаевич догадался, что перед ним — председатель 
Симбирского же, только уездного, училищного совета. 
Анекдотическая фигура! Как рассказывал Назарьев, 
этот господин ежегодно ассигнует на школы в уезде (а 
их числится 55) 100 рублей; пишется соответствую­
щий протокол, после чего председатель запирает день­
ги на ключ. «У меня двухсотпроцентная экономия»,— 
похваляется он СЕоей деятельностью.

Но Ульянов, будучи в поездке, вскрыл еще более 
скандальные его проделки. Об этом и сказал во все­
услышание:

— Мы с вами еще незнакомы, господин уездный 
председатель... Рад случаю. И кстати, к вам вопрос... 
Как руководитель уездного совета, вы, разумеется, за­
глядывали в Мостовую Слободу? До села этого рукой 
подать — не могли не заглядывать. Школы там нет — 
почему же такоЕая значится в документе, вами подпи­
санном? Недалеко отсюда и село Карлинское — и та­
мошняя школа только на бумаге. И в Панской Слобо­
де, и в Шиловке... В чем дело? Соблаговолите объяс­
нить собранию.

Толстяк молчал, наливаясь кровью, а в зале весе­
лое оживление.

Обезоружив наглеца, Илья Николаевич получил 
наконец возможность спокойно продолжать доклад. 
Заговорил о важности женского образования в Рос­
сии.

— Не исключение и деревня,— сказал он.— Гра­
мотная деревенская женщина способна поднять к СЕету 
учения всю семью. Кому, как не ей, жене и матери, 
видны все темные и затаенные от постороннего глаза 
углы, из коих произрастают невежество, косность и все 
уродства деревенского бытия? Кто, как не она, извеч­
ная труженица-крестьянка, прозрев к свету, еще преж­
де мужика своего Белинского и Гоголя с базара при­
несет?
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И тут же привел плачевные цифры: в деревенской 
школе на пятерых мальчиков только одна девочка.

Внезапно оживился толстяк. Он выкарабкался из 
кресла, встал и, повернувшись к залу, поднял руку, 
как бы испрашивая себе полномочие для ответа инспек­
тору.

— Человек вы приезжий. Живете у нас какие-ни­
будь полгода. А уже беретесь читать нравоучения, да 
не школьникам, а столбовым дворянам!..— Толстяк по­
молчал, подавляя в себе вспышку гнева, и продол­
ж ал:— Наш край знал жестокие времена. Тому нет и 
ста лет, как Волга-матушка выбросила на наши берега 
чудовище Емельку Пугачева! Кровь, дым и смрад — 
вот что оставалось от разоренных дворянских гнезд... 
Я вам, господин Ульянов, готов показать дворянские 
семьи, где до сих пор, в четвертом-пятом поколении, 
не могут избыть скорби по родичам своим, замучен­
ным и растерзанным злодеем... Вот что, господин Уль­
янов, следует раньше всего взять в соображение!

Илья Николаевич терпеливо выслушал помещика.
— Простите, но мы, кажется, говорим о разном.
— Ничуть,— возразил толстяк.
— Я говорил о женском образовании...
— И я о том же! — Толстяк побагровел.— 

У Емельки жена была грамотейкой. Образованная раз­
бойница! Устинья, звалась Кузнецовой, песнями 
Емельку, ишь, веселила! И благодарение богу и покой­
ной матушке императрице Екатерине, что изловили и 
эту дрянь. Небось не до песен, пищать стала, когда 
заключили ее намертво в Кексгольмскую крепость!..— 
Толстяк передохнул — и опять: — Вам не нравится, 
что у нас в школах одна девочка на пятерых мальчи­
ков? А  мы, симбирцы, считаем: хватит. Поменьше зло­
деек будет по деревням да поменьше распутниц!

Илья Николаевич опешил. Под дворянским мунди­
ром тучного господина он вдруг увидел обожравшего­
ся дикаря, который замахивается каменным топором на 
развитие и будущее самой цивилизации!

— Бедные девочки...— только и смог вымолвить 
Ульянов. Помолчав, продолжал: — Но теперь я, ка­
жется, понял, почему исчезли прежде существовавшие 
школы в Мостовой Слободе, Карлинском, да и в дру­
гих селах. Ведь школы были женскими...
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Угадал Илья Николаевич. Бешеный взгляд дворя­
нина был тому подтверждением.

Он заговорил о вдохновляющих переменах в 
России.

— Россия, господа, на пороге обязательного на­
чального обучения. Это обозначает всенародную гра­
мотность! Лучшие люди и гении нашего отечества все­
гда мечтали об этом. В правительстве, как, вероятно, 
всем вам известно, этот вопрос всесторонне изучается. 
Последуют великие решения, а осуществлять их, гос­
пода, нам с вами!..

Сидят помещики, раздумывают по поводу «вдох­
новляющих перемен», а лица кислые...

Прения по докладу не развернулись — давала себя 
знать близость готовящегося бала. Дамы-устроитель­
ницы все нетерпеливее заглядывали в дверь, строя не­
довольные гримасы: залы-де существуют для танцев, а 
не для скучных рассуждений мужчин.

Поднявшись на трибуну для заключительного сло­
ва, Илья Николаевич озабоченно посмотрел на часы. 
А  из зала: «Господин Ульянов, не торопитесь... Хотим 
Еас дослушать!» Голос прозвучал не одиноко. В зале 
воцарилась благожелательная тишина.

Кто же в результате доклада, который он провел 
как честную битву, взял его сторону? Только не ар­
хиерей и не члены губернского совета! Да и уездные 
деятели огорчили его... Но в зале труженики народно­
го образования — учителя, попечители и попечительни­
цы начальных школ, почетные при школах блюстите­
ли— все это люди из местной интеллигенции; даже из 
уездов приехали на инспекторский доклад.

Илья Николаевич кратко изложил программу сво­
ей предстоящей деятельности, отвесил залу низкий по­
клон и под аплодисменты сошел с трибуны.

Откуда ни возьмись — Назарьев. Сквозь толпу 
пробился к кафедре.

— Радуюсь вашей победе! А  вдвойне тому, что 
нашего дундука вы обратили в бегство... Смотрите на 
архиерея! — быстро закончил Назарьев.

Владыка что-то объявлял скорбным голосом.
Ульянов прислушался. Оказывается, председатель 

Симбирского уездного училищного совета сложил с 
себя председательские полномочия
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Впоследствии В. Н. Назарьев написал об этих днях 
такие строки:

«Произошло нечто неожиданное... Точно вдруг сре­
ди суровой, слишком долго затянувшейся зимы на­
стежь распахнулось наглухо запертое окно и в него по­
лились лучи яркого солнечного дня. Да, это была на­
стоящая весна, эго было время всяких неожиданностей 
и только чго не чудес. Да и как же нс назвать чудом 
появление в наших палестинах таких людей, как Илья 
Николаевич Ульянов, единственный в то время инспек­
тор народных школ на всю губернию, с первого же 
шага отдавший всю свою душу возложенной на него 
обязанности».

•к к к

— Господин Ульянов, ну зачем же так офици­
ально?..

Губернатор даже руками развел. Торопливо встал 
с кресла и, обойдя свой обширный письменный стол, 
мелкими проворными шажками двинулся навстречу ин­
спектору. Взял его руку в обе свои, мягко пожурил:

— Я пригласил вас... хотелось запросто побеседо­
вать. А  вы в полном параде!

Сели в кресла. Друг перед другом. Губернатор улы­
бается, и Ульянову в ожидании разговора ничего не 
остается, как улыбаться.

Старик вздохнул и выразил сожаление, что не су­
мел присутствовать на докладе господина инспектора 
народных училищ.

— Впрочем, наслышан, наслышан... В городе толь­
ко и разговоров...— Губернатор откинулся в кресле, и 
взгляд его вдруг стал сверлящим.

— Так сколько вы у нас насчитали школ, господин 
Ульянов?

Илья Николаевич, будто не замечая недобрых 
огоньков в глазах хозяина, повторил названную в док­
ладе цифру.

Губернатор зло рассмеялся:
— Вот удивительно! А  наши земцы насчитывают 

460!.. Впрочем...— тут он сложил крестом руки на гру­
ди.— Не спорю, не спорю... Вы же, насколько мне из­
вестно, ученый-математик!

Илья Николаевич не ответил на колкость. Туг ста­
рик перенес свой гнев на земцев: его, своего начальни­
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ка губернии, в какое положение поставили перед мини­
стром!

Губернатор что-то обдумывал, и выражение его 
лица не сулило приятностей. Ульянов заговорил, опе­
режая его:

— Господин губернатор, я надеюсь, что наша Сим­
бирская губерния будет иметь 460 школ.

Тот пристально посмотрел на собеседника. Быть 
может, он уже видел, что инспектор, ощутив всемогу­
щество начальника губернии, идет на попятный: зачер­
кивает свои пакостные «89» и восстанавливает в пра­
вах число «460»?

Но Ульянов закончил фразу так:
— 460 школ на протяжении ближайших несколь­

ких лет.— И продолжал:— В самой школьной сети, 
как она ни запущена, бьется пульс жизни. В нищете и 
неустройстве, а как беззаветно трудятся иные сельские 
учителя... В сегодняшнем номере «Губернских ведомо­
стей» я опубликовал нескольким из них благодар­
ность... Вы уже смотрели, ваше сиятельство, газету?

Губернатор сидел удрученный. Пришлось повто­
рить вопрос, чтобы он очнулся.

Позвонил — и ему подали свежий номер губерн­
ской газеты.

Илья Николаевич помог найти публикацию.
Продолжая развивать свои планы, он добился того, 

что губернатор спросил заинтересованно:
— Вы считаете, господин Ульянов, что и я могу 

чем-нибудь помочь делу, о котором вы столь увлеченно 
печетесь?

— Несомненно! — И Ульянов тут же подсказал гу­
бернатору ряд полезных для школьного дела меро­
приятий.— Особенно важно, господин губернатор, что­
бы интересами народного образования прониклись 
чины низшей государственной администрации. К при­
меру, е о л о с т н о й  старшина может оказать нам, просве­
щенцам, неоценимую помощь; разумеется, если за­
хочет.

— А  я ему, такому-сякому, прикажу захотеть! — 
И губернатор в сознании своего могущества движени­
ем руки распушил бакенбарды.— Волостные старшины, 
дорогой господин Ульянов,— главная моя опора в гуще 
мужиков. Я бы сказал, мои волостные губернаторы!
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И смею заверить, что среди этих верных мне служак 
вы встретите такое же полное понимание, как и у ме­
ня — губернатора губернского.

Он улыбнулся, как бы приглашая собеседника оце  ̂
нить его сиятельное остроумие. В ответ на приглаше­
ние улыбнулся и Ульянов.

— Ну, а теперь,— внезапно воскликнул губерна­
тор,— услуга за услугу!

Встретились глазами. Илья Николаевич, настора­
живаясь, поглубже сел в кресло: «Вот оно, ради чего 
он меня вызвал!»

Хозяин встал, прошелся, повернул голову — и че­
рез плечо:

— А  дамы в претензии на вас! «Ожидали,— гово­
рят,— ожидали, когда наконец господин Ульянов кон­
чит доклад, а он и на бал не остался».

— Я не танцую, ваше сиятельство!
Тот с живостью обернулся:
— Не верю! Не допускаю мысли!
Опять сел напротив Ульянова. Помолчал. Грустно 

склонил голову:
— Мой друг, вы обидели первую в губернии кра­

савицу— нашу пленительную Лизет...
Оказывается, на балу танцевала госпожа фон 

Гольц.
— Вы с ней знакомы, господин Ульянов. Лизет 

очарована вашим умом, тактом, ученостью. И скажу по 
секрету, ищет вашей дружбы... Боже...— тут губерна­
тор восторженно закатил глаза,— пройтись с Лизет в 
вихре вальса... А  голубая мазурка на рассвете... Трам- 
тара-рам-там-там! — Он притопнул ножкой по парке­
ту.— И все это, мой друг, предназначалось вам. Бед­
няжка отказала множеству кавалеров...

Илья Николаевич уже догадывался, что губерна­
тор не устоял перед красавицей. Сказал что-нибудь 
вроде: «Ма шер Лизет, считайте, что вы утверждены 
учительницей. А  с инспектором Ульяновым я фор­
мальности улажу!»

От одной этой мысли все вскипело в нем. Такого 
приказа и сам губернатор от него не дождется!

Илья Николаевич набрался духу.
— Ваше сиятельство! — прервал он сладкозвуч­

ную речь.— Вы правы. Я не оказался достойным ка­
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валером. Но хочу быть рыцарем в отношении госпожи 
фон Гольц!

Губернатор умолк. С интересом уставился на собе­
седника.

— Что там учительство! — начал Ульянов, спеша 
вырвать инициативу.— Возня с крестьянскими ребя­
тишками, трата нервов...— тут Ульянов для вырази­
тельности сморщил нос.— Нет, это не для мадам фон 
Гольц! Большому кораблю, как говорится, большое 
плавание!

— Ну-те, ну-те...— оживился хозяин, вместе с 
креслом придвигаясь к Ульянову.

Илья Николаевич напомнил, сколь мизерны сред­
ства, ассигнуемые на школьное дело и казной, и земст­
вом (при упоминании земства губернатор с презре­
нием махнул рукой), и сказал, что в этих усло­
виях приходится рассчитывать на отзывчивость об­
щества.

— Вообразите, ваше сиятельство, подписной лист 
в руках госпожи фон Гольц! Уверен: богатейшие люди 
губернии откроют перед нею кошелек!

Хозяин был застигнут врасплох.
— Вы полагаете?..— промямлил он.— Кто же у 

нас уж такие богачи?
Ульянов пошел в лоб:
— З а  вами почин! — Он взял с губернаторского 

письменного стола лист бумаги, обмакнул перо.
— Сколько?..— буркнул тот, явно сдаваясь.
Ульянов проявил деликатность: не определил сум­

мы взноса. Только сказал:
— Надеюсь, не станете возражать, если я о сде­

ланном вами благородном почине дам публикацию в 
«Губернских ведомостях»? Это послужило бы убеди­
тельным примером для многих...

— Подписываюсь на всю мою наличность! — объ­
явил губернатор, весьма довольный собой.— Здесь 
230 рублей 71 копейка. Извольте, господин Ульянов, 
принять деньги.

— Полагаю, что этот лист с вашей подписью и про­
ставленной вами суммой пожертвования следует пере­
слать...— Илья Николаевич сделал паузу, предостав­
ляя губернатору догадаться.

Тот улыбкой поблагодарил его и позвонил.
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— Запечатать,— приказал он вбежавшему курье­
ру,— и госпоже фон Гольц. Отправить с фельдъегерем! 
В собственные руки!

*  *  *

Ульянов покинул дом губернатора очень доволь­
ный собой. Сам удивился своей находчивости. Но с 
волками жить — по-волчьи выть!

Привлечена к делу фон Гольц. Насчет этой ба­
рыньки Илья Николаевич не строил иллюзий. Не уди­
вится, если «красавица Лизет» швырнет подписной 
лист в лицо, да не фельдъегерю, а самому губернатору.

Ульянову казалось, что он видит ее насквозь. Да, 
он был наблюдателен, как и свойственно хорошему пе­
дагогу. Но вместе с тем — кристально честен. А  очень 
честные люди порой не способны разглядеть во всей 
глубине мерзость человеческой натуры, таящуюся, 
скажем, под личиной златокудрого ангела. И распла­
чиваются за это...

Но не будем забегать вперед. Пока что поступили 
сведения, что госпожа фон Гольц подписной лист при­
няла,

«Симбирские губернские ведомости» не замедлили 
оповестить публику о благородном почине господина 
губернатора (сумма пожертвования была выделена 
жирным шрифтом).

В уважение к хозяину поднатужились земские дея­
тели: несколько увеличили пособия сельским школам.

А  государственная казна? Она верна себе: как и в 
предыдущие годы, ассигновала на начальное образова­
ние в губернии круглый... нуль.

И раскошеливаться пришлось прежде всего мужи­
ку. Подать в казну отдай; выкупные за помещичьи зем­
ли снеси; вот и земство свое требует — установило зем­
ские сборы. В каждом бюджетном рубле — 85 копеек 
крестьянских...

Крестьянин мыслит практически. Уважает арифме­
тику. «Дважды два да трижды три» — плати, господин 
заезжий купец, правильную сумму за зерно, что тебе 
смолочено, за куделю, за овчины!

А к чтению, письму недоверие. Крестьянин негоду­
ет: «Мальчишка две, а то и три зимы потерял, а чи­
тать не может... Да на кой ляд нам такая школа!»
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Илья Николаевич говаривал по этому поводу учи­
телям: «Жертву буквослагательного способа гениаль­
но показал Гоголь. Вспомните чичиковского Пет­
рушку».

«...Все читал с равным вниманием; если бы ему под­
вернули химию, он и от нее бы не отказался. Ему нра­
вилось не то, о чем читал он, но больше самое чтение, 
или, лучше сказать, процесс самого чтения, что вот-де 
из букв вечно выходит какое-нибудь слово, которое, 
иной раз, черт знает, что и значит».

Полный переворот в обучении грамоте нес «звуко­
вой метод», разработанный передовой педагогикой, и 
Ульянов был страстным его пропагандистом. Изна­
чальный в руках учителя материал здесь не буква, а 
полное слово. Слово звучит в классе, ученики повторя­
ют его вслед за учителем — слово во всех его красках, 
со всей музыкальностью, на полную глубину смысла; 
затем при помощи учителя (незаметной!) дети расчле­
няют слово на слоги, а там не затрачивая особых уси­
лий, добираются и до букв... Не проходит и года, как 
ученик, не умевший книгу раскрыть, уже бойко и ос­
мысленно читает!

«Зеленый шум, весенний шум... Идет-гудет...» 
Звуковой способ, мыслилось Ульянову, принесет в 
школы дыхание весны. Да и мужик увидит толк в 
школьном обучении детей.

«Да, он беспортошный,— говорил себе Ульянов,— 
да, у него пустой от поборов карман. Но... но он, наш 
мужичок, вместе с тем и несметно богат! Мудростью 
богат народной, мудростью!..» И заключал: «Вот это 
богатство свое, которого никто не в силах отнять, му­
жик и положит полной пястью на школы!»

*  *  *

Ульянов обернулся и, не без труда оторвавшись от 
работы, встал навстречу щегольски, уже по-летнему 
одетым посетителям.

На пороге Назарьев. Улыбается с таким видом, что 
вот-вот преподнесет сюрприз. Сюрпризом оказался его 
спутник.

— Привел и представляю вам, Илья Николаевич, 
нашего нового председателя уездного училищного со­
вета — Николай Александрович Языков.
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Короткая церемония знакомства — и приступили к 
делу. Ульянов разложил на столе материалы своего 
зимнего объезда губернии; все было проанализирова­
но, приведено в систему.

В заключение беседы Илья Николаевич развернул 
на столе чертеж школьного здания.

— На ваш суд и усмотрение, господа!
Языков осторожно заглянул в чертеж; мало что по­

нял в нем и спросил:
— Это у нас в земстве изготовили, в строительном 

отделе?
Ульянов усмехнулся:
— Пробовал туда обращаться. Но земцы школь­

ным строительством гнушаются. Мудрствуют над чем- 
то более значительным.

— Так откуда же этот проект?
— Мой собственный.
В проекте — сельская школа Илья Николаевич по­

заботился о том, чтобы в классе, рассчитанном на оп­
ределенное число учащихся, было бы достаточно в со­
ответствии с научно-гигиеническими нормами света и 
воздуха; чтобы зеркало печи излучало тепло соразмер­
но помещению и потребностям детского организма; 
чтобы удобен был вход, а на случай пожара и безопас­
ный выход.

Учитывая скудость земской кассы, здание школы 
запроектировал одноэтажное, деревянное. К проекту 
были приложены расчеты строительных материалов, 
рабочей силы и денежная смета.

— Прошу обратить внимание на форточки в ок­
нах. З а  форточки костьми лягу! Это же бедствие — во 
всей губернии школы без форточек.

Проект понравился.
— Не сомневаюсь, что мы утвердим его на учи­

лищном совете,— сказал Языков.— Да заодно и при­
стыдим наше земство. Этакие бездельники!

— Я уже голосую! — подхватил Назарьев.
С первых же месяцев своей инспекторской деятель­

ности Илья Николаевич стремился использовать лю­
бую возможность для подготовки учителей. В Симбир­
ске, при городском уездном училище, обнаружил учи­
тельские курсы и тут же принял участие в их работе.

Расширяя и расширяя подготовку учителей, Улья­
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нов пришел к идее учительских съездов. Убедил губер­
натора поддержать его перед попечителем округа.

В. Н. Назарьев дал с натуры картинку съезда: 
«Слух о съезде, вскоре задуманном Ульяновым, вы­
звал неописанное волнение между нашими сельскими 
педагогами, а в начале сентября, если не ошибаюсь, 
1873 года к Симбирску потянулись разнообразные те­
лежки и брички с законоучителями, учителями и учи­
тельницами, стремившимися на съезд... На следующий 
день зало мирового съезда преобразилось до неузнавае­
мости: в углах размещены деревья всех существующих 
в нашей местности пород и образцы всевозможных хле­
бов, а на возвышении... учебные пособия...

Все носило на себе отпечаток небывалого одушев­
ления и лихорадочного напряжения, обсуждение уро­
ков становилось все живее и живее: выяснились глав­
ные положения педагогики и лучшие приемы обучения 
грамоте и счету.

...Последний день съезда приходился на празд­
ник... Еще до обедни толпа учителей со своим инспек­
тором и одним из членов совета направилась к теле­
графной станции. Здесь Ульянов познакомил их с за­
конами электричества, а после обедни им же показал 
физический кабинет военной гимназии. Больше и по­
казывать было нечего в нашем городе...»

Учительские съезды стали ежегодными. Отклика­
ясь на потребности то одного уезда, то другого, Улья­
нов каждый съезд проводил лично.

Илья Николаевич получил с почтой из Казани по­
дарок. Это была тонюсенькая — в синей обложке — 
книжечка. Под обложкой, на титульном листе: 
«И. Яковлев. Букварь для чуваш с присоединением 
русской азбуки. Казань. В губернской типографии. 
1873». Все 32 странички букваря исполнены от руки, а 
затем, видимо, отпечатаны с камня. И понятно почему: 
взяв за основу русский алфавит, Яковлев вынужден 
был русские буквы, чтобы приспособить их к чуваш­
ской фонетике, испещрить различными значками, а в 
наборной типографской кассе вновь изобретенных ли­
тер, разумеется, не нашлось.

Илья Николаевич, перелистывая книжечку, называл 
вслух чувашские слова, сверяясь с яковлевской их 
транскрипцией.
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«Хорошо и просто!» — заключил он и написал 
Яковлеву в Казань: «Я получил вчера экземпляр Ва­
шей книжки. Очень рад за Вас, что она окончилась пе­
чатанием, постараюсь употребить со своей стороны 
возможное содействие распространению ее в чувашских 
школах...»

Кто же такой Яковлев? Чуваш, студент Казанско­
го университета.

По окончании университета Иван Яковлевич Яков­
лев при содействии Ильи Николаевича был определен 
инспектором чувашских школ в Симбирской и смеж­
ных с ней губерниях. Яковлев восторженно полюбил 
Илью Николаевича, и они навсегда остались друзьями.

*  *  •к

Сохранились документы, читая которые как бы 
обозреваешь обширную деятельность Ильи Николае­
вича Ульянова. Это его ежегодные отчеты. Под титу­
лом «отчета» заключен научно-исследовательский 
труд — страстный, полемический, опирающийся (разу­
меется, анонимно) на идеи Чернышевского (напри­
мер, о роли в воспитании детей наук общественных), 
Чернышевского и Добролюбова (об обучении дегей 
каждой национальности на родном языке), Чернышев­
ского и Добролюбова, Песталоцци и Ушинского о тем, 
что обучение ребенка и его воспитание — процесс еди­
ный; мало того, учитель, какой бы предмет он ни пре­
подавал, должен быть прежде всего умелым воспита­
телем.

Эту мысль, подтвержденную собственным педаго­
гическим опытом, Ульянов в одном из отчетов выра­
зил так:

«В хорошо организованных училищах и у предан­
ных своему делу учителей не встречается надобности 
употреблять какие бы то ни было меры взыскания с 
учащихся, потому что последние любят и уважают сво­
их наставников и не позволяют огорчать их каким-ни­
будь поступком».

Годовые отчеты Ульянова... Это как бы отпечаток 
шагов — неторопливых, полных раздумий, порою тре­
вог, но не ведающих усталости; ибо это шаги человека 
со светильником в руках.

Шли годы...
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*  *  *
— Ваше превосходительство, может быть, все-таки 

отдохнешь?
Мария Александровна предложила мужу стакан 

свежезаваренного чая. Илья Николаевич, оторвавшись 
от работы, принял чай и жадно отпил глоток.

— Илюша, а ты знаешь, что время уже за пол­
ночь?

А  он беспечно:
— Подумать только, куда мы с тобой, Маша, за­

брались — в генералы! Даже оторопь берет: пге-во- 
схо-дительство! Пгево... Даже выговорить толком не 
могу это пышное величание!

— А  я горжусь! — и Мария Александровна при­
осанилась:— Горжусь твоим высоким чином и орде­
ном горжусь. Свое, заслуженное... Но работаешь, 
Илья, сверх всякой возможности. Я извелась с тобой...

— Машенька! — тут Илья Николаевич лукаво 
прищурился.— А ведь ты чуточку опоздала отрывать 
меня от стола. Я уже сам оторвался.— И он возгласил 
торжественно: — Финне коронат опус!

Мария Александровна, обрадовавшись, всплеснула 
руками:

— Закончил? Поздравляю. Только мне непонят­
но, зачем ты спросил крепкого чая, если работа закон­
чена? Чтобы испортить себе сон?

Илья Николаевич повинно опустил голову.
— Прости, что не дал тебе спать. Но мне так не­

доставало тебя — именно сейчас, э эти полуночные 
часы. Ведь завершился труд десятилетия — это наш с 
тобой совместный юбилей!

— Значит, посиделки? — улыбнулась Мария Але­
ксандровна и принесла рукоделие.

Сели на кушетку, и Илья Николаевич увидел лицо 
жены вблизи и с полной ясностью. И на нем — печать 
десятилетия, трудного, полного забот о куске хлеба и 
о детях. Вот этого самого десятилетия, юбилейного...

Усмехнулся иронии жизни. Но чтобы не выдать 
поднявшегося в нем чувства горечи, поспешил отвлечь 
внимание жены на себя.

— Маша, а ведь я старик!.. Полтина лет минова­
ла,— сказал он уже в суровом раздумье.— Это я от
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одной старой чувашенки услышал. Взглянула на меня 
оценивающе — и не ошиблась ведь. Как раз на буду­
щий год мне — полтина...

— Ну что ж, и отпразднуем! — весело сказала 
Мария Александровна.— Но ведь я осталась послу­
шать отчет, Илюша.

Илья Николаевич потрогал стопку листов на столе.
— Неужели все это читать? — Он сделал кислую 

мину.
— А  ты расскажи самое для тебя важное. Это и 

мне будет интересно.— В руках Марии Александров­
ны уже бойко поблескивал вязальный крючок.— Я жду 
цифр.— Она знала пристрастие мужа к математиче­
ским расчетам и в поощрение ему улыбнулась.

— Готова поскучать? Хорошо. Но до цифр еще 
надо добраться! А  допреж того ну никак не миновать 
Ермилу Мельника! Помнишь:

И чудо сотворилося--
На всей базарной площади 
У каждого крестьянина,

/К ак  ветром, полу левую 
Заворотило вдруг!

Он, посмеиваясь, продолжал:
— И несут, и несут на сиротскую Ермилову мель­

ницу, сиречь на школы, мужички наши столько мед­
ных пятаков, целковиков, лобанчиков, прожженной, 
битой, трепаной крестьянской ассигнации, что счет идет 
ежегодно уже на сотни тысяч рублей серебром!

Мария Александровна даже вязать перестала. Она 
любовалась мужем, радовалась за него.

— С подписными листами, кажется, особо преус­
певает госпожа фон Гольц? — вставила Мария Алек­
сандровна.

— Не только. Но и ее в числе других я уже неод­
нократно поощрял благодарностью в печати.

Особенной гордостью Ильи Николаевича стали но­
вые школы. З а  десятилетие он построил 151 школьное 
здание. Учебный процесс в новых школах поставлен 
образцово; как ему и мечталось, зажегся свет маяков, 
столь необходимый для школ, что еще блуждают отя­
гощенные грузом схоластических пережитков. Новые 
школы в огромной степени помогли Илье Николаеви­
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чу держать на уровне современных педагогических тре­
бований всю школьную сеть губернии.

Общее число школ за 10 лет уменьшилось: было 
460, стало 423. Однако разница в том, что цифра 
«460» была дутой, а теперь каждая из 423 школ и су­
ществует, и живет полнокровной жизнью.

В заботах об учителях Илья Николаевич проявлял 
не только здравый смысл начальника и организатора: 
«Больше людям дашь — больше с них спросишь». Нет, 
Есе, что он делал для сельского учителя, исходило 
прежде всего из движений его души, прекрасной в сво­
их бескорыстных порывах.

«Вознаграждение учительского труда в среднем 
числе утроилось»,— скромно отмечает он в отчете за 
десятилетие. А  ведь достижение — масштаба огромно­
го. Мало того, Ульянов добился для учителя человече­
ского жилья на селе, права на отдых, на больничную 
помощь от земства. Заключив все это в скупую строч­
ку: «Нельзя не признать, что в течение десятилетия 
все-таки достаточно сделано для улучшения быта учи­
телей», Илья Николаевич тут же, зная, что отчет бу­
дут читать нс только в округе, но и в министерстве, 
выдвигает перед правительством и общественными уч­
реждениями целую серию новых настоятельных просьб.

Симбирский директор обеспокоен тем, что, как он 
пишет, «положение народного учителя ничем не обеспе­
чено в будущем: не щадя сил, ни здоровья при испол­
нении с е о и х  нелегких обязанностей, он к концу своей 
нередко 30-летней службы остается без всяких 
средств». Следует учредить пенсии, и Илья Николае­
вич подсказывает земству, что обеспечить престарелых 
учителей можно без дополнительных источников 
средств: всего лишь путем упорядочения денежного 
земского хозяйства. Проект кладется под сукно, Сим­
бирская губернская земская управа замышляет для 
своих служащих эмеритальную кассу; Илья Николае­
вич уже тут как тут со списком учителей. Эмериталь­
ная касса — это, в сущности, копилка на черный день: 
средства кассы образуются из отчислений от жало­
ванья ее участников. Умрет человек на службе или 
вынужден по нездоровью выйти в отставку — касса 
выручает: накопленные деньги выдает в виде едино­
временного пособия семейству.
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«К сожалению,— замечает Илья Николаевич,— 
проект этот пока не приведен к исполнению». Сын или 
дочь из семейства учителя, окончив местную школу, 
порой стремятся продолжить образование. Но учи­
тель, по наблюдениям Ульянова, «крайне затруднен» в 
этом.

Снова и снова Илья Николаевич взывает к мини­
страм и земским деятелям...

— Машенька,— вдруг спохватился Илья Николае­
вич,— ты не устала?

— Кажется, Илюша, лампа устала.
В самом деле, свет в кабинете заметно сник, керо­

син в лампе выгорел.
— Знаешь, о чем я подумал?— сказал Илья Ни­

колаевич, зажигая свечу,— Луке-то Лукичу так и не 
довелось пожить на настоящем учительском жало­
ванье...

Мария Александровна прервала мужа, сказала 
строго:

— Но не расстраивайся, пожалуйста. Я знаю, чего 
тебе стоило пережить эту страшную весть...

Илья Николаевич опустил голову:
— Дело рук фон Гольца... Будучи в Петербурге 

лейб-гусаром, фон Гольц, как выяснилось, знавался с 
«голубыми мундирами» (то есть жандармами). Обос­
новавшись помещиком, он не изменил своим симпати­
ям и в охотничьем азарте гонялся вместе с жандарма­
ми за политическими. Напав на след нечаевца Луки 
Лукича и обнаружив, что это один из любимых учи­
телей ненавистного Ульянова, лейб-гусар возликовал 
вдвойне: и как удачливый охотник, и как супруг, де­
лающий жене приятное для нее и оригинальное пре­
подношение. В ее небесной голубизны глазах блеснули 
огоньки торжества: этот Ульянов будет знать, как со­
ваться не в свое дело!

*  *  *

Конец лета 1884-го. Семья Ульяновых возврати­
лась из Кокушкина.

Отдохнувший, в отличном расположении духа Илья 
Николаевич пришел в свою директорскую канцелярию.

Первое, что он увидел на столе, была бумага, оза­
главленная: «Правила о церковноприходских школах»

6 7



СЕМЬЯ УЛЬЯНОВЫХ

— Так-с. процедил он с огорчением.— Дожили, 
значит!

Церковноприходские школы — не новинка. В Сим­
бирске было две да шесть в губернии. Но вот на столе 
у Ильи Николаевича бумага из Петербурга. Комитет 
министров, рассмотрев школьные дела, «мнением по­
ложил», что «духовно-нравственное развитие народа 
не может быть достигнуто без предоставления духо­
венству преобладающего участия в заведовании на­
родными школами».

А  вот и «Правила», в коих это мнение претво­
рено.

«Ну что ж,— подумал Илья Николаевич философ­
ски,— умы человеческие в мнениях разошлись, но дело 
ведь решает жизнь — фактор объективный!»

Донесение из Сызрани... Илья Николаевич вспом­
нил с теплым чувством: там воплотилась его идея об 
учительских съездах. Нынешний 2-й инспекторский 
район.

«Нуте-ка, господин Аристовский, чем порадуете 
старика директора?»

А  тот доносил, что приходится задерживать жало­
вание учителям, потому что в земскую кассу запустило 
руки духовенство из местного церковноприходского 
училища.

Донесение из 3-го района. Уезды Алатырский и 
Буинский.

Инспектор Ишерский с возмущением описывает 
происшествие в селе Кошки. Волостной старшина и 
местный священник явились к учителю чувашской 
школы и потребовали, чтобы он освободил половину 
здания: есть, мол, указание, что в Кошках будет от­
крыта приходская школа, а поместить ее негде. Учи­
тель на это возразил, что в школе только комната- 
класс да его, учителя, жилье. На него заорали: «Ни­
каких больше чувашских мерзостных языков! Россия 
православная, и школе тут стоять православной!» Мно­
гое из учебных пособий поломано, а половина парт ра­
стащена. Перепуганные ребятишки на занятия не хо­
дят. Учитель сидит, запершись...

— Так-с...— гневно процедил Ульянов.— Что
дальше? — И он стал выхватывать из почты бумагу за 
бумагой без всякого порядка.
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К концу года число церковноприходских школ в гу­
бернии возросло с 8 до 22, частично за счет началь­
ных училищ в системе министерства народного просве­
щения.

Протесты Ульянова оставались без последствий.
Тот же 1884 год. В один из осенних вечеров, после 

служебного дня, Илья Николаевич, как обычно, сел 
почитать газеты. Напоследок взял в руки местную 
земскую. Издавалась «Симбирская земская газета» 
раз в неделю, была заполнена ведомственными мате­
риалами, и читать тут, в сущности, было нечего; дер­
жал ее Илья Николаевич для справок.

В номере за 21 октября в глаза бросилось одино­
кое объявление: «Продается сходно двухместная каре­
та. Зад на рессорах». Это рассмешило Илью Николае­
вича. «Зад рессорный,— мысленно пошутил он,— а в 
голове что?»

Однако в газете оказалась и статья, да пространг 
ная, в одном номере не уместилась. Названа: «Церков­
ноприходские школы». Надо читать.

«Наконец сбылось давно ожидаемое всеми, кому до­
рога Россия, возвращение народной школы к ее перво­
образу... Церковь создавала и руководила народную 
школу. Так было сотни лет, так, даст бог, будет и на 
будущее время...»

Илья Николаевич поинтересовался, кто же это пи­
шет: с большим апломбом, но не слишком грамотно? 
Авторской подписи не оказалось.

Отпала охота читать дальше. Но в тексте мелькну­
ла фамилия Победоносцева. Держались упорные слухи, 
что именно он, Победоносцев, в прошлом профессор, а 
ныне первый в России царедворец, задумал насаждать 
церковноприходские школы, чтобы вытеснить началь­
ные, народные, подозрительные ему своим светским 
духом. А  мнение Константина Петровича имело в пра­
вительстве вес окончательный.

В статье воскуривался Победоносцеву фимиам. 
А вот приведено и собственное его высказывание.

«Настоящее время,— поучал Победоносцев,— вре­
мя критики. Вся наука ушла в критику... Критика ста­
ла до крайности самонадеянною, считает все постижи­
мым для себя... Ввиду таких-то крайностей критиче­
ского направления в современной науке следует стара­
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тельно оберегать в себе веру, как средоточное начало 
истины... Сильна народная вера! Поэтому, приступая 
учить народ, следует заботиться не столько о том, что­
бы сообщить ему знания, сколько о том, чтобы воз- 
гревать в нем эту веру, а средство к тому — в слове бо­
жием...»

Далее «Земская газета» от рассуждений общих пе­
решла к местным симбирским делам:

«Несколько лет тому назад в одном инспекторском 
отчете было рассказано по поводу инспектирования од­
ной из лучших сельских школ...»

«Эге, это обо мне! — И Илья Николаевич быстро 
пробежал глазами следующие строки, улыбнулся: — 
Да, да, припоминаю... О микроскопе речь!» Этот цен­
ный прибор он приобрел как учебное пособие, сам же 
и демонстрировал его в школах, потому что не только 
для учеников, но и для самих сельских учителей мик­
роскоп был в диковинку.

Одна из учениц после этого в сочинении написала:
«Когда мы смотрим простыми глазами, в капле 

воды ничего не видно, а когда посмотрим на нее в осо­
бый инструмент, называемый микроскоп, то увидим, 
что в капле воды есть змеи и гады».

Сочинение девочки-крестьянки было написано гра­
мотно, мысли наивные, но изложены толково и само­
стоятельно, и Илья Николаевич, порадовавшись тому, 
что и женские школы в губернии наконец-то пошли в 
нормальный рост, привел сочинение в ближайшем же 
своем годовом отчете как образец школьной работы.

Автор-аноним раскопал его и ударился в филиппи­
ку. «Скажите на милость, с какой целью было посвя­
щать детей в таинства микроскопического мира? Во­
образите положение мужика и бабы, родителей этой 
ученицы, когда она, с полным авторитетом, поведает, 
что они, глотая воду, глотают с нею разных гадов и 
змей! А  инспектор доволен,— язвит аноним и заклю­
чает: — Весьма понятно при подобных условиях нерас­
положение нашего народа к новой школе».

— Ложь! — Илья Николаевич едва удержался, 
чтобы не порвать газету.— Только на плечах мужиков 
да баб и держится наша новая народная школа! Семь­
десят — восемьдесят копеек крестьянских в каждом 
школьном бюджетном рубле! А  на пустое дело мужик
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гроша ломаного не даст! — И в новом приливе гне­
в а :— Пачкун, вот пачкун! Пакостник из-за угла! — 
Илья Николаевич почувствовал слабость. Лег на ди­
ван. Ему не хватало воздуха. Расстегнул воротник, за­
крыл глаза.

Отлежавшись, сел, потянулся, зевнул и, складывая 
газету, опять увидел объявление о продаже кареты. «У 
кареты, следственно, зад рессорный, благоустроенный, 
а в голове — неважно что. Не так ли и у иных господ 
сочинителей?»

Глаза его смеялись...
Вот и святки. Осталась неделя до нового, 1885 года.
С дружески распахнутыми руками вышел в гости­

ную, где Мария Александровна уже принимала Вале­
риана Никаноровича и Гертруду Карловну Назарье- 
вых. Отношения между семьями давно уже скреплены 
чувством искренней дружбы.

Дети, резвясь около елки, втянули гостей в хоро­
вод. Потом с детьми остались Мария Александровна и 
Гертруда Карловна, а мужчины пошли в кабинет об­
меняться новостями.

Сели, улыбнулись друг другу... Но тут же и по­
мрачнели: в мыслях у обоих — гонения, обрушившиеся 
на народные школы. Назарьев видел, как тяжко пере­
живает эту напасть Илья Николаевич, и страдал за 
него, бессильный помочь.

— Илья Николаевич,— сказал он,— отдохнуть бы 
вам! Не смею в крещенские морозы утащить вас в На- 
зарьевку, я там сейчас, как медведь в снежной берлоге. 
Но дайте слово, что летом, даже еще весной, с первой 
песней соловья...

Ульянов, кажется, не слушал. От крыльев носа к 
кончикам губ бороздами пролегли морщины.

— Илья Николаевич! Ну послушайте же, что я 
скажу! — И Назарьев продолжал: — Отдых отдыхом, 
но этого мало. Вам надо серьезно поправлять здоровье. 
Хорошо бы вам за границу. В Швейцарские Альпы. 
Вот мы с Гертрудой Карловной недавно совершили чу­
десный вояж. Богатырем вернетесь, Илья Николаевич, 
послушайтесь меня!

— Да, надо бы...— отозвался Ульянов.— Богатыр­
ского во мне маловато нынче.

Илья Николаевич улыбнулся, казалось бы, совсем
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не к месту. Но просияли и глаза. С душевным подъе­
мом он заговорил на любимую свою тему — об учи­
тельских съездах. Сейчас, в пору безвременья, съезды, 
по мысли Ульянова, должны были сыграть дополни­
тельно новую, неоценимой важности роль. Надо со­
хранить кадры учителей народной школы, на выращи­
вание которых положено полтора десятилетия; принять 
меры к сплочению учительства, чтобы оно выстояло, не 
дрогнуло перед испытаниями, не рассеялось кто куда; 
чтобы, когда жизнь отбросит в сторону Победоносце­
вых— не вечны же они! — уже на другой день в на­
родных школах начались бы нормальные уроки...

— Все это,— говорил Илья Николаевич,— мы мо­
жем прекрасно осуществлять через съезды. В наших 
руках гибкий общественный аппарат, к нему и началь­
ство уже пригляделось, да и мы ничем себя не ском­
прометировали. Так что действовать и действовать!

— Да, да, конечно...— пробормотал Назарьев, чув­
ствуя, что разговор приближается к критической точ­
ке. Но обратного хода уже не было.

— Кстати, Валериан Никанорович, вы не забыли, 
что в вашем Симбирском уезде учительский съезд пой­
дет первым в этом году? Вы, так сказать, открываете 
сезон, рекомендую исподволь уже готовиться.

Вот она, критическая точка. Именно о съезде На­
зарьев боялся заговорить. Но деваться некуда, надо 
отвечать.

— Илья Николаевич! — Он умоляюще поднял гла­
за.— Только вы не расстраивайтесь, прошу вас. Учи­
тельский съезд наш... Видимо, разрабатывается новое 
положение...

Ульянов потемнел и резким вопросом как бы вы­
рвал у него внятный ответ.

— Запрещен?
— Да. Губернатор имеет указание.

*  *  *

В глубокой и непрестанной тревоге за здоровье 
мужа находилась Мария Александровна.

— Илюша,— говорила она,— скрепя сердце, но я 
примирилась с тем, что, прослужив двадцать пять лет, 
ты не пожелал выйти на пенсию, а только с еще боль­
шей горячностью устремился в свои школьные дела.
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Но через несколько месяцев, в ноябре, исполняется 
твоей службе уже тридцать лет! Что у тебя в мыслях? 
Неужели и дальше намерен служить, отклоняя пен­
сию? Но ведь это при твоем пошатнувшемся здоровье 
самоистязание какое-то... Нет, я этого не вынесу!

А  Илья Николаевич отвечал ей мысленно: «Друг 
мой, я не только потерял бы здоровье, но тут же за­
хирел бы и погиб, облачись я в домашний халат...»

Друзья не допустили, чтобы Илья Николаевич ос­
тался одиноким в своих несчастьях.

Счастливый тем, что происходит в его доме, Илья 
Николаевич приговаривал:

— Вот это дружина! Силушка по жилушкам пере­
ливается... Только спросу на нас не стало!

Друзья вспоминали о первых шагах симбирского 
инспектора. В передаче добрых уст эти шаги порой не­
умеренно превозносились. Илья Николаевич тотчас 
требовал пардону и, посмеиваясь, цитировал Салтыко­
ва-Щедрина: «Был он пескарь просвещенный, умерен­
но-либеральный и очень твердо понимал, что жизнь 
прожить — не то что мутовку облизать!»

— Сказка какая-то...— вдруг с горькой усмешкой 
сказал Илья Николаевич.— Открывали, какие хотели, 
школы, ставили, кого хотели, учителями... Просто во­
ображения не хватает, чтобы представить те благосло­
венные времена!

Он встал, прошелся в волнении, но тотчас был за­
мечен из кружка дам. Блеснуло пенсне — это Пруша- 
кевич сделала движение. Склонив по привычке чуть- 
чуть набок свою красивую голову, Вера Павловна не­
сколько мгновений наблюдала за своим старым другом 
и наставником. Ульянов сделался учителем, потому что 
не мог им не быть; она также. Для него в этом — 
смысл жизни; для нее — тоже.

Вместе с нею гимназию кончила Вера Васильевна 
Кашкадамова, но только через пять лет подруги встре­
тились на педагогическом поприще: Кэшкадамову за­
интересовали Высшие женские курсы в Казани, где она 
завершила образование.

Обе стали выдающимися педагогами-ульянов- 
цами.

Между тем Вера Павловна, наблюдая в гостиной 
за Ильей Николаевичем, обнаружила, что он оконча­
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тельно замкнулся в себе: среди людей даже вступает в 
разговоры, а сам в душевном одиночестве. Обратила на 
это внимание сидевшей рядом Кашкадамовой, и подру­
ги тут же решили взяться за хозяина, да с двух сторон 
сразу.

— Илья Николаевич, нам без вас скучно!
Подошел:
— Охотно присоединяюсь к компании. Только, 

увы...— он поклонился и с извиняющейся улыбкой,— 
даже две Веры не в силах поднять мою поколебав­
шуюся веру в человеческую добродетель.

— А  это мы еще посмотрим! — сказала Кашкада- 
мова.

— Это мы еще увидим! — в тон ей объявила Пру­
шакевич, закуривая папиросу.

— Сажусь в цветник,— покорно согласился Илья 
Николаевич.— На исправление.

Прушакевич негромко, с чувством произнесла на­
распев:

— «Жизни вольным впечатлениям душу вольную 
отдай...»

Это была строка из «Песни Еремушке» Некрасо­
ва — любимого Ильи Николаевича стихотворения.

Кашкадамова тотчас подхватила:
— «Человеческим стремлениям в ней проснуться 

не мешай...»
Что-то дрогнуло в лице Ильи Николаевича. Эти 

женщины своим чутким прикосновением к его душев­
ным струнам едва не заставили его расплакаться: вот 
был бы конфуз... Однако вызов сделан, и, как в на­
родных играх, надо без задержки отвечать. Илья Ни­
колаевич и откликнулся:

— «С ними ты рожден природою — возлелей их, 
сохрани! Братством, Равенством, Свободою называют­
ся они».

Он вдруг, легко вскочив, со словами «Простите, я 
сейчас» быстро вышел из гостиной и так же быстро 
вернулся. В руках у него была тетрадь в твердых ко­
рочках с медными, для прочности, уголками. Он 
предъявил тетрадь дамам.

— Я знаю ваш почерк,— сказала Прушакевич,— 
он четок, красив, но здесь в каллиграфии вы превзо­
шли себя.
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— Вдохновило содержание.— застенчиво отозвался 
Илья Николаевич. Им была переписана «Песня Ере- 
мушке».

— А  это что за автографы под «Песней»,— заинте­
ресовалась Кашкадамова.— «Саша. 1877». «Аня. 
1875». «Володя. 1881». «Оля. 1883». «Митя. 1885».

Илья Николаевич улыбнулся:
— Мой кучер Дунин как-то сказал об одиннадца- 

тилетнем Саше: «Парень в разум взошел». Вот туг я и 
открыл мальчику высокий нравственный идеал «Пес­
ни Еремушке». А  он впервые в жизни с удовольствием 
расписался. В разное время и другие мои дети «вхо­
дили в разум». Отсюда и все эти автографы.

*  *  *
Его превосходительству 

господину Управляющему 
Казанским Учебным округом 

11 ноября сего года окончится 
срок первого пятилетия, на кото­
рый я был оставлен на службе по 
выслуге мною 25 лет... Имею честь 
покорнейше просить Вашего хода­
тайства об оставлении меня вновь 
на службе на второе пятилетие. 
Директор народных училищ

И. Ульянов

На ходатайстве — резолюция, бездушная и цинич­
ная: «Представить к оставлению до 1 июля 1887 г.». 
Попечитель согласился потерпеть Ульянова на службе 
лишь еще полтора года...

Анна Ильинична вспоминает:
«В декабре 1885 года, будучи на третьем курсе, я 

приехала опять на рождественские каникулы домой, в 
Симбирск. В Сызрани я съехалась с отцом, возвра­
щавшимся из очередной поездки по губернии. Помню, 
что отец произвел на меня сразу впечатление сильно 
постаревшего, заметно более слабого, чем осенью... 
Помню также, что и настроение его было какое-то по­
давленное, и он с горем рассказывал мне, что у прави­
тельства теперь тенденция строить церковноприходские 
школы, заменять ими земские. Это означало сведение 
насмарку дела всей его жизни. Я только позже поняла, 
как тягостно переживалось это отцом, как ускорило 
для него роковую развязку».

Директор 
народных училищ 

Симбирской губернии 
30 октября 1885 г. 

№  796
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Скончался Илья Николаевич Ульянов 12 января 
1886 года, работая над составлением юдового отчета. 
Приехавший врач определил кровоизлияние в мозг. 
Было Илье Николаевичу от роду неполных 55 лет.

«...Живо запомнилась мне Мария Александровна, 
бледная, спокойная, без слез, без жалоб стоящая у 
гроба» (В. В. Кашкадамова).

К новому, 1886 году Илья Николаевич был пожа­
лован одной из высших наград империи — орденом 
Станислава 1-й степени. Знак ордена — крупная сия­
ющая звезда на левой стороне груди и широкая муаро­
вая лента через плечо...

Несколько строк из обширного некролога, опубли­
кованного попечителем в циркуляре по Казанскому 
учебному округу:

«...Все сослуживцы покойного, учащие и учащиеся 
в городских народных училищах, г. вице-губернатор, 
директор и многие учителя гимназии, кадетского кор­
пуса и духовной семинарии и все чтители памяти по­
койного (а кто в Симбирске не знал и не уважал его), 
и огромное число народа наполнили дом и улицу око­
ло квартиры покойного. Высшие лица симбирского 
духовенства... совершили краткую литию. Г роб с ос­
танками покойного был принят на руки его вторым 
сыном, ближайшими сотрудниками и друзьями...»

В журнале «Новь» (уже независимо от попечителя 
округа) было сказано: «Он очень много потрудился 
на пользу народного образования, поставив его как в 
Симбирске, так и в губернии едва ли не лучше, чем оно 
поставлено в других местностях России».

Дом Ульяновых опустел: никого не видно, никого 
не слышно... Володя, мучаясь тоской, бесцельно бро­
дил по комнатам. На рояле среди нот что-то блеснуло. 
Протянул руку — тетрадь отца с медными уголками на 
твердых корках. «Как она здесь оказалась?» И вспом­
нил: отец принес тетрадь в гостиную и показал Вере 
Павловне и Вере Васильевне.

Володя раскрыл тетрадь и увидел последнюю в ней 
запись: «Per aspera ad astra». «Через тернии к звез­
дам»,— перевел Володя с латинского.



ПОВЕСТЬ О МАТЕРИ



М А Ш ЕН ЬК А  БЛАН К

Танта Екатерина (так называли тетку дети Бланк) 
была, а более того, хотела казаться педанткою. Ничего 
не поделаешь: профессия гувернантки, которой она гор­
дилась, наложила отпечаток на ее характер. В ней при 
отличных манерах никогда не было жеманства, столь 
ненавистного доктору Бланку. Согласившись поселить­
ся у овдовевшего зятя, она думала все в доме Алек­
сандра Дмитриевича переделать по-своему. Бедная се­
стра Анна умерла молодой, оставив шестерых детей и 
самую младшую Соню — двухлетней. Сейчас старший 
мальчик, Митя, готовился в гимназию, к нему ходили 
учителя.

Железный характер танты Екатерины (его знали 
все) требовал порядка (а какой порядок, если главы 
дома никогда не видишь?!), подчинения установлен­
ным правилам. «Так надо»,— любила говорить она. 
Энергичные, изработавшиеся ее руки лежали на коле­
нях небрежно — так было надо, чтобы никогда не чув­
ствовалось, что они устали, что болят суставы. И са­
дилась она всегда как бы на минутку — левое плечо 
чуть выше правого, готовая тут же вспорхнуть. В пыш­
ном темном платье из тяжелой прочной материи с воз­
душными рукавами она казалась Маше издали огром­
ным бантом, приколотым к креслу.

Екатерина Ивановна восхищалась красивым, благо­
родным лицом зятя с печальными и насмешливыми 
глазами в чуть припухших веках, его статной фигурой, 
улыбкой, прячущейся в темных с проседью усах, но 
считала, что и его надо переделать, сделать мягче. Не 
тут-то было! Доктор Бланк, то разъезжавший по зем­
ству, то пропадавший в больницах города, тем не ме­
нее незримо присутствовал в доме.

Талантливый, пытливый, не успокаивающийся на 
том, что всем привычно, он вынужден был переменить 
не одно место службы и в Петербурге, и в провинции. 
Но даже строптивость его не могла помешать началь­
ству видеть и оценить талант, самоотверженность, ма­
стерство лекаря.

Теперь ринулся он в это захолустье, в Пермь, где 
даже нет театра, нет музыкальных кружков или худо­
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жественных выставок. Работает врачом в уездном учи­
лище и в мужской гимназии. Да еще — врачебным ин­
спектором...

Когда заходили к Бланкам коллеги или молодые 
учителя, рассуждали о Турьинских минеральных во­
дах. Это был конек Александра Дмитриевича — лече­
ние водой.

— Чем живешь, тем и лечись,— говаривал он. 
И старался даже своих домашних реже лечить лекар­
ствами.— Врачи действуют втемную. Окажем времен­
ное облегчение, а как то или другое повлияет на раз­
личные органы потом?

Не любил в доме лекарств. Зато приказывал поку­
пать жесткие, пахнущие лыком мочалки, которыми 
каждое утро холодной водой растирались все дети и 
взрослые.

Любил подшутить над детьми. Заглянул как-то 
в зал, где Маша и Аня играли в четыре руки на 
рояле.

— А  я думал, у нас капусту рубят,— сказал он. 
Стоял на пороге с небольшим саквояжем в руках — 
значит, собрался к больным — и усмехался в усы.

Он подошел к роялю и мимоходом потрепал Машу 
по шее. От руки пахло йодоформом. У нее сжалось 
сердце от радости, от любви и какой-то жалости к 
отцу, непонятной ей самой.

Иногда его не видели дома по нескольку дней, а то 
и недель. Эго называлось: «Папа инспектирует». Но 
вот ночью неожиданно, сквозь сон в детскую проникал 
больничный запах йода, серы — это отец заглядывал 
к ним. Он был сдержан в проявлении чувств. И все же 
бог весть какими путями они поняли раз и навсегда, 
что вся жизнь отца отдана любимому делу и им, его 
детям. В них сосредоточены его заботы и радости.

В самые ранние годы складывается душа человека. 
Дети понимают все. Они живут не только жизнью 
старших, но еще и строят свою, наполненную светлы­
ми, яркими, уже недоступными взрослым радостями. 
Часто недомолвка, ужимка ранят больнее, чем прямо 
сказанная тяжелая правда. Мы на всю жизнь запоми­
наем спутников детства, дурны они или хороши. У них 
мы учимся отношению к жизни. Отец был строг. Тре­
бователен. И все же они знали: усталый, промокший,
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он должен был заглянуть в детскую, убедиться, что 
они не простудились, здоровы, спят спокойно, не съели 
ничего неудобоваримого, что они здесь.

Дети росли не то чтобы безбожниками. Они учили 
«священное писание», как полагалось, говели, ходили 
на исповедь, относясь к этому как к неизбежному ри­
туалу. Любили есть свежие просвирки, слушать рас­
сказы кухарки о великомучениках, но еще больше о 
том, как живут в деревне. А  какой праздник был, ког­
да лепили пельмени! Потом морозили в сенях, так что 
они гремели в мешках, словно галька. А  как рубили 
капусту для засолки!

На масленой позволяли кататься в разукрашенных 
санях. Богатые тройки запрягались цугом или по-осо- 
бому, по-местному — одна лошадь впереди, две — в ряд 
за нею. Бланки нанимали скромные розвальни, втис­
кивались в них все вместе, тепло укутывались кошмой. 
Сколько было визгу и смеху! Как весело гремели бу­
бенчики!

Дети росли самостоятельными, простыми, веселы­
ми. Пожалуй, зять переделал Екатерину Ивановну. 
Она поняла, что, в сущности, они одинаково думают о 
Боепитании детей. Она требовала от них чистоплотно­
сти, хороших, естественных манер, умения все делать 
по хозяйству; он — физической выносливости, способ­
ности ограничивать себя, быть стойкими, сдержанны­
ми, честными и внимательными к чужим нуждам. 
И оба — умения стоять за справедливость.

Трудновато было сводить концы с концами. Хоро­
шо еще, что квартира казенная.

ГОРЕ НАРОДНОЕ
14 сентября 1842 года на воздвиженье день был сол­
нечный, светлый. Собрались пойти гулять в городской 
сад, а позже — в лесок, пособирать веток сосновых и 
опавших листьев для букетов. Весело перезванивались 
колокола. Одеваясь, младшие девочки шалили. Митя и 
старшие урезонивали их. Никто не заметил, как за­
тихли колокола. Вдруг наступившую тишину раско­
лол набат. «Бум! Бум!» — редко, зловеще бухал коло­
кол, и точно туча набежала на бледно-голубое высокое 
осеннее небо. Брссилвсь к окнам, но все заслоняло
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близстоящее здание, дальше — лес. Митя сбежал по 
сводчатой каменной лестнице и тут же вернулся:

— Пожар! — крикнул он.
Быстро сбросил аккуратную гимназическую ши­

нель и кинулся обратно — гимназия горит!
Город горел с двух концов. Крепкие, украшенные 

нарядными резными наличниками дома, палисады. По 
Екатерининской к речке Ягошихе пламя подвигалось 
несмотря на усилия пожарных и населения. Стон сто­
ял над городом.

Часа в четыре ночи пожар стал как будто затихать. 
Темнело. Потом вдруг снова полыхнуло золотисто­
кровавое пламя, страшные тени заметались по полу. 
Детей едва уложили спать. Старшие девочки помогали 
разместить в зале погорельцев, раскладывали матрацы 
на полу, умывали ребятишек, поили теплым молоком.

Едва задремали, вернулся отец. С ним Митя, еще 
кто-то. Словно забыв о том, что глубокая ночь, они 
громко разговаривали в столовой.

Вдруг стало тихо. Кто-то застонал. Сдвинулось 
кресло. Потом в столовой забегали. Машенька спрыг­
нула с кровати и выскочила из детской. Тетка не прос­
нулась. В столовой отец лежал на двух креслах. Аня 
наливала из самовара в круглую резиновую грелку го­
рячую воду. Люба откупоривала керамическую бутыл­
ку минеральной воды.

— Не волнуйтесь. Просто устал. Немного. Обыч­
ные колики. Пройдет. Подогрей воду, Люба.

У отца были больные почки.
...Выпал первый снег, понемногу скрыл обгорелые 

бревна, остовы домов, скрученные огнем палисадники. 
Но бродили по дворам исхудалые погорельцы с уку­
танными в тряпье младенцами. Просили христа ради.

Увидев стоящую под окном женщину, Маша броси­
лась во двор, схватив со стола хлеб, кусок пирога, са­
хар, пряник, грош. Расспрашивать ни о чем не нуж­
но... Она смотрела, смотрела, запоминала горе челове­
ческое с содроганием, сама проникаясь им.

...Шли годы. Молодым учителям — друзьям своим 
Залежскому и Веретенникову рассказывает отец о том, 
как трудно оказать людям самую простую лечебную 
помощь. Предупреждать болезни надобно, а не только 
гоняться за ними, когда уже поздно.
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Часто говорят о неграмотности, которая мешает и 
делу отца. Маша знает, как кипит его сердце, а лицо 
спокойно. Она вырастет и будет, как он. Будет делать 
добро. Лечить? Учить? Но сначала учиться, знать 
столько, сколько знает он.

Крепкая, никогда не хворавшая, ловкая, гибкая, 
небольшого роста, но казавшаяся высокой, потому что 
была стройной, как мальчик, с нежным румянцем, она 
все еще носила ситцевые платья, только немного под­
линнее. Очень скромна выросла, добра, однако тверда 
характером. Сестры Бланк были на редкость музы­
кальны, но никто из них не играл на рояле с таким по­
ниманием музыки, так вдохновенно, как Маша, девоч­
ка тринадцати лет.

А  отцу становилось все хуже. Приступы участи­
лись. Екатерина Ивановна не могла дождаться, когда 
будет подано прошение об отставке.

Не хотел он сдаваться и, хоть по малости отклады­
вал на черный день, мечтал приобрести свой угол, где 
могли бы все чада и домочадцы в черный день найти 
пристанище, да и понимал, как врач, что самому ему и 
детям жить в деревне полезнее, дешевле, спокойнее.

Исподволь Екатерина Ивановна укладывала сунду­
ки, усаживала девочек за починку и шитье.

Маша зачитывалась сочинениями А. И. Герцена, 
невзирая на то, что тетка считала ее малолеткою. Чте­
ние в семье в общем было свободное. Особенно трога­
ло сердце Маши сказанное о Сибирском тракте:

Через меня идут в город скорби.
Через меня идут на вечную муку.

З а  что сослали? З а  то, что хотел жизнь народа из­
менить? В ее представлении это означало: не будет хо­
леры (она думала как дочь врача), не будет обездолен­
ных пожарами погорельцев, голодающих, нищих, мно­
го будет грамотных даже в деревнях (все-таки жила 
она среди учителей), не будут крепостных сечь поме­
щики. Бог весть откуда знала она о том, как в Смо­
ленской губернии еще молодым лекарем отец осматри­
вал крепостную — беременную женщину, избитую 
плетью...

Лучшего, честнейшего человека, чем отец, Машенька 
представить себе не могла. Во всем с ним соглашалась, 
даже когда обидит.
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В хлопотный день пришло известие, что заболел 
Митя, уже учившийся в Казанском университете. Отец 
выехал к нему, но в живых сына не застал.

ПЕРЕД ВОСХОДОМ
После ухода Александра Дмитриевича в отставку вся 
семья перебралась в Кокушкино. Деньги на покупку 
этого именьица удалось раздобыть с большим трудом. 
Здесь их встретил совсем другой мир. Уж на что не­
шумный город Пермь, а тишина над речкой Ушней ока­
залась ни с чем не сравнимой.

Совсем рядом две дереЕНи: русская и татарская, да 
и само Кокушкино крестьяне часто называли по-татар­
ски — Янасала.

Дети скоро перезнакомились с ровесниками в обоих 
поселках. Отец деятельно устраивался на новом мес­
те. Нужно было вскопать и засеять большой огород, 
развести цветники. У Маши с Соней были свои гряд­
ки и клумбы, за которые они и отвечали.

Тишина. Тишина. Первое время Соня просыпалась 
по ночам и плакала. Маша ее утешала, а у самой глаза 
слипались. Она так уставала за день, что ни шум, ни 
тишина не могли ее разбудить. Никогда не было тако­
го простора, такой свободы ее занятиям, как здесь. 
Если б не танта, Маша поначалу и музыку могла бы 
забросить — свою любимую. Но танту было невозмож­
но вывести из раз и навсегда установленных ею пра­
вил.

По утрам Александр Дмитриевич принимал боль­
ных крестьян. Маша ему помогала. Когда отец уезжал, 
она понемногу заменяла его. Подруг у нее в деревнях 
нашлось много. Она учила их грамоте, собирала на 
СЕятках ребятишек, играла им на рояле, пела с ними, 
запоминая местные песни. Читала зимними вечерами.

Маша далеко перегнала сверстниц, учившихся в 
гимназиях и институтах, глубиной знания языков, му­
зыки, русской и иностранной литературы — спасибо 
Екатерине Ивановне! Не хватало навыков в точных 
науках, но зато были знания в естественных — и в муж- 
ских-то гимназиях преподававшихся слабо. Спасибо 
отцу! Важнее же всего было ясное видение жизни, мира, 
его подчас и грубых явлений. Маша мечтала добиться
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диплома учительницы. Она знала, что можно сдать эк­
замены экстерном.

Незаметно шли годы. Жизнь была полна. Труд ос­
мыслен. Маша радовалась, когда летом приезжали сест­
ры, потому что ближе Еидела их семейную жизнь, ра­
довалась их счастью, детям, но не завидовала. Нет, 
она замуж не выйдет. Жизнь ее будет посвящена на­
роду.

Март 1861 года. По всей России звонили колокола. 
В церквах, в благородных собраниях, на крестьянских 
сходах читали манифест Александра II, восшедшего на 
престол. Называли нового монарха «освободителем». 
Он «даровал» отмену крепостного права, а перемен с 
февраля, с момента «дарования», не последовало.

Летом сестры приехали возбужденные, передавали 
Маше слова царя, о которых толковали все в городе: 
«Надо торопиться дать свободу сверху, пока народ не 
Еозьмет ее снизу».

— Вся беда в темноте! — твердила Маша сестре 
Анне.

Стать учительницей! Делиться с народом богат­
ством, единственным, какое у нее было,— знаниями. 
Это и манило ее с новой силой в город, где надеялась 
она наконец сдать экзамен на учительницу начальных 
школ.

ПЕНЗА
И вот уже надо собираться в дорогу. Послана теле­
грамма в Пензу. На новоселье ждала Анна. Несколько 
месяцев назад ее муж Иван Дмитриевич Веретенников 
переведен был по службе туда из Самары. Преподавал 
в мужском дворянском институте и заведовал библио­
текой. Страстный книжник, он радовался этому люби­
мому делу, имея возможность заниматься им по долж­
ности.

Когда Маша, сбросив капор и тальму, серую от до­
рожной пыли, перешагнула порог светлой прихожей, ее 
сразу охватили привычные, родные домашние шумы, 
запахи, голоса, свет. Захлопали двери где-то в глубине 
квартиры. Затопотали ребячьи ноги. Послышались 
легкие, летучие шаги Ани. Зашуршало ее длинное ши­
рокое платье. Вся семья окружила Машу. В открыв­
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шуюся дверь столовой был виден под большой яркой 
Еисячей лампой стол, накрытый накрахмаленной ска­
тертью. Пыхтит самовар. Розовеет пирог. «С вязигой! 
С вязигой!» — кричат племянники, помогая Маше раз­
деваться. «Горячий! Как раз приехала! И никого чу­
ж их!»— добавила Анна, знавшая, что первые минуты 
встречи хочется побыть в тесном (хотя и очень обшир­
ном) семейном кругу, рассказать новости, интересные 
только им, расспросить обо всем.

Анна не любила ничего крикливого, резкого, под­
черкнутого, громких фраз и стриженых нигилисток. 
У нее самой толстые темные бланковские косы тяжело 
обвивались вокруг головы. Но она, такая «русская 
боярыня» с виду, была в курсе всего, чем жило обще­
ство передовых людей.

На следующий день, когда Маша занималась с пле­
мянницей Любой французским чтением, начали соби­
раться гости.

— Раньше обычного,— констатировала насмешли­
во Анна и лукаво покосилась на сестру. Сегодня она 
причесала Машу по-новому: два тугих длинных локона 
сбегали из строгой прически на плечи.

Первым пришел Владимир Александрович Аунов- 
ский, прозванный «соловушкой» за мягкий, несильный, 
но приятный голос. Ауновский шутил, что, когда ему 
аккомпанирует Мария Александровна, у него голоса 
прибавляется.

В этой семье лукавить не требовалось. Да, молодые 
учителя знали: должна приехать Машенька, и у каж­
дого нашлось неотложное дело до хозяев дома.

Когда Маша и Ауновский пели дуэтом, в гостиную 
вошел молодой человек с широкоскулым лицом. Несмот­
ря на учительский сюртук, у него был вид студента. 
Пожалуй, он единственный не знал о приезде молодой 
родственницы инспектора. А  если бы и знал, что ему 
до нее?! Еще в передней он передал Ивану Дмитрие­
вичу какие-то книги и расспрашивал о новых номерах 
журнала «Современник» со статьей Чернышевского.

Русская музыка была его любовью. Но сегодня что- 
то необычное послышалось в игре незнакомой барыш­
ни. Ее спокойный голос, в котором чувствовалась сдер­
живаемая сила, разом встревожил его, смутил и обра­
довал. Илья Николаевич Ульянов одернул сюртук и
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стряхнул с рукава несуществующие следы мела. Не от­
рываясь, смотрел на небольшую, очень прямую, строй­
ную фигуру девушки. Осторожно, боясь помешать, он 
подвинулся так, чтобы увидеть ее лицо. Разлет бровей, 
вздрагивающие ноздри прямого короткого носа, чуть 
выдающиеся вперед губы. Больше он уже ничего и ни­
кого не видел.

То, что он не сказал ни слова о ее пении, только 
глаза его, слегка раскосые, говорили яснее слов о про­
изведенном впечатлении, тронуло Машу. Она под­
няла голову и почему-то (сама потом не могла понять 
почему) подумала упрямо: «А  экзамены нынче 
сдам!»

И сдала. Ни за что не хотела держать их в Пензе — 
все знали ее как свояченицу инспектора, а она не же­
лала никаких поблажек, снисхождения, да и смущало 
бы ее внимание знакомых экзаменаторов. Написала 
прошение в Самарскую мужскую гимназию.

Учительский кружок — сослуживцы Веретенникова, 
их близкие друзья с тревогой ожидали Марию Алек­
сандровну из Самары. Особенно волновался физик 
Ульянов, которому она начала помогать практиковать­
ся в разговоре на английском языке. С первой встречи 
оба потянулись друг к другу. Услышав, как увлеченно 
говорит молодой физик о своем предмете, увидев, как 
вдохновенно светится его лицо, она не могла сказать 
себе, красивое оно или нет, одно знала сразу— родное.

Его рассказы об устроенной им в Пензе метеороло­
гической станции напоминали разговоры отца о водо­
лечебнице. Между тем жили они совсем разно, в раз­
ных условиях воспитывались.

«Как все естественно в вас»,— сказал ей Илья Ни­
колаевич и ничего другого сказать не смог. Да и не 
нужно было. Это было главное. Она поняла. Смути­
лась. Не ответила. Но уже иначе ни думать, ни чувство­
вать не могла: «Я дома!» Вот оно и пришло.

Способный, со с е с ж и м  непосредственным восприя­
тием знаний, с жадным интересом к жизни, к физиче­
скому миру, Ульянов ожесточенно, упорно учился и 
стал широкообразованным человеком, в подлинном 
смысле слова учителем юношества. И он сознавал свою 
силу. Он увлекал детей тем, что любил сам. Но вот 
встретил барышню-музыкантшу, певицу и почувство­
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вал себя учеником. Его поражало, как легко она владела 
знаниями.

Маша вернулась из Самары с блестящими глазами, 
со свойственной только ей улыбкой в уголках губ. По­
ложила на стол бумагу. Последние строки, скреплен­
ные большими печатями, были: «А  потому ей, Бланк, 
и дано право на преподавание вышеупомянутых пред­
метов...»

Илье Николаевичу его старый друг и учитель Смир­
нов предлагал ехать в Нижний Новгород на должность 
старшего учителя физики и математики. Нижний 
был большим, богатым городом, просвещенным и 
интересным. Там возможность деятельности будет 
шире.

Словесник Захаров, также собиравшийся в Ниж­
ний, получил через родных, живших в столице, главы 
романа «Что делать?». Главы ходили по рукам. Илья 
Николаевич любил и умел читать вслух, когда женщи­
ны были заняты работой, рукоделием. Подходило рож­
дество, и Маша не шила, не вязала, а с детьми масте­
рила елочные игрушки. Она внимательно, как открове­
ние слушала Чернышевского. Илья Николаевич, нс 
знавший в детстве ни елки, ни таких приготовлений, 
чувствовал, как екает сердце при виде ловких малень­
ких рук, перепачканных клеем, занятых милой непри­
вычно забавной для него работой.

В оценке чувства долга оба сходились. А  в чем не 
сходились? Как будто и не было такого.

Им не терпелось все высказать друг другу, отбро­
сить все незнакомое, чтобы скорее войти в общий, на­
полненный одинаковыми стремлениями мир.

Шли месяцы. Машу Есе сильнее тянуло в Пензу. 
В одну из встреч с Ильей Николаевичем они загово­
рились допоздна. Уже, извинившись, ушла Анна, сна­
чала по хозяйству, а потом скрипнула дверь в ее спаль­
не, и Е.се затихло. Опомнились, когда стенные часы про­
били полночь. Ульянов взглянул на свои черные кар­
манные, купленные из первого заработка (других ему 
и после купить не привелось). Еще столько не сказа­
но! А  важно допытаться, согласиться во всем. Но сму­
тился, заторопился, прощаясь, неловко поцеловал Ма­
шину руку. Она проводила его до прихожей. Прислуга 
давно спала. Маша заперла двери. Потушила лампу.

88



ПОВЕСТЬ О МАТЕРИ

Постояла минуту в темноте, переполненная тем, что 
е о ш л о  в ее жизнь. Мелькнул за кисейной занавеской 
столовой зигзаг молнии. Ударил гром — и хлынул ли­
вень. Никогда гроза не пугала ее. Отец приучил их не 
бояться грозы, метели, бури, а тут впервые сердце тре­
вожно сжалось страшней тоской, словно вот-вот слу­
чится несчастье. Представила: Илья идет без шляпы, 
под дождем. Промочил ноги. Обязательно с ним про­
изойдет что-то дурное. Он не так здоров, как они. 
Простудится. И уже до конца по-няла, что роднее, бли­
же, чем он, человека в ее жизни не будет. Поняла, что 
отвечает за этого человека.

Свадьбу играли в Кокушкине. Кокушкино стало 
гнездом, в которое сестры стремились с радостью и с 
горем — всегда.

ДЕЛО ЖИЗНИ
Трудно приходилось молодым в Нижнем. Казалось 
бы, все ладно. Есть понимание, единомыслие. Шути­
ли: «Мы с тобой заговорщики...» С полуслова, с полу­
взгляда в самом большом обществе понимали друг 
друга и, оставшись вдвоем, чувствовали себя лучше 
Есего. Но они не были затворниками.

В Нижнем Новгороде — богатом, с частыми ярмар­
ками, городе культурном, театральном и музыкальном, 
с большими научными силами — у них образовался 
с б о й  дружеский кружок.

Илья Николаевич преподавал в гимназии, на кур­
сах лесных таксаторов, набирал уроки. Нужно было 
строить семью, дом, помогать сестре. Хотел сделать, 
чтобы полегче было жене справляться с хозяйством. 
Она с детства привыкла хозяйничать, умела извер­
нуться с малыми возможностями, экономить, «осве­
жать» платья. Его трогало, когда она раскладывала 
деньги на кучки и строго соблюдала правильность рас­
ходов. Она умела рассчитывать и не унывать.

Все чаще отлучался из дому. И вот снова в жизнь 
ее вошло ожидание. Она поняла, что одно дело — 
ждать отца, другое — мужа.

Смотрела в зеркало и видела, не могла не видеть, 
что похорошела. Вспоминала, смущалась, что в его 
любви — оттенок восхищения и благодарности. Быть
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одной становилось все труднее. Плакала. Вспоминала 
нетерпеливую Соню, не умевшую найти занятие для 
себя в Кокушкине. Делалось стыдно. А  все равно тос­
ковала, хотя весь день был занят. Преподавать не уда­
лось— ждала ребенка.

...Девочку назвали Аней. Она родилась в августе, 
через год после свадьбы. Илье Николаевичу казалось, 
что девочка — вылитый портрет жены. Ей — что Аня 
похожа на отца. Материнские заботы были непривыч­
ны. Впервые почувствовала себя неумелой, может, по­
тому оказалась строгой, даже слишком строгой ма­
терью. Аню никогда не качали на руках, не трясли ее 
кроватки. Кормили в определенные часы, по книге. 
Приходилось сознаваться: оба они с Ильей Николае­
вичем намучились в новой роли родителей.

Наступила зима. Приближались рождественские 
каникулы. Илья Николаевич, совсем было собравший­
ся уходить на работу, как всегда, заглянул к жене. 
Маша деловито перепеленывала Анюту. Он погладил 
темноволосую голову Марии Александровны. Прос­
тился. И все не уходил.

— Помнишь, у Веретенниковых сочельник? — на­
конец тихо спросил он.

Маша подняла на мужа блестящие коричневые 
глаза:

— Устроим Ане елку?
— Сделаем. Конечно, сделаем...
И начались хлопоты.
— Выдумщица ты,— удивлялся он, видя, как из- 

под пальцев жены выходят обезьянки в ярких шлаф­
роках, Деды-Морозы с мешками, полными крохотных 
сундучков, фонариков, книжек, домики со светящими­
ся окошками, старики-лесовики, сделанные из еловых 
шишек...

25 декабря нужно было идти на официальный 
праздник в гимназию, потом к директору. Накануне 
они остались одни со своей елкой. Прислуга Настя от­
просилась в гости. Это был их вечер. Полный тишины 
и музыки. Только их троих. Аня спала, посапывая, и 
ничего не понимала. А  взрослые так глубоко чувство­
вали прочность своей любви, семьи! Очень уставал 
Илья, и чего бы ни отдала Маша, чтобы чаще видеть 
вот это выражение умиротворенности на его лице! По
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любимой своей привычке он ходил из угла в угол. Все 
для него было ново. И то, что жена сделала праздник 
в день его рождения, о котором он до сих пор всегда 
забывал. Вышила туфельку для часов...

Семья росла. Через полтора года после появления 
Ани родился мальчик. Саша — в честь деда. Но ра­
дость омрачилась волнениями. Студент Каракозов 
(Ильюшин ученик! Господи!) стрелял в царя. Упоми­
нали имя Страндена (тоже ученик по Пензе). И поче­
му-то не было симпатии к спасшему Александра II 
мужику Комиссарову.

Прошел год — и родилась Оленька, но не успели 
порадоваться, не успели привыкнуть к новой дочке, 
как она заболела и умерла. Горе еще больше сблизило 
Машу и Илью. Он старался выкроить свободные вече­
ра, оставался дома и, оторвавшись от бумаг, читал ей 
вслух. Все трудней было уходить в гости, понемногу 
друзья привыкли собираться у них. Они любили при­
нимать у себя.

Почти все время Марии Александровны было за­
нято детьми. Она похудела. Лицо стало уже, суше, 
тоньше, строже. Легкая неправильность чуть выдавав­
шихся вперед зубов делала лицо как бы затаившим лу­
кавую улыбку.

Незаметно прожили в Нижнем Новгороде пять 
лет. Пришло назначение Илье Николаевичу в Сим­
бирск — инспектором народных училищ.

Они решили, что вперед поедет Илья Николаевич 
один. Квартиру им Ауновские нашли. Недорогую. На 
первое время. Устроиться «начерно». А  она съездит в 
Астрахань к его родным.

Приехав в Симбирск, Мария Александровна не по­
дала виду, насколько испугало ее соседство с тюрьмой 
и непрезентабельность флигелька. У нее был талант 
устраивать дом. Баулы, погребцы с посудой, пестери с 
нотами и книгами, портпледы распаковывались и пре­
вращали флигель в как бы давно обжитой дом. Вещи 
находили свои места. Запахло свежевыглаженным и 
подкрахмаленным бельем, цветами, лавандой. Из кух­
ни потянуло чем-то печеным, и в помощь Насте появи­
лась неторопливая няня Варвара Григорьевна Сарба- 
това — старая солдатка из Пензенской губернии, из 
села Лутовни. Не справиться было с хозяйством,
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когда вот-вот должен был родиться еще один член 
ульяновской семьи.

Володя появился на свет ранней весной 1870 года, 
когда родители вполне обосновались в Симбирске. Это 
был лобастый мальчишка, косивший молочно-синими, 
как у всех новорожденных, глазами. Его рождение по­
вело к большой дружбе Марии Александровны с аку­
шеркой Анной Дмитриевной Ильиной. У обеих наш­
лось о чем поговорить и перед родами, и после. На 
мгогие вещи Ильина смотрела так же, как доктор 
Бланк, и это особенно расположило к ней молодую 
мать. Да, она была молодой, но вполне уже зрелой 
женщиной, и если с Аней она иногда была беспомощ­
ной, а на Саше уже не пробовались, а применялись най­
денные педагогические приемы, то к Володе мать отно­
силась спокойно, не теряясь в ненужных поисках, без 
замешательства и заглядывания в книгу. Глубоко, пол­
но отдавалась она материнству.

Анечка, несмотря на научные методы воспитания, 
росла слабенькой, нервной, Саша, здоровый, крепкий, 
был задумчив и тих. Зато Володя заполнил собой всю 
квартиру. Он постоянно двигался, сбрасывал одеяль­
ца, пыхтел, упирался смуглыми кулачками в плоскую 
подушку, мотал большой головенкой. Без Варвары 
Григорьевны было бы с ним не справиться.

Они переезжали еще несколько раз. Семья увели­
чивалась. Уже была в ней еще одна девочка, названная 
Олей, под стать Володе — озорная, беспокойная.

Мария Александровна была в своей семье не коман­
диром, нет, скорее она дирижер. Не раздражаясь, 
без окрика, тихо и неторопливо управляла хозяйством 
и детьми, в то же время находясь в непрерывной ра­
боте. Руки ее никогда не оставались свободными. Не 
было натуги, тяжести в ее работе. Ее радовало все — 
раннее утро, когда все еще тихо в доме и даже Илья 
Николаевич спит (если он дома). Отдернув занавески, 
она поливала п е с т ы , шла на кухню и вместе с Варва­
рой Григорьевной затемно готовила завтрак. Уже тре­
щали дрова в русской печке, когда в кабинете Ильи Ни­
колаевича слышался шорох. Мария Александровна 
садилась за рояль и тихо наигрывала Шопена. Дети 
привыкли просыпаться под ее музыку. Они появля­
лись на пороге столовой, розовые со сна, полуодетые,
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и отправлялись в переднюю мыться под рукомойником 
и обтираться холодной водой. Помогали друг другу. 
Слышался смех, тихое взвизгивание. Еще более розо­
вые бежали они в детскую одеваться, и вскоре вся се­
мья сидела за большим обеденным столом, на котором 
пыхтел самовар. Малыш Коля — грудной — куксился 
на руках Марии Александровны.

Жизнь шла в заботах, радостях и горестях. Коля 
недолго прожил — горе. А  вот и радость — уже стар­
ших нужно готовить в гимназию. Все будем делать, 
чтобы они получили образование! Для того чтобы 
учиться — все! Это было основой жизни Ульяновых.

Кому доверить подготовку Ани и Саши?
Наверное, лучшему из тех, кому Илья Николаевич 

передал свои принципы, знания и навыки. Решили при­
гласить выпускника Василия Андреевича Калашнико­
ва — преподавателя приходского училища, совсем мо­
лодого, но основательного, похожего на былинного 
богатыря, о чем он сам по скромности и не подо­
зревал.

В холод, в дождь, в мороз и жару колесил инспектор 
народных училищ Ульянов в казенной бричке по де­
ревням. И ждала его неустающий, деятельный друг — 
жена. С ним ей было все легко. А  он не мог существо­
вать без ее заботы.

В конце дня, обойдя со свечой кроватки детей, каж­
дого поцеловав, с каждым поговорив, садилась она за 
рояль. Или читала. Но музыку перед сном дети непре­
менно слышали.

Жили экономно. Понемногу откладывали на покуп­
ку дома. И в 1878 году купили одноэтажный дом. Чис­
тый двор зарос травой, ромашкой. Сад был довольно 
обширный, но совсем молодой, в серебристых тополях, 
с толстыми вязами, с желтой акацией и сиренью вдоль 
забора.

Все так же летом съезжались сестры с семьями в 
Кокушкино. Все так же, как в детстве, хлюпали по воде 
доски древней купальни. Кокушкино навсегда, как меч­
тал отец, стало гнездом, из которого улетают птицы. 
Улетают и возвращаются, чтобы почувствовать себя 
сильными, взрослыми, готовыми к новому полету. Но 
доктора Бланка уже не было. Не было и Екатерины 
Ивановны.
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РАСТУТ ДЕТИ

Калашников пришел в дом инспектора народных учи­
лищ и своего любимого учителя, невольно подражая 
его походке, совсем не похожий на Илью Николаеви­
ча: крепыш, молодой, внутренне упрямый, опасающий­
ся выдать то, как смущен оказанным доверием.

Стараясь не обидеть любопытством хозяев, он все 
же наблюдал, замечал все.

В квартире стояла тишина, а ведь он знал, что де­
тей в семье много, и удивился.

Мария Александровна, которую он прежде видел 
только мельком, на каком-то торжественном акте, вы­
шла ему навстречу в переднюю — стройная, красивая, 
в темном платье с белым воротничком. На ходу она 
положила на комод в своей комнате книгу. Поздоро­
валась.

Калашников слышал о том, что жена инспектора — 
образованная женщина, музыкантша, отличная воспи­
тательница.

«Он добрый,— подумала она,— и все понимает. 
И строгий по-доброму. Детям с ним будет хорошо».

Они будто поняли друг друга без слов.
Дети у Ульяновых все были разные. Каждый на 

свой лад. Младшие — Володя и Оленька — с озорны­
ми глазами, верткие, живые, казалось, минуты не по­
сидят спокойно. Шумные — возраст такой! Но и они 
шумели где-то в саду, подчиняясь распорядку, заведен­
ному в доме, понимая, что работе мешать нельзя.

Он слышал, входя во двор, как самозабвенно кри­
чали они, носясь в фантастических самодельных индей­
ских костюмах. Потрясали луками, стрелами. «Дети 
должны кричать!» — как бы объясняя, сказала, не­
слышно подойдя, Мария Александровна. И тут им был 
полный простор. Гигантские шаги, крокет. В редкие 
дни, когда Илья Николаевич бывал дома, Калашников 
и его заставал на крокетной площадке.

Кому-кому, как не Калашникову, были известны 
маршруты Ильи Николаевича, его кочевья. Часто и на 
праздники он не попадал домой. Но никогда не заме­
чал он раздражения на лице или в голосе Марии Алек­
сандровны. «Как тут уважают работу!» — думал он.

Дети учились ровно. Чувствовалось, что они много
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читают. Саша и Аня увлекались «Ивангоэ» (так в тог­
дашнем переводе называли «Айвенго») Вальтера Скот­
та. Отец выписывал все детские журналы.

Калашников знал гимназический уклад и трево­
жился, как эти свободно-вежливые, никем не стесняе­
мые дети примирятся с муштрой, грубостью, часто не­
справедливостью в гимназии.

Он никогда не видел, чтобы дети плакали, хотя за­
мечал, когда они ушибались, были обижены. Но однаж­
ды застал Сашу в слезах. Все в доме было необычно: 
необычно громко говорила на кухне Варвара Григорь­
евна с Настей. В столовой валялось на стуле что-то бе­
лое, видимо брошенное второпях. Около закрытой две­
ри в комнату Марии Александровны стоял Саша и 
плакал: мама заболела.

Несколько дней все в доме ходили как потерянные. 
Но Мария Александровна справилась с болезнью. 
Когда она вышла в первый раз из своей комнаты в сто­
ловую, еще слабая, но старающаяся держаться как 
обычно, Калашников вздрогнул от неожиданности. Он 
понимал, что это неприлично, но не мог отвести глаз 
от ее ставших совершенно седыми волос. А  Мария 
Александровна, немного нахмурясь, пригладила при­
ческу обеими руками — от пробора к тяжелому узлу на 
затылке. Руки чуть-чуть дрожали...

— А  вот и неправда! Калоши могут летать! — пя­
тилетний Володя захохотал и ловко сбросил со своей 
ноги калошу так, что она полетела в гостиную.

— Моя дальше! — всполошилась Оля, отправляя 
туда же свою.

— Мама и папа придут — достанется вам. Варвара 
Григорьевна только что пол вымыла,— пытался утихо­
мирить малышей Саша.

Но удержать их было уже невозможно. В столовую 
летели калоши, боты, валенки, задевая недавно обитый 
яркой материей диван, пачкая медово блестящий пол. 
Ребята не заметили, как вошла мать.

Мария Александровна подняла брови. Как бы меж­
ду прочим, сняв шубку и повесив ее в прихожей, не­
громко, не сердясь, сказала:

— Пустяки какие делаете. Приберите скорее. Это 
ненужное...— и чуть поморщилась. Восторг нелепой 
игры пропал. Потушен. Остался стыд.
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Володя не столько играл в свои игрушки, сколько 
ломал их, стараясь заглянуть внутрь: что там? Любил 
делать игрушки сам. Они получались корявыми и тя­
желовесными, но родители никогда не выбрасывали их. 
По чертежам «Детского чтения» он смастерил ходули 
и расхаживал на них по двору. Учился орудовать то­
пором, пилой, вырезал для самых младших лодочки, 
кубики. Но и они быстро ему надоедали. Все надоеда­
ло, кроме солдатиков. Их он вырезал из плотной бу­
маги и раскрашивал. Каждый полк был своего цвета. 
В солдатики играли все — и старшие, и младшие. Са­
шиными предводительствовал Гарибальди, Володины­
ми— Авраам Линкольн, Гранд и Шерман. У Ани и 
Оли испанские стрелки воевали против Бонапарта. Это 
были очень разные дети, а Мария Александровна не 
подгоняла их души под один средний ранжир, отдава­
ла им только свое главное — любовь к работе, к уче­
нию. Не выносила, когда кто-нибудь болтался без 
дела...

Вера Васильевна Кашкадамова была назначена пре­
подавательницей женского начального училища. Она 
старалась держаться солидно. Часто краснела. И от 
этого еще ярче блестели ее круглые глаза. Без необхо­
димости теребила черные часики на шнурке, то и дело 
вынимая их из-за широкого пояса с пряжкой.

Нужно было идти к Илье Николаевичу посовето­
ваться, обсудить планы учебного года. Ей говорили о 
Марии Александровне, поджимая губы, досужие ме­
щанки:

— Расчетлива!
И о всей семье Ульяновых:
— Моду завели: перед детьми извиняются, если 

что... как перед взрослыми.
Глубоко уважая Илью Николаевича, Вера Василь­

евна не могла видеть дурное ни в чем, касающемся его 
и его близких. И сейчас, остановившись перед совер­
шенно седой женщиной, она вгляделась и поняла, что 
Мария Александровна молода.

А  сколько было в ее глазах доброжелательства!
Как женщина, Кашкадамова замечала все житейские 

мелочи в доме своего учителя и то, что Мария Алек­
сандровна все время занята уроками с детьми, по хо­
зяйству, в саду (и тогда дети торопились помочь ей).
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Она заметила, что у няни Варвары Григорьевны ком­
ната с отдельным входом, а Мария Александровна жи­
вет в проходной. «Как страж — всегда начеку, всегда 
готова вскочить с постели, открыть дверь, помочь, ото­
зваться»,— думала Вера. «При входе (передняя), при 
хлебе (столовая), при муже (близко кабинет), возле 
детей». Железная койка под накидкой с оборками. На 
комоде — зеркало, свеча в подсвечнике, шкатулка крас­
ного дерева и книги, книги, книги... Маленькие томики 
Гейне, Гете, Доде, Шиллера — все в подлинниках. Тур­
генев. Новинка— «Война и мир» Толстого! Журналы... 
У родителей и детей — книги! Вся семья абонировалась 
в городской Карамзинской библиотеке. Все были рав­
ны в этой семье, в которой действительно уважали не 
только младшие старших, но и старшие младших. Ува­
жали их занятия, их игры, их интересы.

В одну из суббот Вера Васильевна услышала, как 
Саша и Аня стыдили маленькую Олю:

— Обещала и не выполнила! Эх ты! Не написала! 
Обезьянка!

Малышка покраснела и живо-живо, даже чуть су­
тулясь, стала взбираться в детскую, помещавшуюся на 
антресолях, где жили все молодые Ульяновы.

Все, казалось, забыли о маленьком инциденте, ког­
да по лестнице почти скатилась Оля, потрясая лист­
ком бумаги. Сегодня, как всегда по субботам, за вечер­
ним чаем должны были читать журнал «Субботник». 
Редактор его и художник Саша уже приготовил папку 
с красиво нарисованным названием.

Саша взял листок из рук сияющей сестренки, ни­
чем не выказывая поощрения, только во взгляде его 
Вера Васильевна заметила промелькнувшую искорку. 
Быстро пробежав глазами написанное, он положил Оли­
но произведение в папку. Сидевшая рядом Вера Ва- 
сильеБна прочла выведенную кривыми печатными бук­
вами подпись: «Абезянков».

Началось чтение: стихи, рассказ. Саша показывал 
карикатуры. Под изображением плачущей девочки 
стояло: «Оля, посылаемая спать».

«Первый день Володи в гимназии» изображал ма­
ленького гимназиста, огорченно смотрящего на пустой 
пакет и на удирающих товарищей, державших в руках 
пирожки.
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Когда Саша начал читать ядовитую критическую 
статью на рассказ Кубышкина, Володя насторожился. 
Он впервые слышал разбор произведения, да еще свое­
го. Он перестал жевать булку с маслом, подпер голову 
рукой и огорченно вслушивался в каждое слово.

Мария Александровна настороженно следила за 
тем, как менялось выражение лица Володи.

Володя сначала потупился, потом встряхнул вью­
щимися волосами. Аня молча улыбалась, стараясь 
скрыть смущение.

Кашкадамова незаметно стала совсем своей в этой 
семье...

ОНА НЕ ОДНА
Дом и сад, наполненные дыханием и жизнью детей, все, 
созданное и украшенное, выращенное руками его Ма­
шеньки, давало Илье Николаевичу силы работать.

Но дети заботили Илью Николаевича. Отчего 
Саша постоянно задумчив? Будущий ученый... Потро­
шит лягушек. Пишет... Аня?.. Слишком нервна...

Оля во всем подражает Володе, и, кажется, будь 
ее воля, сама бы стала мальчиком. Митя тих, послу­
шен, но, когда волнуется, начинает даже заикаться от 
торопливости. Маняша: медвежонок еще... А  Володя 
все схватывает на лету. Уроки учит быстро, а потом 
слетает вниз в столовую и ходит колесом, мешает за­
ниматься старшим. Сломал Анину линейку. Пришлось 
наказать его, а ведь они с Машей взяли за правило 
влиять на детей нравственно, не окриком, не наказа­
нием. Сколько азарта в их играх! Когда идет сраже­
ние бумажных солдатиков, летят горошины. Крик, 
споры.

Сочельник по-прежнему оставался любимым празд­
ником семьи. Дети не подозревали, чем он был для ро­
дителей в дни молодости. Их радовало, что в сочельник 
все за столом. Все приготовили друг другу сюрпри­
зы — непременно свои, самодельные. Тушатся лампы, 
зажигается елка. На минуту умолкают все. И у детей 
мелькает мысль о счастье быть вместе, о неразрывно­
сти их круга. Задумались и родители. Мария Алек­
сандровна рядом с мужем чувствовала себя защищен­
ной. Рядом с ним ничто не было страшно. Просто по­
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молчать. Прижаться к плечу. Но вот так, все вместе — 
и няня, и Настя — они собирались редко. Дети не за­
мечали затаенной улыбки в глазах родителей. Эгоис­
тически они любили их для себя и в то же время на все 
были готовы для них. Это была семья. И семья была 
сегодня в сборе.

На следующий день принимали гостей.
Елку зажигали в гостиной. Водили вокруг нее хо­

ровод в масках, в костюмах, которые придумали в стро­
гом секрете друг от друга. Танцевали. Пели. Играли в 
почту, в слова, шарады.

Это был очень веселый и шумный праздник, но раз­
ве мог он сравниться с сочельником, когда так раскры­
валась душа и все можно было говорить, как думать, 
вслух, когда семья была вместе!

«Может быть, не сдерживать себя? Может быть, 
нужно быть с ними ласковее? — думала Мария Алек­
сандровна.— Но они так веселы, так свободны... Не 
свяжет ли их чувствительность матери? Они все пони­
мают сами».

Дети учатся все. Хорошо, что за мальчиков, как за 
сыновей директора народных училищ, не приходится 
платить в гимназию. На девочек эта привилегия не 
распространяется.

Мария Александровна думает: муж прав, скептиче­
ски относясь к классической гимназии с ее древними 
языками. Конечно, реальное было бы лучше, ближе к 
жизни. Но в университет готовили только в гимназии. 
Приходилось мириться.

Дети уже сейчас знали больше, чем мать, когда она 
сдавала учительский экзамен. И в этом была ее победа. 
Их победа с мужем.

Илья Николаевич был уже штатским генералом, 
имел ордена. Мария Александровна усмехалась, наб­
людая за тем, как он, картавя и хохоча, захлебываясь, 
играет с детьми в саду — вечный студент.

В 1882-м отец решил их порадовать поездкой на 
Всероссийскую промышленную выставку. Аня отказа­
лась. Она была отзывчива, самоотверженна, хорошень­
кая, но скромна до аскетизма. Отказалась от платьев, 
которые хотела ей шить мать, Одевалась только на 
свои деньги, зарабатывала уроками. Поступила помощ­
ницей учительницы.
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Мать видела: Саше очень хочется на выставку. Но 
он, конечно, поддержал сестру. Мария Александровна 
попыталась убедить: «Папа же сам предлагает».

У них складывались убеждения, ничего не поде­
лаешь.

На выставку отец один не поехал. Это было печаль­
но. Дети еще не умели соразмерять силу удара. Не по­
думали, что лишили удовольствия отца.

Блестяще окончив гимназии, старшие уехали учить­
ся в Петербург.

А с Марией Александровной чудеса происходили. 
Прежде ей давали лет больше, чем было. Сейчас, когда 
она видела плоды своих трудов, что-то появилось в ее 
облике легкое, светлое. Лицо стало тоньше, моложе. 
Она же, вглядываясь в зеркало, строгая к себе, дума­
ла: волосы поредели, уши какими-то большими кажут­
ся. И стала носить кружевную наколку. Наколка еще 
больше молодила ее...

Илья Николаевич очень продрог по дороге домой. 
И дома в теплых комнатах все не мог согреться.

Святки прошли весело. 6 января собрались немно­
гие сослуживцы. Илья Николаевич даже танцевал поль­
ку с Аней. Внезапная тревога вдруг сжала сердце жены.

«Все ли хорошо?» — спросили ее глаза.
«Не тревожься, родная»,— ответил взгляд мужа.
Через несколько дней Илье Николаевичу стало пло­

хо. Они вспоминали с ним о проклятых церковнопри­
ходских школах, и он разволновался. Но потом пора­
довался за Сашу. Долго говорили о детях.

Одиннадцатого вечером он слег. Аня читала ему 
бумаги и вдруг заметила, что отец бредит. Вызвали 
врача.

Кто-то сказал: когда дом достроен, смерть входит 
в дом. Неправда! Дом согрет дыханием семьи. Полон 
звуков, запахов, движений, свойственных только ей, но 
смерть входит. Невозможно с ней примириться. Вот 
только что говорил, дышал, присел к столу, но сказал, 
что побаливает желудок, обедать не будет, посмотрел 
на всех, ушел, прилег, еще раз заглянул, ничего не ска­
зал, прилег снова, затих. Задремал. Но и во сне его 
бил озноб. А  это была уже агония.
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Как же она одна? Да не одна — дети. Но без него! 
Возможно ли это? Значит, возможно. Судьба и не то 
готовила ей. Надо выпрямиться, думать о жизни. А 
слезы бегут, бегут по впалым щекам.

Аня, видя состояние матери, обняла ее и тихо ска­
зала:

— Не поеду я. Останусь.
Мать, не понимая, подняла глаза. Понемногу в них 

проявилось чувство, удивление:
— Поедешь. Надо, Анечка.
Сашу решили не вызывать. Не нужно мешать его 

работе. Написали Веретенниковым: «Подготовьте его...»
Замкнулась. Ушла от общества, от знакомых. Не 

хотела быть в тягость. Не хотела показных сочувствий. 
Ей предложили получить последнюю звезду мужа. За 
орден полагалось внести деньги. Лишних денег не 
было. Она отказалась. Что орден! Пришлось сдать 
жильцам половину дома. Поселились теснее: мать — с 
дочерьми, Володя — с Митей. Продали часть мебели. 
Но с роялем не расстались. Оказалось много хлопот 
по наследству. Бумаги, бумаги, они наводнили их дом...

«Прошение в Окружной суд
...особого же заявления о составе и ценности на­

следства не предлагаю, потому что все оставшееся пос­
ле мужа имущество заключается в домашней движимо­
сти и капитале в две тысячи рублей, находящемся в 
Симбирском городском общественном банке по билету 
оного за №  12465, причем на долю каждого из наслед­
ников приходится менее тысячи рублей».

Назначено было ей на воспитание детей пособие — 
150 рублей, а до этого: «...не пожелает ли она полу­
чить вышеупомянутые орденские знаки со внесением 
причитающихся за них ста пятидесяти рублей».

Как в насмешку!
С детства знала она цену наградам и званиям. 

С Ильей Николаевичем они думали одинаково. К чему 
были эти знаки теперь! А  департамент народного про­
свещения требовал: «...взыскать с вдовы... из пенсии 
120 руб., числящихся в недоимке на покойном муже ее 
по Всемилостивейше пожалованному ему ордену св. 
Станислава 1-й степени. Август 1886 г.».

Вспомнила, как за партией шахмат отец говорил ей 
о своем дворянстве. Илья Николаевич также получил
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дворянство как награду за долголетнюю и безупреч­
ную службу. Снова бумаги...

Это полученное в детстве и утраченное с замужест­
вом дворянство, снова приобретенное тяжелым трудом 
Ильи Николаевича, не нужно ни ей, ни ему. Только 
ради детей...

«.. Всемилостивейше пожалован орденом св. Влади­
мира 3-й степени, каковым приобрел потомственное 
дворянство... означенное не распространять на дочь... 
Анну по не заявлению ее, как совершеннолетней, лич­
ного ходатайства».

Нет, не подала прошения Анна. Не подала!

НАДЕЖДА НА САШУ
Отвратительны для матери были все эти хождения и 
хлопоты по наследству, унылы и подчас оскорбитель­
ны, но поддерживало общее уважительное сочувствие. 
Оно было искренним, даже со стороны чиновников, не­
долюбливавших Илью Николаевича, терзавших его бю­
рократизмом, раздражением против «инородческой» 
деятельности его. Новые школы, молодые передовые 
учителя — это было главным наследством непредста­
вительного по внешности штатского генерала в потер­
том учительском мундире, с таким наивно-открытым 
всему доброму лицом, не защищенным ни напыщен­
ностью, ни спасительным высокомерием. Сам чистый, 
честней, он ждал такого же отношения к столь оче­
видно благородному делу от других, и, когда натал­
кивался на равнодушие, удивление мелькало в его 
глазах, а уж потом возмущение, упорство, напор, с 
каким он бросался в бой... Все это знала жена. И не­
вольно отношение мужа глубоко усвоила, приняла, сде­
лала своим.

Саш а— вот теперь ее надежда, опора. Талантли­
вый ученый, внимательный сын, немногословный, бес­
пристрастный до жесткости друг. На него можно по­
ложиться, что бы ни случилось. Какое это счастье для 
матери!

Как мудра и замечательна жизнь! Их — родите­
лей — не будет, а самое лучшее от них останется в де­
тях. И то, что у них было в самом зачатке, в молодых, 
разрастется, разовьется больше, лучше, талантливей.
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Вот ей всегда хотелось писать, хотя бы так, как 
сестра Анна. А  дочка Аня пишет лучше, серьезнее. И 
разве Оля играет, поет не лучше нее? Видно, таков 
закон жизни. Надо спросить Сашу, как объясняют это 
естественные науки.

Малыши... Что ж, у малышей еще все впереди. 
И старшие помогут им стать достойными будущего. 
Особенно Саша.

...Резкий звонок в передней.
Так и есть — Володя!
Он входит, как-то искусственно бодрясь. Бледен. 

Долго снимает калоши. Она наблюдает за ним. Стыч­
ка с Керенским? Не надо бы. Директор при всей су­
хости ценит Володю.

Особенно тщательно носком ботинка Володя заго­
няет калоши в угол. Тряхнув головой, сын проходит в 
комнату:

— Мама, ты пока не волнуйся (пока?), Вера Ва­
сильевна получила письмо от Кати Лесковской. Саша и 
Аня арестованы.

Вот оно!
Она не спросила ничего, только торопливо прошла 

в переднюю. Володя подал ей пальто, шапочку. Ни 
слова не вымолвив, она ушла.

Вера Васильевна открыла дверь, испуганная, гото­
вая говорить, говорить, говорить, успокаивать, но го­
ворить ничего не пришлось. Мария Александровна по­
здоровалась наклоном головы. С трудом разжала по­
белевшие губы:

— Где письмо?
Учительница бросилась к комоду, протянула лис­

ток. Молча, не садясь, Мария Александровна прочла. 
Вернула.

— Я сегодня уеду. Навещайте, пожалуйста, без 
меня детей.

— Голубушка!
Но ее уже не было в комнате.
Лучше не думать о том, что было потом. Володя не 

нашел попутчиков (с попутчиками на лошадях было 
дешерле и спокойнее). Она поняла почему. Уже разнес­
лось! По решительному, непривычно суровому лицу 
Володи все было ясно.
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— Это серьезно?
Володя понял ее:
— Боюсь, что да.
Настало время ей самой становиться скалой, защи­

той. Надо вспомнить, кто может помочь. Марк! Марк 
Елизаров — Саша и Аня много рассказывали о нем. 
Ей даже показалось, что Аня говорила не совсем рав­
нодушно. Вот с ним посоветоваться, опереться душой.

— Ты, Володя, останешься за старшего. Вера Ва­
сильевна будет заходить. Занятий ты не забросишь, 
знаю. Буду писать. Может быть, понадобится твоя 
помощь.

Марк Тимофеевич Елизаров встретил ее на вокза­
ле в Питере и рассказал подробности покушения на 
царя.

Екатерина Ивановна Песковская, стараясь хоть не­
много ствлечь тетку от тяжелых дум, рассказывала о 
том, как Саша бывал у них.

— Любил петь.
Мария Александровна удивилась:
— Да у него ни слуха, ни голоса.
— Что ты, Маша, как-то устроили вечеринку, и он 

со всеми пел «Полосыньку», «Пришла пора, защебета­
ли птицы». Господи! — она перебила себя, вспомнив 
слова песни.

— «А  он, бедняк, сидит в стенах темницы»,— без 
выражения подсказала Мария Александровна.— Так 
и есть. Он знал.

— «Замучен тяжелой неволей» просил петь,— 
упавшим голосом подтвердила Екатерина.— Матвей 
тогда возразил, что это похоронное... Да что я такое 
говорю...

— Если дадут пожизненную каторгу, я тогда уеду 
с ним,— неожиданно вырвалось у Марии Александ­
ровны,— старшие дети уже большие, а младших возь­
му с собой...

Володя занимался целыми днями. Он сразу стал 
серьезным, даже мрачным. Но, выходя к меньшим, 
шутил, помогал мастерить игрушки. Приносил ребусы 
и шарады, решал вместе с детьми. Играл с ними в 
лото.

В Петербурге Марк Тимофеевич всюду сопровож­
дал Марию Александровну, дожидался на улице, пока
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она ходила в приемные директора департамента поли­
ции Дурново, министра внутренних дел, прокурора...

Она ничего не добилась. Последняя надежда бы­
ла — написать царю.

Мать понимала, что Сашино дело серьезно. Но не 
так же серьезно, как об этом ей говорили жандармы?! 
Покушение ведь не состоялось. И Саша не мог, не мог 
стрелять в царя. Серьезный, дни и ночи просиживав­
ший в своей лаборатории, честный, слишком искрен­
ний, не признающий компромисса. Не она ли все сде­
лала, чтобы воспитать его таким! Она напишет госу­
дарю. Он спасен. Он жив и должен быть снисходи­
телен.

Да. Так. Она написала то, что думала и чувство­
вала. Человек с душой не может не понять этого, не 
поверить. Но Александр III не был человеком с ду­
шой. Он прочел ее письмо. «Это даже любопытно — 
такое красноречие»,— подумал монарх.

Никогда не узнала мать, что около строчки 
«я вновь воскрешу в душе его те лучшие человеческие 
чувства» самодержец всероссийский размашисто начер­
тал довольно простым слогом: «А  что же до сих пор 
она смотрела!»

И наложил резолюцию: «Мне кажется желатель­
ным дать ей свидание с сыном, чтобы она убедилась, 
что это за личность — ее милейший сынок, и показать 
ей показания ее сына, чтобы она видела, каких он 
убеждений».

Вежливостью он не страдал, стилистом тоже не 
был.

На ее письме Дурново сделал пометку: «Привести 
ко мне г-жу Ульянову к 12 часам».

И был любезен.
Сердце как будто сжал раскаленный обруч и не от­

пускал. Она не замечала ничего по сторонам, когда 
шла на свидание в среду 1 апреля. Ее провели сырым, 
полутемным коридором Петропавловской крепости в 
камеру. Сколько камня и железа! Как тут можно со­
греться?

Саша вошел. Нет, его ввели к ней. На нем был се­
рый нечистый халат. Исхудалое лицо, пробившаяся 
бородка, да разве это ее Саша? Он! Служитель с гро­
хотом отпер какой-то замок и опустил койку. Мать
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села. Саша бросился к ней: «Мама, прости меня!» — 
обхватил руками ее колени.

— Наверное, это неправда, Сашенька, то, в чем 
тебя обвиняют. Мы возьмем адвоката, и он все су­
меет доказать,— говорила и уже не верила себе, 
нутром чувствовала, что все это лишнее, что Саша 
сделал то.

— Не нужно адвоката. Я буду говорить сам. Кто 
лучше меня знает все обстоятельства? Я принимал 
участие в покушении. Только тебя, мама, жаль. Про­
сти меня...— он целовал ее руки, прижимался лицом к 
ее рукам,— и за Аню прости, но она ничего не знает. 
Так я виноват перед нею! Но иначе поступить не мог. 
Кроме долга перед всеми вами у меня долг перед ро­
диной.

— Но эти средства так ужасны.
— Что же делать, если нет других...
— Может быть, возможно раскаяние, прошение?
— Это было бы неискренне. Я не могу лгать, ты 

сама меня таким воспитала, мама.

СУД
Неверная петербургская весна все сильнее дышала 
морской свежестью, но прокуренный воздух присутст­
вий душил Марию Александровну. Там она узнала, 
что на одном заседании суда можно быть родствен­
никам.

Войдя в переполненный зал, она увидела всех под­
судимых разом и разглядела Сашу. Он заметил ее. 
Приподнялся и поклонился. Она не смогла пробиться 
в первые ряды, села подальше, чтобы все время видеть 
его. Она не сразу стала понимать и слышать все — до 
того колотилось сердце, толчками крови оглушая ее и 
туманя глаза. Вполне удалось ей сосредоточиться, ко­
гда донеслось: «Подсудимый Ульянов!» И отчетливый 
глуховатый голос Саши:

— Относительно своей защиты я нахожусь в та­
ком же положении, как Генералов и Андреюшкин. 
Фактическая сторона установлена вполне верно и не 
отрицается мною. Поэтому право защиты сводится 
исключительно к праву изложить мотивы преступле­
ния, то есть рассказать о том умственном процессе, ко­
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торый привел меня к необходимости совершить это 
преступление.

(«Вот это он и имел в виду, отказываясь от адво­
ката!— пронеслбсь в ее мыслях.— Он объяснит, все 
объяснит и, может быть...»)

Председатель Дейер перебил Сашу. Что он отвеча­
ет? Не слышно. Зашумели. Опять говорит Саша. Не 
то его перебивает, не то спрашивает председатель. Про­
курор Неклюдов. Невозможно узнать в этом обрюзг­
шем лице черт прежнего воспитанника Пензенского 
дворянского института. Ученик! Какие разные учени­
ки! Каракозов, стрелявший в царя, и Неклюдов, ко­
торый добивается смерти сына своего учителя.

Шумно. Плохо слышно.
Больше она не могла слушать. Нужно уйти. Не по­

казать своей слабости. Ему будет хуже без нее? 
А если она упадет при нем без сознания? Она добьет­
ся свидания. Пойдет к Таганцеву. Это ведь не Нек­
людов!

Она поднялась и, с трудом пробравшись сквозь 
толпу, вышла на улицу.

Она не слышала приговора.
— Речь Саши сравнивают с речью Желябова,— 

сказал ей Марк.
Разве это было сейчас важно? Она узнала адрес 

Таганцева и отправилась на Кирочную, 3. Лакей ска­
зал, что Таганцев недавно приехал из заседания суда.

— Доложите.
Ее полная достоинства прямая фигура, осанка, 

темное платье и темная маленькая шляпка на седых 
волосах не допускали сомнений в том, что эта дама — 
«своего круга». Лакей отправился доложить. Он быст­
ро вернулся.

— Просят.
Она вошла в кабинет. Таганцев поднялся из-за 

стола ей навстречу, не узнавая и на всякий случай де­
лая любезное лицо. Он устал. Это было заметно.

— Николай Степанович, вы меня не узнаете? Да 
ведь я — Ульянова, в Пензе вы у нас бывали.

Что-то похожее на сочувствие зажглось в его 
глазах.

— Как же... как же...— пробормотал он смущен­
но, пододвигая кресло Марии Александровне.
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Она не сразу смогла говорить.
— Да ведь сегодня судили моего сына за покуше­

ние на жизнь государя!
Сенатор опустил глаза.
— Такой симпатичный молодой человек,— сокру­

шенно выговорил он,— предан идеям...
— Ради бога, помогите! Мне сказали, что вы это 

можете. Я хочу увидеть моего несчастного сына...— и 
приложила платок к покрасневшим от слез глазам.

«Еще не знает»,— пронеслось в мыслях Таганцева. 
Он пытался отговорить ее, но скоро понял, что убе­
дить не удастся. Он написал записку прокурору су­
дебной палаты Эдуарду Яковлевичу Фуксу, от кото­
рого зависело разрешение свиданий.

Ее пропустили в дом предварительного заключе­
ния. Теперь она уже знала приговор.

Лицо сына изменилось за одну ночь. Смертельно 
бледное, и глаза ушли вглубь. Будто он был с нею и 
уже не с нею.

Молодой товарищ прокурора Князев, распахнув 
дверь в камеру, не вошел, а деликатно остался в кори­
доре.

— Саша, ты должен, должен подать прошение о 
помиловании. Подумай о нас.

— После всего, что я признал на суде? Не могу я 
этого сделать. Пойми. Это было бы неискренне,— он 
осторожно взял в ладони ее залитое слезами лицо.— 
Нет, мама. У нас так мало времени. Давай о другом. 
Пока это возможно,— он усмехнулся бескровными гу­
бами.

— Может быть, тебе что-нибудь нужно, скажи,— 
спросила она, почти не сознавая происходящего.

— А ! Да! Гейне! Очень хотел бы...— Саша провел 
рукой, откидывая волосы назад (жест милый, знако­
мый с детства).

— Конечно, конечно,— повторяла она.
О помиловании Александра хлопотал профессор 

государственного права А. Д. Градовский, прося от­
дать ему Александра Ильича на поруки, ручаясь сде­
лать его серьезным ученым, отвлечь от революции.

Пытался помочь профессор, академик П. П. Семе­
нов (Тян-Шанский). Иван Яковлевич Яковлев напи­
сал письмо профессору Ильминскому. Письмо отвез в
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Казань Володя. Ильминский, прекрасно знавший Уль­
яновых, сочувственно встретил Володю, тут же всту­
пился за осужденного, но и это ни к чему не привело.

А  людям так хотелось верить в лучшее! В народе 
see увереннее говорили, что казни не будет.

Лесковский хлопотал об освобождении Ани. 6 мая 
Мария Александровна написала министру юстиции 
прошение о том же.

Восьмого она конкой поехала на свидание к дочери. 
Сидевший рядом студент прочел какой-то небольшой 
листок, афишку, и, скомкав, пробормотал: «Убийцы!» 
Такие листки мальчишки-газетчики совали в руки 
Есем, сунули и ей. Она взглянула на свой.

«Приговор особого присутствия правительствую­
щего сената о смертной казни через повешение над 
осужденными Генераловым, Андреюшкиным, Осипа- 
новым, Шевыревым и Ульяновым приведен в испол­
нение».

Как она вошла в тюрьму? Как нашла в себе силы 
сказать почтительно расступившимся надзирательни­
цам «Не говорите ей»? Как вымолвила:

— Береги себя, Аня, береги себя. Все ли у тебя 
есть? Скоро тебя отвоюем!

— А  Саша?
— Молись за него,— и заторопилась уходить.

НАДО ЖИТЬ
Она не знала, как пришла домой, как легла на кро­
вать, не раздеваясь. Жить было невозможно. Все. Сил 
нет. Пусто в голове. Пусто в сердце. Только смертный 
озноб и желание, чтобы все поскорее кончилось. Уме­
реть. Бескровное лицо Саши. Веревка на его еще маль­
чишеской шее. Движение палача. «Остановите!» — 
безмолвно кричало все в ней. Поздно. Ничего не чув­
ствовать! Не жить, если такое на свете возможно... 
Она забыла обо всем, обо всех, о детях.

Сколько прошло времени, она не знала. Все оста­
новилось. Перестало существовать. Конец.

И вдруг перед мысленным взором возникло курно­
сое, с круглыми глазами личико восьмилетней Мани. 
От боли в сердце мать пришла в себя.

Как же я могу? Надо жить и защитить их.
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Аню освободили. Ее выслали в Кокушкино на по­
руки тетке Любови Александровне Ардашевой, во 
втором браке Пономаревой.

Ранняя, то туманная, то ветреная весна в Симбир­
ске. Набухали почки на кустах сирени. Мария Алек­
сандровна вошла в дом с черного крыльца, не сту­
чась. Дети сидели с няней за столом. Бросились к ней. 
Не было сказано ни слова. Только няня Варвара Гри­
горьевна тихо охнула.

Мать долго не могла говорить о казненном сыне. 
Он стоял перед нею, как там, в Питере. Навсегда.

В начале июня в Симбирск приехал Чеботарев, с 
которым Саша жил в одной квартире. Незадолго до 
ареста Саша съехал на другую.

Володя подолгу сидел с ним на откосе Старого 
Венца над Волгой. Он расспрашивал гостя о жизни с 
братом, о суде. Слова его речи «интеллигенция слиш­
ком слаба» он не мог забыть. Один на один бороться 
с царизмом невозможно! Шестнадцатилетний маль­
чик, Володя подготовлен был к университетской ра­
боте, но ему еще многое нужно было понять для обще­
ственной деятельности, без которой он не представ­
лял жизни.

«Нельзя бороться в одиночку. Нужны какие-то 
другие пути»,— твердо решил юноша.

Володя и Оля окончили гимназию с золотыми ме­
далями. О столичном университете нечего было и ду­
мать брату казненного. Значит, Казань. Сначала по­
ехали в Кокушкино к Ане, потом поселились в городе 
на Поповой горе, в доме Ростовой. Через месяц пере­
брались на Ново-Комиссариатскую.

Гибель брата теснее сплотила семью, заставила 
глубже задуматься над тем, как жить.

ВОЛОДЯ
И в Казанский университет поступить Володе оказа­
лось не так-то просто. Писали прошения. Ожидали 
ответов. Ответов не было. Никто в семье не знал, как 
в эти «безмолвные» дни хлопотливо работала почта, 
перенося запросы университетского начальства в Сим­
бирск и ответы начальства гимназического.

Университет дался нелегко. Но все-таки Володя —
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студент! С чувством заслуженной победы он вбегает в 
светлое, с колоннами здание. Каблуки уверенно сту­
чат по чугунным плитам. Наконец он учится в универ­
ситете!

Но первые же рассказы сына огорчили Марию 
Александровну: и тут, как в гимназиях, шпионят за 
студентами; либеральных профессоров удаляют с ка­
федр; запретили даже искони существовавшие земля­
чества. Нет, не могло быть благополучно в этом мире, 
пока торжествует несправедливость! По всем универ­
ситетам России катилась волна студенческих беспо­
рядков. Дошла она и до Казани.

4 декабря, во время стачки, Владимир вместе со 
всеми, не задумываясь, бросил свой с таким трудом 
полученный студенческий билет и вышел из универси­
тета. Он не мог поступить иначе. Такими были люди 
в семье Ульяновых.

Мать и сын в этот вечер, разговаривая обо всем 
случившемся, не заметили, как наступила ночь. Раз­
дался грубый стук в двери. Ввалились жандармы. 
Владимира арестовали.

Еще пахло в комнатах кожей промокших сапог и 
махоркой, а Мария Александровна уже обдумывала, 
к кому обратиться, куда написать, ведь ее дело — по­
могать детям, вызволять их из беды. Это — ее пост.

Володю выслали в Кокушкино, где отбывала ссыл­
ку Аня. Это лучшее из всего, что могло с ним слу­
читься.

Потянулась одинокая деревенская вьюжная зима. 
Никаких соседей поблизости. В холодном доме печи 
Есегда топились плохо. Нынче они дымили напропа­
лую. В коридорах было сыро. Дуло из щелей. Вой­
лочные борта старого бильярда вконец съедены молью 
и осыпались, стоило их задеть. Володю и Аню поддер­
живало то, что в кабинете покойного дяди Пономаре­
ва было много весьма замечательных книг.

Все здесь напоминало детство, только как будто 
все остановилось, замерло под сугробами. Затихла 
речка Ушня. Темнеет вдали унылый лес. Но вдруг за­
бренчат бубенцы. Раскатятся по залитой водовозом 
обледеневшей дороге сани, и к покосившемуся крыль­
цу подъедет барабус, привезший обшарпанный пестерь 
с книгами из библиотеки.
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Теперь уже не серьезная девочка Маша Бланк и 
смешливая ее сестра Катя торопятся распаковать его, 
отряхнуть от снега тугую крышку, а задумчивая Аня 
и коренастый подвижный юноша в студенческой ту­
журке. Другое время. Другое поколение. Другая 
юность. И счастливое, веселое когда-то гнездо Ко- 
кушкино — место ссылки.

Осенью 1888 года Мария Александровна добилась 
того, что Владимиру разрешили жить в Казани. Нуж­
но было продолжать образование, а в Казанский уни­
верситет дорога закрыта.

Симбирский дом продали. Близился конец Аниной 
ссылки. Где-то следовало «осесть». Через Марка Ти­
мофеевича мать начала хлопотать о покупке хутора, 
втайне надеясь, что сельское хозяйство займет детей. 
В мае переехали в Самару. Хутор и лошадь Буланку 
купили в пятидесяти верстах от города у разоривше­
гося золотопромышленника Сибирякова.

Сельским хозяйством дети не занялись, но как 
дача Алакаевка оказалась замечательной. Степной воз­
дух. Тишина. Старый запущенный сад уступами спус­
кался к большому ручью. Сразу появились любимые 
уголки, почти как в Симбирске: Олин клен, Анина 
березовая аллея и «зеленый кабинет» Володи в самом 
отдаленном углу, где он устроил и гимнастику — рэк. 
В десяти минутах ходу от дома — пруд с купальней, 
как в Кокушкине. Невдалеке — Муравельный лес, по­
дальше— Гремячий. В скромном, маленьком доме без 
веранды, на крытом крылечке поставили обеденный 
стол. Вечерами у зажженной лампы занимались. 
В комнатах свет не зажигали, чтобы не налетела мош­
кара. На столе появлялось молоко и серый пшенич­
ный хлеб — ужин семьи.

Мать добилась Митиного перевода в Самарскую 
гимназию. Он был тихий мальчик, немного вялый, 
мечтательный, исполнительный, аккуратный. Краси­
вый. Очень походил на деда Бланка.

Скромно отпраздновали свадьбу Ани и Марка. 
У них образовался кружок осевших под Самарой «не­
благонадежных», среди которых Володя сразу нашел 
друзей.

Шумный, любивший спор, сын поражал даже Ма­
рию Александровну своей организованностью — с
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утра до вечера он занимался в своем «зеленом кабине­
те», заодно читал и переводил с Маняшей с француз­
ского. И тут он все делал по-своему: никогда не застав­
лял девочку выписывать слова, но постоянно к ним 
возвращался. Вечерами дети часто пели на крылечке 
под аккомпанемент Оли.

Доживавшая свой век на покое няня Варвара Гри­
горьевна ворчала: «И чего кричат?»

Зимой переехали в Самару и поселились в районе, 
облюбованном «неблагонадежными». Так уж получи­
лось.

Оля поступила на физико-математическое отделе­
ние петербургских Бестужевских курсов. Маня и Митя 
учились в гимназии, Володя много писал. Его рефера­
ты о книге Постникова «Южно-русское крестьянское 
хозяйство», о сочинениях Южакова, Михайловско­
го — полемичные, острые — вызывали бурные споры 
в самарских кружках. Но его тянуло в Петербург, к 
рабочим-марксистам, работать, учиться.

Мать знала, что сын надеется сдать экстерном за 
юридический факультет. Знала, как это трудно даже 
с его незаурядными способностями, которые когда-то 
тревожили ее с Ильей Николаевичем.

Наконец Владимиру разрешили сдавать экзамены 
в Петербургском университете. И он сдал их блестя­
ще. Это была решительная победа, но наград судьба 
не дает. Вместо радостной пришла от него страшная 
телеграмма о тяжелой болезни Ольги. Мать поняла: 
если Володя дал такую, значит дело плохо.

Мария Александровна научилась за свою тревож­
ную жизнь собираться мгновенно. Собралась и сей­
час.

Оли не стало.
Был ветреный майский день, сырой и промозг­

лый, с едва заметным дождем-изморосью. Бестужев­
ки — подруги Оли — шли за гробом. Володя и одна из 
сестер Невзоровых поддерживали Марию Александ­
ровну...

Ради матери Владимир вернулся в Самару и стал 
работать помощником присяжного поверенного Харди­
на — своего давнего шахматного партнера, с которым 
когда-то его познакомил Марк и с которым он играл 
заочно, по переписке, еще живя в Казани.
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Почти каждый день к Володе собирались друзья. 
Невольно улыбнулась она, заметив, как торопливо 
проскальзывают в его комнату Беляков и Склярен­
ко— большой приятель Ани, за ними Яснева-Голубе- 
ва. Мать понимала, что их, пренебрежительно относя­
щихся к житейским благам, отпугивает белоснежная 
скатерть, аккуратно накрытый стол с чайными, выши­
тыми ею салфетками.

Мать не умела и не хотела приспосабливаться, 
фальшивить. И когда они, неловкие, взъерошенные, 
собирались все-таки за столом, она вглядывалась в 
каждого, видела, что Скляренко держит себя свобод­
но («незаконный» сын интеллигентного человека, он 
привык к белым скатертям); как смущается и оттого 
неловок Беляков; как подчеркнуто небрежно заливает 
чаем скатерть Голубева, капает вареньем и крошит 
бублики. А  зря! Это наигрыш, дорогая... Разве в этом 
дело! Ей хотелось сказать им: да не волнуйтесь вы, 
чудаки, все это мелочи, отдохните просто, говорите 
свободно... Володя чувствовал (они давно понимали 
друг друга без слов) все, что она думает, и, чтобы она 
была уверена в его согласии с нею, желая доставить ей 
хоть маленькую радость (у обоих не исчезала из мыс­
лей Сашина гибель, смерть Оли), он взял ее малень­
кую, столько работавшую руку, подержал ее в своих 
твердых ладонях, точно птенца, и поцеловал. И нико­
му из молодежи, презиравшей «салонные фокусы», это 
не показалось диким.

Когда началась эпидемия холеры, Владимир 
возмущался благотворительной деятельностью мест­
ного купечества и либералов. Сначала мать удивило 
это. Как же не помогать? Тем более если люди бо­
гаты?

— Нужно менять порядок вещей,— отвечал он,— 
а не выступать заодно с виновниками «всероссийского 
разорения» — губернаторами и полицией!

Вот и дети стали ей объяснять жизнь, как когда- 
то объясняла им она.

Она верила, что он найдет способ убедить людей. 
Но как ему будет трудно жить... И как ему тесно здесь. 
Он охладел даже к шахматам.

Желая развлечь ее, он показывал фотографии в 
волшебном фонаре, приносил ей новые книги. Но мать
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сидела, что четвертая зима в Самаре для Владимира 
мучительна.

У каждого из детей была своя мечта: Аня хотела 
стать писательницей, Маня — учительницей, Митя — 
врачом. Мать угадывала в стремлении Владимира в 
Питер не только тягу к широкому полю деятельности 
и большой практике, туда, где много заводов и фаб­
рик, но и боязнь за семью, за то, что его работа мо­
жет стать для них опасной. Как будто мать оставит 
его в беде!

5 октября 1893 года Владимир Ильич писал уже из 
Питера в Москву:

«Вчера получил, дорогая мамочка, письмо твое от 
2/Х. Комнату я себе нашел наконец-таки хорошую, 
как кажется; других жильцов нет, семья небольшая у 
хозяйки, и дверь из моей комнаты в их залу заклеена, 
так что слышно глухо. Комната чистая и светлая. Ход 
хороший. Так как при этом очень недалеко от центра 
(например, всего 15 минут ходьбы до библиотеки), то 
я совершенно доволен... На Волковом кладбище был 
вскоре после приезда: там все в сохранности — и крест 
и венок. Любящий тебя В. Ульянов».

Устроившись в Москве, мать с Аней поехали в 
Питер. Владимир Ильич во всем походил на отца: так 
же безразлично ему было, в каком состоянии его одеж­
да, что пальто износилось. Кто подумает об этом, кро­
ме матери?

Пальто купили.
В Москве поселились недалеко от Кремля. Од­

нажды Мария Александровна зашла в Иверскую ча­
совню, как заходила и в кирху. Любила старину, исто­
рию. Но все настроение было испорчено. Вернулась и 
рассказала Мите о монахах:

— Какие они жадные, толстые, наглые, как они 
нахально выпрашивают деньги. Один их вид может 
побудить людей перестать верить.

Семья стремилась съехаться хотя бы раз в год на 
даче. Так было и летом 1894 года. Владимир Ильич 
приехал в Кузьминки (около станции Люблино под 
Москвой). Много гулял с младшими. Много писал. 
Подготавливал для опубликования тетрадки «Что такое
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«друзья народа» и как они воюют против социал- 
демократов?». Товарищи взялись напечатать их на 
мимеографе.

Аня, все серьезнее входившая в дела брата, не ус­
пела прочесть всех тетрадок до его отъезда и очень до­
садовала, что не прочитала ту, что направлена против 
выступлений Михайловского, враждебного социал-де­
мократам:

— Мама, подумай, вышло несколько возражений 
Михайловскому. А  которое Володино? Мне рассказа­
ли, что есть еще одно, более основательное, только вы­
ражения очень уж недопустимые.

— Ну, наверное, Володюшкино...
— И я  так подумала. Спрашиваю: «Какие же вы­

ражения?»— «Ну, например, «Михайловский сел в 
лужу».— «Вот это, пожалуйста, мне и достаньте!» Ко­
нечно, Володино!

— А  ведь, наверное, его так лучше понимают ра­
бочие? Он очень просто пишет, выразительно...

Не берегся сын. Простудился. Случилось воспа­
ление легких. Мать снова поехала в Питер. Выходила 
его. Он был очень молод. Но так самостоятелен! З а ­
нят своей работой настолько, что положительно все 
подчинил ей. Еще не оправившись от болезни, он гово­
рил со своими товарищами о поездке за границу. Ма­
рия Александровна обрадовалась: «Ты должен там 
хорошо отдохнуть, полечиться». Он ласково провел 
рукой по ее руке: «Да, это отличный повод. А  там по­
знакомлюсь с Плехановым». И все стало ясно. Ника­
кого лечения не будет.

Уехал. Присылал шутливые подробные письма.
Она как бы путешествовала с ним сама, так он 

умел писать.
Вернулся сын с большим красивым чемоданом. Че­

модан быстро распотрошили. В двойном дне он при­
вез уйму нелегальной литературы. Но то, что тамо­
женники ничего не обнаружили, еще не говорило об 
удаче. Это могло быть уловкой, чтобы проследить 
связи.

З а  Владимиром Ильичем серьезно следили. Он за­
мечал это. И, смеясь, рассказывал:
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— Никак не мог отвязаться от одного шпика. Ка­
жется, ускользнул от него — нет, вижу, он в подворот­
не. Я быстро вбежал в подъезд и через стекло двери 
смотрю, куда он ринется. Уселся в кресло швейцара. 
Мне все видно, а ему меня — нет. А  какой-то человек 
спускается с лестницы и с удивлением смотрит на 
«швейцара», покатывающегося со смеху.

Все-таки сын был арестован.
В Москву приехала и позвонила в двери квартиры 

Елизаровых худенькая девушка с тяжелой светлой ко­
сой. Что-то в ее лице, в тонких руках показалось не то 
знакомым, не то родственным. Может быть, складка 
чуть припухших губ. Что-то было в ее глазах, когда 
она заговорила с ними о Владимире, отличавшее от 
остальных его друзей-женщин. Мать взглянула на мо­
лоденькую учительницу пристальнее.

— Владимир Ильич передал мне шифрованное 
письмо. Он сказал на допросе, что чемодан, привезен­
ный из-за границы, оставил дома.

«Пусть купят похожий, скажут, что мой».
Гостья — Надежда Константиновна Крупская и 

Анна отправились в магазины искать похожий чемо­
дан. Нашли. Швыряли его по комнате, заталкивали 
под кровать, садились на него, чтобы он приобрел 
«бывалый» вид. Надя преподавала в воскресной шко­
ле за Невской заставой, а Владимир там руково­
дил кружками. Они познакомились в позапрошлом 
году.

Аня поехала разузнать о деле брата в Питер, за­
хватив злополучный чемодан и набив его всякой че­
пухой.

Мария Александровна, провожая ее, сказала:
— А  эта девушка очень подходит Володе. Правда?
Аня кивнула в ответ.
Потом они узнали, что Надя Крупская из «очень 

хорошей семьи». У них это выражение имело особое 
значение.

Отец Надежды Константиновны — офицер — при 
усмирении польского восстания со своей батареей от­
казался стрелять в повстанцев.

Надежды на быстрое освобождение Владимира 
Ильича не было.

— Нам надо обеим ехать в Питер! — решила Ма­
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рия Александровна, и снова они отправились в сто­
лицу.

— А  ведь и Наденька Крупская арестована,— 
сказала матери возвратившаяся со свидания с братом 
Анна. Мать близко к сердцу принимала судьбу этой 
девушки. Но что можно было сделать?

Прошение матери об освобождении Владимира из 
тюрьмы на поруки ввиду болезни легких оставили без 
последствий.

Когда в феврале 1897 года был оглашен приго­
вор— три года ссылки в Восточную Сибирь,— дома 
вздохнули с облегчением.

— Я поеду с ним,— твердо заявила Мария Алек­
сандровна и принялась собираться. Родственники по­
дали прошение разрешить ссыльным до отправки про­
быть три дня дома.

Сын снова в Москве! И поедет за свой счет, а не 
этапом. Старые «политические» рассказывали об ужа­
сах этапа: «Ссылку могли бы повторить, этап — ни­
когда».

Ожившая, помолодевшая мать смотрела на Влади­
мира улыбаясь. Ни о чем не спрашивала. Он был 
очень бледен, худ. У него болел желудок. В первый же 
день отправился к товарищам, а вернувшись, объявил:

— Еду со Есеми. Этапом. Заарестуюсь, и кончено. 
Теперь этап легче. К чему мне льготы?

Неподвижная улыбка застыла на лице матери. Ни­
чего не ответила сыну. Случайность помогла ей. Три 
льготных дня кончались. Заарестованные в Питере 
«декабристы» еще не прибыли в Москву. Охранка 
вызвала Владимира Ильича и объявила: либо получе­
ние проходного свидетельства на завтра, либо немед­
ленное заарестование без свидания с родными. Влади­
мир Ильич выбрал первое. Не мог не проститься с ма­
терью.

Узнали, что получившая ссылку в Уфу Надя 
Крупская настаивает, чтобы ее выслали в Шушу.

— Значит, там я не нужна,— без горечи сказала 
Мария Александровна.— Передам его с рук на руки 
Крупским. И буду совершенно спокойна.

Не кончился еще и год Володиной ссылки, как 
арестовали Митю. Он участвовал в делах московского 
«Рабочего союза».
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Да. Все получалось правильно. Неизбежно. Но от 
сознания этого не становилось легче. Скорее бы кончи­
лось. Перевернулось бы все, и наступила справедли­
вая жизнь для всего народа. И с новым усердием мать 
передавала книги, зашивала в холст суровыми нитка­
ми толстой иглой посылки. Смачивала их и химиче­
ским карандашом выводила адреса. Читала газеты. 
Научилась видеть между строк. Времени на тоску, на 
раздумья не оставалось. Покупала иллюстрированные 
журналы не только читать, а потому что картинки при­
годятся в Сибири ребятишкам Володиного и Надино­
го друга — польского рабочего Проминского.

Некоторых товарищей своих детей она знает, о 
других слышала, третьи остаются" неизвестными, но 
она вместе с посылками в Шушу готовит им передачи, 
белье, упаковывает принесенные Аней книги, покупает 
«долготерпеливую» еду — то, что не портится. Доктор 
Гааз — чудак в длинных чулках — был один. Он рас­
тратил свое состояние, помогая ссыльным. Сейчас 
безымянные Гаазы всюду — в семьях ссыльных, зак­
люченных, в тюрьмах, среди знакомых и незнакомых. 
У них нет состояния, но они объединяются, порой 
не зная друг друга, и помогают детям, братьям, 
отцам.

Мария Александровна иногда успевает прочесть 
или перелистать отправляемые книги. Она видит, как 
Анна сидит над переводами для редакций, над кор­
ректурой Володиных работ и помогает ей. Это такая 
радость! Пишет Маняше: «26 дек. После твоего отъез­
да засели мы с Аней за переводы английских рас­
сказов, так как Горбунов торопил их, и давно уже все 
покончили и отправили; теперь перевожу рассказик с 
немецкого. Занялась бы этим с удовольствием, если бы 
был интересный материал».

Ей исполнилось 63 года. Она работала, зарабаты­
вала, помогала работе детей. Стремилась к Володе.

Володя в ссылке освоился, даже щенка Пегаса за­
вел. Ездил в Минусинск, охотился, готовил со всей 
своей «компанийкой» (выражение Нади) изменение 
судеб России. При этом Мария Александровна так и 
видела его блещущие лукавством и умом коричневые 
глаза, его поразительное внешнее сходство с отцом и в 
то же время такое все его, еще небывалое.
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А  летом, поддерживая раз и навсегда заведенный 
порядок, Ульяновы собрались на дачу в Подольск — 
крохотный городок,— можно в нем остаться и на зиму. 
Приехала лечившаяся в Крыму Анна, приехала Маня. 
Ждали из тюрьмы Митю. В саду по традиции сохра­
няли к его возвращению куст орехов, как когда-то 
вишни для Ильи Николаевича. Митя вернулся в ав­
густе.

В письмах Володи и Нади (часто они писали вме­
сте) все выглядело идиллически. Все это не так, ко­
нечно. Молодое счастье помогает терпеть ссылку. То, 
что Владимир Ильич за три года напишет больше три­
дцати работ, которые войдут в историю революции в 
России, подготовят самый крутой перелом мира, даже 
мать не могла представить.

Жила всегда настороже, всегда в ожидании, в на­
пряжении. Не раз собиралась в Шушенское, но нуж­
на была тем, кто здесь. Сын писал о группе сослан­
ных в Якутию. Мать разыскала их родных, передала 
адреса.

Знала она его бои с ревизионистами, с «экономи­
стами», Прокоповичем и Кусковой — она возмуща­
лась их «кредо». Она не была революционеркой, про­
сто была матерью. Болела об их «работишке», как го­
ворила Надя, о квартире, питании, здоровье, бедах 
Ванеева, о детишках Проминского. Сын просил по­
мочь Анатолию Ванееву,— значит, надо помочь. Но 
Анатолий все-таки умер. И это было ее горем.

Обыски оскорбляли ее. Аресты заставляли пред­
полагать более страшное, чем было на самом деле. Бо­
ялась— вынесут ли физически? Столько потерь! По­
ехала в Петербург в департамент полиции просить о 
переводе Владимира Ильича из Енисейской губернии 
хотя бы в Псков.

Владимир говорил, что «мыкаться по присутствен­
ным местам — дело зачастую сугубо неприятное, более 
неприятное, чем сидеть». Так оно и было.

Дмитрия выслали в Тулу, Марию — в Нижний. 
Нужно было разрываться между Тулой и Нижним.

Только бы хватило сил!
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ВО ФРАНЦИЮ!

Детей никогда не оторвать от материнского сердца. 
Закроет Мария Александровна глаза — и физически 
ощутит их присутствие, дыхание, голоса, привычные 
движения. «Не горбись, Володя, у тебя одно плечо 
выше другого», «Маняша, не хмурься».

Последние годы жизнь становилась все труднее. 
Жили в Москве, на окраине. Ждали с Аней Володю. 
Его должны были освободить в январе 1900 года. На­
конец: «Выеду... если не надбавят срока». А  если над­
бавят? Прибирать, чинить, кипятить, ходить в лавоч­
ку, быть как всегда, улыбаться, сесть за рояль, а мыс­
ли там...

Все, все вспоминается теперь, когда она едет во 
Францию, в чужом заграничном вагоне, когда нечем 
занять себя, и руки, не привыкшие к праздности, ле­
жат на узеньком столике.

Мысли возвращались назад, в прошедшее, домой. 
Дом был там, где собиралась вместе семья, и уже дав­
но не было дома в обычном смысле. Потому они на­
учились ценить минуты встреч. Сейчас она едет, чтобы 
увидеть Володю во Франции, в Нормандии...

Вспомнился скромный, почти дачный дом в По­
дольске. Сюда к Владимиру Ильичу приезжали Лепе- 
шинский, Шестернин с женой. Кто мог знать, какие 
ожесточенные споры велись за закрытыми ставнями, 
когда Софья Павловна Шестернина выходила за ка­
литку, закинув руки за голову, потягивалась, а потом, 
обняв Маняшу, кокетливо говорила:

— Благодать-то какая!
Спорили из-за позиций заграничной группы «Ра­

бочее дело», договаривались о шифре, о том, как соби­
рать и переправлять корреспонденцию, как перебрасы­
вать газету в Россию.

Владимир подошел к матери и осторожно провел 
ладонью по ее плечу, как будто стряхивая соринку, 
пряча ласку.

— Очень хотелось бы съездить к Надюше в 
Уфу,— сказал он.

И не нужно было добавлять, что ждали его уфим­
ские кружки, что дело, дело, ради которого теперь 
жила вся семья, звало его туда.
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— Наконец-то вместе, на пароходе! — говорит 
она.— И Аня? Да?

В Петербурге снова она ходила по прокуренным, 
проплеванным канцеляриям, скромно, изящно одетая, 
чуть брезгливым жестом поправляя платье, чтобы не 
задеть пол, скамьи. Говорила негромко, твердо. Удив­
ленно поднимала брови, по-молодому вразлет над гла­
зами, не хотевшими стареть, как бы не допуская мыс­
ли об отказе.

Разрешили эту семейную поездку!
В Уфе они погостили несколько дней. Надя выгля­

дела неважно. Похудела. Но, как всегда, была увлече­
на уроками, просто влюблена в «своих» детей. Показа­
ла всех Марии Александровне, Ане. У всех находила 
какие-нибудь таланты.

Владимир Ильич в Уфе задержался, а вернувшись 
в Подольск, быстро собрался и уехал за границу. 
Вскоре уехала и Анна.

...По вагону проходит проводник, объявляя оста­
новку. Мария Александровна вздохнула. Так задума­
лась! Посмотрела в окно.

На станции нарядные дамы в накидках, опушен­
ных мехом, несмотря на июнь. Собачки на шелковых 
шнурках с шерстью, выстриженной шахматным узо­
ром.

Мария Александровна рассеянно берет пачку рек­
ламных листков. Читает. Откидывается на спинку бар­
хатного пыльного кресла, подложив под голову носо­
вой платок.

Маня и Марк Тимофеевич в тюрьме. Митя, слава 
богу, кончает Юрьевский университет. Трудно пове­
рить, что еще несколько часов — и она увидит Воло­
дю здесь, во Франции. Изморось. Туман. Тусклый 
рассвет.

Все знакомо по книгам, по рассказам. Париж, слов­
но опаленный огнем революции,— бело-черный.

Наконец-то Мария Александровна в Нормандии. 
Хорошо у моря. Теперь она будет знать, представ­
лять, как они живут здесь. Володя, видимо, занят 
большим делом, очень озабочен, очень рвется в Рос­
сию. Иногда исчезает надолго. Юрист, философ, эко­
номист — он погружен в работу.

Далеко в море видны острые камни и буруны се­
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рых волн вокруг них. Приезжих мало. Рыбаки загля­
дывают редко.

Володя целыми днями если не уезжает, то пишет. 
Иногда ей кажется, что эго не Франция, а Россия. 
Счастье в обыкновенности, простоie общения с сыном, 
в самых будничных его заботах, в его научной работе.

Тот, кто для матери был ее мальчиком, становился 
вождем.

СВЯТОЧНЫЙ РАССКАЗ
Маню выслали в Самару. Maib, конечно, поехала с 
ней. Мария Александровна уже знала, что и самая 
младшая много помогает брату в его трудных партий­
ных и издательских делах, а для матери она — девоч­
ка, большая, серьезная, но все-таки девочка. И когда 
задерживалась где-нибудь, матери не сиделось дома. 
Она прохаживалась в темноте по кварталу или затиха­
ла на скамейке у крыльца.

— Это ты, Маня? — первое, что слышала Мария 
Ильинична, приближаясь к дому.— Я беспокоилась, 
почему тебя долго нет,— тон чуть извиняющийся.— 
Проводил тебя кто-нибудь?

«Мама на посту, значит, на засаду не нарвешься, 
значит, все спокойно»,— мелькало в мыслях Марии, а 
мать, вздохнув, говорила:

— Как хорошо будет, когда не будет ни тюрем, ни 
решеток и люди будут свободны.

Она давно перешла в новое поколение, оставив да­
леко позади ровесников. Ей важно было чувствовать 
только то, что она нужна молодым. С радостью она 
держала коррект>ру их статей, переписывала Манины 
служебные бумаги.

Наблюдая даже издали, как дружны Владимир и 
Надя, как схожи их интересы, широк горизонт, читая 
их письма из-за границы «от бродяг», от «партии про- 
гулистов», видя, как счастливы Аня с Марком, зная, 
что они не только лучшие друзья,, но товарищи, едино­
мышленники, Мария Александровна меньше трево­
жилась за них. Митя женился на милой девушке То­
не, живет в Малороссии.

Мария Александровна понимала самые сложные 
жизненные ситуации: Аня и Марк то и дело в раэлу-
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ке. Надя часто болеет. И все же, что бы ни случилось, 
есть у них душевная опора, а с нею ничего не страш­
но, все перенесут. Это она знала по себе. Мечтала о за­
мужестве Мани.

Под новый, 1904 год все решили съехаться в Кие­
ве. Дети на свободе, все как будто спокойно.

Нарядный, сверкающий инеем и рождественской 
иллюминацией город. Декабрь, а воздух мягок, снег 
кажется теплым. Невольно улыбаясь, она проходила 
мимо витрин, полных краснощеких дедов-морозов, сне­
гурочек, гномов, смешных ватных черевиков и елок, 
обвешанных переливающимися всеми красками стек­
лянными шарами, и думала: «Кажется, мне выпало 
нынче быть мальчиком у Христа на елке».

Дети, зная, как Мария Александровна любит елку, 
привезли большое свежее дерево, и квартира наполни­
лась, как в детстве, смолистым запахом.

В гости ждали Кржижановских — Глеба Максими­
лиановича с Зинаидой Павловной. Они должны были 
привезти письмо Владимира Ильича. Аня проверила 
шахматный (специально заказанный у верного челове­
ка) чудо-столик с тайником для нелегальной литера­
туры.

Мария Александровна впервые за долгие годы на­
пряжения спокойно прошлась по Крещатику, надыша­
лась свежим морозцем, купила золоченых орехов, 
краснобоких яблок, конфет в блестящих обертках и 
позвонила у парадного квартиры Елизаровых, на Ла­
бораторной.

Все было готово! Дети торопились окончить приго­
товления до ее прихода, чтобы она не устала перед 
ужином. Но она, обрадованная и растроганная, все ло­
вила себя на неосознанной тревоге. Отвыкла быть 
спокойной. Мысленно подшучивала над собой. Все 
было, как надо, только червячок, точивший сердце, 
не хотел затихнуть. Собрались вовремя. И Кржижа­
новские привезли не только письмо Володи, но и 
статью Старика «Почему я вышел из редакции 
«Искры»?».

Перепечатать, размножить присланную статью и ра­
зослать ее в организации поручили Мане. Она, гордая, 
спрятала документ в тайник шахматного столика.

Никто не помешал встрече Нового года.
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Жандармы ворвались, когда гости разошлись. И вот 
там, где пахло нагретой хвоей, потянуло шинельным 
мокрым сукном, сапогами. По намытому, натертому 
полу отпечатались грязные следы. Мария Александ­
ровна сидела в кресле у шахматного столика. Перед 
нею — упавшие фигуры неоконченной партии. Гордая 
голова матери, как всегда, была поднята. Мария Алек­
сандровна подперла подбородок рукой и с презрением 
смотрела на жандармов, переворачивающих вверх дном 
мебель. Обеих дочерей увели. Хорошо, что Митя с То­
ней ушли домой.

— Мамаша сомлевши,— сердобольно сказал один 
жандарм.— С праздничком!

Она не ответила. Они хозяйничали до вечера. Но 
как только незваные гости удалились, встала и быст­
ро-быстро, накинув тальму, заторопилась предупредить 
Митю.

Но Митя и Тоня были арестованы.
Вот и кончился святочный рассказ про мальчика у 

Христа на елке.
На этот раз Мария Александровна оказалась со­

вершенно одна в чужом городе. Скорее написать Воло­
де и Наде в Швейцарию, посоветоваться, подать про­
шение. Пойти узнать, где сидят дети, в чем их обвини­
ли. Сделать передачи!

Квартира выглядела разбитой, разграбленной. 
Нужно было прибрать, разобрать. Внимательно встря­
хивала она и развешивала одежду в шкафах, расстав­
ляла книги, сметала мусор вместе с осыпавшейся хвоей 
к печкам. И думала, мучительно думала, как снова до­
биться свободы для детей. Шахматный столик стоял 
нетронутым. Материалы, присланные Володей, в со­
хранности. Знала: за ними должны прийти друзья. 
Большевики! Непривычное слово!

От Володи и Нади пришло первое письмо. Оно 
было полно внимания, нежности, забот о литературных 
делах.

Володя понимал все лучше, чем она здесь. В жан­
дармском управлении старались представить дело серь­
езнее, чем было в действительности. Вот и Володя (ему 
виднее), пишет, что, может быть, забрали их «за ком­
панию», а жандармы наговаривали таких ужасов, что 
Мария Александровна возвращалась каждый день на
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Лабораторную измученная, с одышкой. Четыре тюрь­
мы! Четыре узелка с передачами. С утра до вечера — 
покупки, стряпня котлет, пирожков, всего, что нужно 
было распределить между соседями по камерам, а чис­
ло их то и дело менялось. Сама есть забывала.

Что должна была подумать мать, когда однажды, 
придя с передачей, она увидела усатую ухмыляющую­
ся рожу и услышала, что «детки не желают передачи 
и от свидания отказались»? Она не могла найти объ­
яснения, предполагала самое худшее. Нагруженная па­
кетами уехала обратно. И в положенный день явилась 
снова. И снова услышала то же самое. Приезжала, бро­
дила возле ворот тюрьмы: вдруг увидит? Сколько вре­
мени прошло, пока она узнала, что арестованные в знак 
протеста против безобразного обращения с ними объя­
вили бойкот скоту жандарму и не принимали через него 
передачи, не выходили на свидание по его вызову, а он 
умышленно дежурил вне очереди.

Много, много позже, когда Марии Александровны 
уже не будет на свете, дочери вспомнят об этом; о том, 
как горячая, бескомпромиссная молодость в запальчи­
вости не подумала о самых дорогих людях, о том, ка­
ково было старшим терзаться неизвестностью и выслу­
шивать оскорбительные заявления жандармов.

Мать узнала обо всем, когда возобновились свида­
ния с дочерьми. Она с грустной улыбкой только пока­
чала головой. Их жизнь была ее жизнью, и не было 
более надежного товарища, чем она.

Свиданий с Митей не разрешали, но письма от него 
изредка передавали. Однажды, получив перечитанный, 
перемятый жандармами листок, Мария Александров­
на заметила неоконченные как бы в спешке слова. Она 
научилась вглядываться, вдумываться в каждый знак. 
Выписывая недостающие буквы, она прочла просьбу 
Мити передать Марку, чтобы он признал своими 
500 рублей одной купюрой, которые были у Мити при 
аресте. Откуда же у молодого врача — еще без опреде­
ленной практики — могла оказаться такая крупная 
сумма? Матери не нужно было объяснять, что деньги 
принадлежали партии. И когда Елизарова как свидете­
ля вызвали на допрос, он подтвердил, что дал деньги 
взаймы «на обзаведение» начинающему врачу. Обви­
нение в хранении партийных средств отпало.
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Полгода тянулась жизнь в Киеве. Радовали только 
письма из Швейцарии. Но вот освободили Аню и Ма- 
няшу. Скорее сообщить Володе и Наде.

Надежда Константиновна писала: «Крепко иас об­
нимаю, мои дорогие. Только вот нехорошо, что у обеих 
вас здоровье плохо. Отдохнуть вам непременно надо — 
главное, отдышаться на свежем воздухе. Киев все же 
город...»

«Дорогая мамочка! Приписываю наскоро пару слов. 
Большущий привет Маняше и поздравление с свободой. 
Тебе надо непременно отдохнуть летом. Пожалуйста, 
переберитесь куда-нибудь на лоно природы... Твой 
В. Ульянов».

На то, чтобы радоваться, тоже нужны силы. Вот 
все на свободе: дочери, Митя, Тоня. Митя и Тоня едут 
в Симбирск, где он получил место санитарного врача. 
Елизаровы съезжаются в Саблино, под Петербургом, 
на даче, и Маняша увозит Марию Александровну к 
ним. Нужно опомниться, отдохнуть...

1905 год принес с собой революцию. Правда, пер­
вый революционный натиск был отбит самодержавием.

Дни взлета сменяются годами реакции. Но партия 
не сдается. Владимир Ильич в эмиграции. Скляренко, 
избранный делегатом на V  (Лондонский) съезд пар­
тии, повидался с ним. Вернувшись в Петербург, он при­
шел к Елизаровым. Без конца рассказывал о съезде.

— Стосковался по музыке, Мария Александровна!
И она играет для него. Подолгу. Если отрывают хо­

зяйственные дела, он просит играть Анну. Разнежив­
шись, говорит:

— Спойте, пожалуйста, «Я видел березку»...
Анна рассмеялась:
— Ну и вкус!
Но Скляренко серьезно ответил:
— Люблю или боевую песню, или уж сентимен­

тальную. Вслушайтесь. Ведь что-то есть такое...— за­
кашлялся, махнул рукой.

Здесь он был дома.
Обосновавшись в любой необжитой комнате, Ма­

рия Александровна, как волшебная царевна, выпус­
кавшая птиц из рукава, создавала домашний мир, уют, 
покой, и измученный человек, забежав сюда, обретал 
уверенность. Вздохнув, с новыми силами шел дальше.
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Так было и со Скляренко. Он был у них, сам не зная 
того, последний раз. О тюрьме, об этапе успел расска­
зать в своих очерках «З а  решеткой», «Приемный по­
кой». Анна и Мария Александровна читали их в «Вест­
нике Европы», едва сдерживая слезы. Подписывался 
он — Марусин.

Письма в Москву приходили почти ежедневно, но 
Мария Александровна не знала, что за границей у 
Мани, поехавшей к брату, обострился аппендицит. Вла­
димир и Дмитрий решили согласиться на операцию 
сестры и, только когда Маня стала поправляться, со­
общили матери.

«Вот начали скрывать, беречь,— значит, пришла 
старость»,— подумала Мария Александровна.

Анна уговорила ее поехать к Мите в Крым, а Вла­
димир и Надя все звали к себе. Встреча с ними восста­
новила бы ее силы.

ЕС ТЬ ЛИ БО ЛЬШ ЕЕ С Ч А С ТЬЕ?

Сентябрь в Стокгольме. Еще тепло. Много цветов. Ры­
ночные площади уставлены жестяными кувшинами, по­
хожими на урны, и в них — такая яркость, такая неж­
ность красок, аромата, свежести!

Она написала Ане в Териоки: «Дорогая Анечка! 
Сегодня утром отправили тебе телеграмму, а сейчас 
опишу тебе наше путешествие. Доехали мы прекрасно... 
Качки совсем не было... Пароход опоздал и подошел к 
Стокгольму в начале 10-го.

Мы стояли с Маней у самого барьера и вскоре уви­
дели Володю. Я не узнала бы его, если бы Маруся не 
указала. Она прямо взвизгнула от радости, когда уви­
дела его... Я нашла его очень похудевшим и изменив­
шимся, но он уверяет, что чувствует себя очень хоро­
шо. Сняли 2 комнаты: одна побольше, для меня и 
Мани, другая — для него, очень хорошенькие и уютные, 
невысоко подниматься, и мне понравился здешний стол: 
можно получить и овощи, и каши, и самых свежих яиц, 
и молоко.

Маня целует тебя.
Не было ли писем от Мити и Тони? Напиши, если 

что узнаешь о них. Что пишет Марк? Хочу написать 
ему отсюда».
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Володя, как всегда, внимателен, предупредителен в 
каждой мелочи.

— Мама, ты хочешь пойти с нами на собрание ра- 
бочих-эмигрантов? — спросил он ее утром.

— Ты будешь выступать? — она заволновалась.— 
Где?

— Буду. Ты столько помогала нам, а ни разу не 
была на наших официальных сборищах...

Конечно, она хотела. Заранее собралась. Посмотре­
ла в зеркало. Кажется, все в порядке...

Они с Маней пришли в народный дом. Общество 
называлось «Досуг и польза». Небольшой зал был 
снят на этот вечер. Сели поближе, чтобы слышать по­
лучше. Когда сын вышел к столику, заменяющему три­
буну, у нее екнуло сердце. Первый раз она услышит 
выступление Володи. Он заговорил оживленно, весело. 
Конечно, ей вспомнился другой зал и другая речь. Но 
там был суд. Здесь народ собрался отдохнуть, узнать, 
как поправить свою жизнь. Владимир говорил живо. 
Ирония и добрая шутка, устремленность, весомые сло­
ва, раскрывающие двери, срывающие завесу за заве­
сой,— путь вперед.

«Как он напрягается! Так его ненадолго хватит!» 
За  всегдашней ее сдержанностью не видно волнения, 
но сердце колотится так, что от шума в ушах она не все 
слышит, как тогда.

Она давно и навсегда поверила в дело своих детей. 
По-прежнему приходилось следить за каждым своим 
словом, быть осмотрительной. Взойдя на пароход, при­
надлежавший русской компании, уже невозможно было 
еще раз обнять сына, потому что на русской палубе его 
могли арестовать.

Тоска вдали от сына, в особенности после поездки к 
нему, становилась все острее. Очень, очень тяжело без 
него дома.

...А 1910 год оказался счастливым. Все дети были 
на свободе. Володя и Надя переехали в Париж, в Лон- 
жюмо.

ПУТЬ ВСЕГДА В ГОРУ
Веселы отнюдь не беспечные люди. Те, кто многое пе­
ренес, знают цену радости, умеют ценить минуты без 
горя и опасений.
6 Семья Ульяновых 129
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Марк получил работу в Саратове в страховом об­
ществе, и все переехали туда. В это время в их семью 
вошел Гора Лозгачев, пятилетний сынишка дворника. 
Елизаровы решили взять его к себе.

С появлением Горы в семью снова, в третий раз, 
вернулось детство. Больше других занималась с маль­
чиком Мария Александровна. Передавала ему то, что 
знала сама. А  время несло небывалые вести! Б. Я. Ро- 
зинг провел первую в мире телепередачу. Руаль 
Амундсен достиг Южного полюса...

Подошла весна.
Россию потряс расстрел на Ленских приисках. Се­

мья жила настороже. И в ночь на 8 мая пришли жан­
дармы, увели Марию и Анну. Марк Тимофеевич вот- 
вот должен был вернуться из командировки. Мария 
Александровна осталась одна. Она рано утром отпра­
вилась на пристань. Когда пароход причаливал и к 
сходням подошел Марк, мать сделала понятный ему 
знак, и Елизаров не спустился на берег. Прямо с при­
стани она поехала в жандармское управление узнать о 
судьбе дочерей. «Может быть, и ненадолго взяли»,— 
равнодушно сообщил ей жандарм. Нервы не выдержа­
ли, и Мария Александровна потеряла сознание. Такое 
с нею случилось впервые.

Если бы не Гора, было бы очень плохо. Мальчик 
прибежал к ней, как всегда, веселый.

— А  где все?— удивленно спросил он, огляды­
ваясь.

— Уехали по делам,— лгать ей было неприятно. 
Сказать ребенку правду — невозможно.

Мария Александровна заканчивала письмо Павлу 
Тимофеевичу Елизарову в Сызрань, прося его задер­
жать Марка. Арест был связан с работой Саратовской 
социал-демократической организации.

Анну вскоре освободили.
— А  Мария Ильинична? Когда она приедет? — 

приставал Гора.
— Ее еще задерживают дела. Она просила тебя 

писать ей почаще.
И мальчик писал. И получал ответы. И не догады­

вался, что они, полные юмора, написаны в тюрьме.
В июне Владимир Ильич переехал в Краков. От 

Анны мать зчала, что это вызвано необходимостью
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быть ближе к редакции газеты «Правда», начавшей 
выходить в Петербурге.

Поехали с Анютой по Волге, по Каме в Пермь. Гора 
остался с родителями. Знакомые берега плыли за ок­
нами парохода. Тянуло кизячным дымом, рогожами, 
воблой, скошенной травой, речной свежестью. По но­
чам горели костры. Как тогда, как всегда... Все было 
щемяще-знакомо и напоминало молодость. Был цел 
дом, где прошло раннее детство. И все сохраняла па­
мять.

Когда стало поспокойнее в Саратове, вернулся 
Марк; он перешел на другую службу, на должность 
главного инспектора Российского транспортного стра­
хового общества. Звучало солидно и служило хорошим 
легальным прикрытием для подпольной работы.

Мария Александровна чуть ли не каждый день от­
носила передачи Маняше. Писала ей: «Теперь шестой 
час, и я представляю себе, что ты гуляешь теперь, го­
лубушка моя, переношусь мыслью к тебе... очень рада 
была узнать, что ты бодра и чувствуешь себя хорошо, 
дай бог, чтобы так было и дальше. Надеюсь, что скоро 
будешь свободна, а может быть, мы отправимся вмес­
те, куда судьба велит...»

Понемногу Мария Александровна готовилась к отъ­
езду. Куда? Этого еще никто не знал. Укладывала не­
изменный погребец, шкатулку с нитками, иголками.

— Куда ты, мама, столько ерунды набираешь? — 
спросила Анна.

— А  вдруг в дороге кому-нибудь понадобится...
Такая она была, мама.
Съездив к Мите в Крым, Мария Александровна и 

Анна с Горой поселились в Вологде, возле Мани. 
Жизнь осложнялась не только опасностями работы, 
закрытием «Правды». Болела Надежда Константинов­
на. Владимир Ильич делился с матерью: «Дорогая ма­
мочка! В среду наконец после 2-недельной «подготов­
ки» в клинике Надю оперировали. Операция, видимо, 
сошла удачно, ибо вчера уже вид был у Нади здоро- 
е ы й  довольно, начала пить с охотой. Операция была, 
по-гидимому, довольно трудная, помучили Надю около 
трех часов — без наркоза, но она перенесла мужест­
венно.

...Закрытие газеты, в которой я писал, ставит меня
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в очень критическое положение». (Суббота, 26/VII, 
1913 г. Берн.)

В одну из тихих ночей полиция нагрянула к ним на 
дачу и устроила обыск. Потребовали паспорт у Марии 
Александровны.

— Мария Ульянова вы?
— Я.
— Отдайте все нелегальное, что у вас есть!
Мария Александровна молчала, радуясь в душе,

что ошибка может отвести беду от Маняши. Ее обыс­
кали.

Тут возмутилась Анна:
— Да вы что издеваетесь? Не видите, с кем раз­

говариваете?
— Обязан все сделать по форме,— твердил прис­

тав. И сделал. Забрал паспорт Марии Александровны, 
испещренный прописками, ее легальные книги, потре­
панный томик «Анны Карениной».

Когда жандармы ушли, мать уговорила Анну 
уехать.

— А  то влетишь! — она усвоила язык детей и их 
товарищей.

Марию вытребовали со стражниками в Вологду для 
обыска квартиры. Она уехала спокойная, а мать не мог­
ла усидеть на месте. Не выдержала и поздно вечером 
пошла на станцию.

Ночным пустым поездом, в дребезжащем, пропах­
шем пылью вагоне, Мария возвращалась на дачу. Не 
стала дожидаться утра. Едва теплился сальный огарок 
в фонаре над дверью, плясал бледный лучик света по 
рыжим грязноватым полкам. Клевал носом подвыпив­
ший проводник.

Поезд не успел остановиться, как Мария на ходу 
спрыгнула на крутую насыпь и... увидела одинокую 
фигуру.

— Мамочка, ну что ты, право?! Темень. Ни души. 
Поздно-то как.

— А  ты? Я скорее хотела узнать, что с тобой,— 
немного смущенно и радостно мать взглянула на доч­
ку.— Марусенечка моя!

Что-то сжало горло Марии. Она обняла мать за 
плечи и заметила, что та стала меньше ростом за по­
следний год.
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Медленно, в молчании1 дошли они до деревни. Где- 
то лаяла спросонок собака. Шуршали на naceciax куры. 
Дойдя до дома, мать и дочь сели на крыльцо. Пахло 
сиренью. Мария Александровна сказала крепче сжав 
руку Маняши:

— Не хочется так жиаь без дела, поехала бы я 
куда-нибудь насовсем в деревню, учить ребятишек гра­
моте...

Осенью в Вологде то и дело забегали к Ма­
рии ссыльные друзья: Боровский, Любимов, Станис­
лав Крыжановский. Возобновились музыкальные 
вечера.

А  в мире было неспокойно. Объявление войны с 
Германией перевернуло жизнь каждого.

Дождавшись весны, отправились к Марку Тимо­
феевичу на Урал. А  затем вся семья, кроме Марии 
Ильиничны, ушедшей на фронт, переехала в Петроград. 
С нежностью писала мать в Севастополь Мите, за гра­
ницу Владимиру. Ждала их.

НАКАНУНЕ
Никто никогда не видел ее слабой. По-прежнему дви­
гались худощавые руки, чиня, вышивая, переписывая, 
штопая, расставляя посуду. Никто не сидел без дела 
в этом доме.

Она не позволяла себе шаркать по полу мягкими 
туфлями. Ступала четко. Но сердце покалывала неви­
димая игла. Ей казалось, что нити, идущие от сердца, 
существовали всегда, растягивались на тысячи верст, 
связывая ее с теми, кто близок, но отсутствует. И тот, 
кто далеко, знает, что мать ждет. Сегодня она вспом­
нила Скляренко, его дочку, Станислава — верного 
друга Маняши, которого Маня разыскала в Галиции 
тяжело раненного. Вот зашел недавно Шелгунов — 
рабочий, знавший Володю еще с 900-х годов. Слепой.

Ныли натруженные ноги. Они столько ходили и 
неужели уже не поспевают за молодыми? Теперь у 
нее был постоянный собеседник — Гора. Первоклаш­
ка коммерческого училища так гордился новенькой 
формой, купленной «на рост», фуражкой с кокардой, 
что Анна Ильинична повела его в фотографию и сня­
ла при всем параде.
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...Если бы можно было проснуться через несколь­
ко десятков лет и посмотреть, что будет тогда на зем­
ле, как будут тогда жить люди! Увидит ли она, как 
победит дело ее детей?!

Сверстникам не могла она открыть богатства, ко­
торым наполнили ее жизнь дети. Шла в ногу с моло­
дыми. Но все чаще останавливалась, оставалась одна. 
А она привыкла всем делиться с ними. Почти каждый 
день писала письма. Чаще всего младшей, Маняше.

Она вспомнила, как в Лыкошине на рассвете бу­
дил их пастуший рожок. Встала, чуть сморщившись 
от боли, перешла в столовую, напоминающую паро­
ходный салон, сужавшуюся к маленькому балкону, 
открыла крышку пианино и осторожно взяла первые 
аккорды. Зазвучала увертюра «Евгения Онегина». 
Пастуший рожок... Рассвет... Ветер тронул листья де­
ревьев и рябью пробежал по воде. Первый луч солн­
ца...

— Мамочка наша!— как всегда оживленная, Анна 
окликнула Марию Александровну из передней. Под­
няла руки к шляпе, но остановилась, глядя на ма­
ленькую, стройную несмотря ни на что, только чуть 
поникшую в плечах фигуру матери у фортепьяно.

— А  не махнуть ли нам с тобой на острова?
После обеда все поехали кататься, а когда верну­

лись, на столе лежало письмо от Владимира Ильича 
из Цюриха. И — фотография: без бороды, помолодев­
шее, оживленное лицо. Значит, все хорошо? Значит, 
все ближе его возвращение? Она размечталась о 
встрече, о поездке на пароходе.

Кутаясь в платок, Мария Александровна, как ни 
было ей трудно подолгу двигаться, работала, хлопо­
тала по дому. День ее был заполнен хозяйственными 
заботами, книгами, музыкой, Гориными уроками. Но 
день кончался. Если Анна была в Питере, до ее воз­
вращения не гас свет в материнском окне, выходив­
шем на Газовую улицу. Зеленый от абажура огонек, 
словно маяк, горел и горел, и виден был четкий силу­
эт на занавеске. Дом напоминал корабль, а то и паро­
вой утюг, в котором окна горели, как угли. Потом 
гасли, и оставалось одно.

Сегодня Марии Александровне стало особенно 
тревожно. В газетах смутно говорилось о военных
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операциях, о братании. От Маняши давно не получа­
ли писем. Только под утро мать задремала. Просну­
лась, ясно услышав звонок. Заторопилась. Накинула 
теплый халат. Отперла парадную дверь. Никого. Но 
заснуть уже не могла. Занимался рассвет. Не в си­
лах ждать, она позвонила по телефону Бонч-Бруеви­
чу. Он не сразу услышал звонок. Мария Александ­
ровна обеими руками держала трубку, боясь выро­
нить, так они дрожали.

— Слушаю,— наконец прозвучал его голос.
Горло у Марии Александровны перехватило:
— Вы не можете ко мне прийти?
— Что? Что? — он не сразу расслышал ее вдруг 

ослабевший голос.— Кто это? Мария Александровна? 
Конечно, сейчас, сию минуту.

— Приходите поскорее, пожалуйста, поскорее. 
Маня пропала.

Владимир Дмитриевич откашлялся:
— Да что вы? Нет, она жива, живехонька. Я толь­

ко что вчера получил письмо от Веры Михайловны, 
она ее встретила на фронте.

— Не может быть!— голос окреп, в нем послыша­
лась обычная улыбка.— Вы верно говорите?

— Верно!
— Не обманываете?— опять упал голос.
— Да нет же, Мария Александровна, как можно! 

Я письмо принесу. Хотите?
— Буду ждать.
— Ну-ну, бегу!
Девятнадцать арестов детей пережила мать, боро­

лась, гордо подняв голову, входила в «присутствия», 
в холодные приемные чинуш и сановников. Сжимая 
в руках узелки с едой, письма, между строк которых 
молоком были вписаны важные, нужные слова, ждала 
в бесконечных очередях возле тюрем. Усталая, сиде­
ла на лавочке, ожидая позднего возвращения самых 
близких. Сейчас ко всему прибавился страх случай­
ной смерти, ранения, плена. Она не сомневалась, что 
вместе со Станиславом ведет Мария опасную работу 
среди солдат. Ни дня, ни часа покоя. Когда-то смо­
жет вернуться Володя?

Звонок еще не затих, как Мария Александровна 
отперла двери.
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Она смущенно улыбнулась:
— Потревожила я вас. Такая рань.
Владимир Дмитриевич протянул ей письмо жены:
— Может быть, мне прочесть его?
— Да, да, прошу вас.
Они прошли в комнату матери. Бонч-Бруевич раз 

и другой медленно, внятно прочитал о том, как жена 
встретила Маню, какая деятельная и неутомимая Ма­
рия Ильинична.

— Правда? Письмо в самом деле вчера получили?
Владимир Дмитриевич показал штемпель на кон­

верте. Надев очки, Мария Александровна вгляделась 
в неясные цифры. Кажется, успокоилась. Улыбну­
лась совсем по-обычному.

...Волнение не прошло даром.
(19 апреля) «...Я чувствую себя все плохо,— чита­

ла Мария Ильинична,— хотя принимаю все, что про­
писал мне врач наш: одышка мучает меня, не могу 
дышать свободно, это мучительная вещь. На воздухе 
чувствую себя лучше, но ходить много не могу. Не 
дождусь, когда поедем по Волге...»

Мать мечтала увидеть новое молодое счастье в сво­
ей жизни. Жизнь должна быть полной, душа не долж­
на сжиматься. Как много может сделать человек, ко­
гда его понимают дома!

(15 января) «Дорогая моя Марусенька! Получи­
ла нынче открытку твою от 13-го, большое merci за 
нее, родная моя! Станислава ты, вероятно, видела 
уже? Если ему дали отпуск, он мог бы приехать сюда 
ненадолго, вот рады были бы мы! Предлогом послу­
жит посоветоваться с хорошим врачом».

Уходили силы, а мысли были с детьми далеко-да­
леко. Она почти не поднималась с кровати. Это тяго­
тило ее — деятельную, энергичную.

Вдруг резкий звонок. Стук в двери. Громкие го­
лоса. Кто-то засмеялся. И на пороге комнаты — М а­
ня! Похудевшая, загоревшая, в белой косынке с крас­
ным крестом, оттеняющей горячие, «разбойничьи», 
как шутила она, глаза.

— Марусенька!
Сразу дело пошло на поправку. Сняли домик в 

Больших Юкках, недалеко от финской границы. С па­
лисадником. Вот только рояля там не было. З а  окна­
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ми качались ветки яблонь, на ровных грядках пра­
вильными рядами поднимались первые цветы. Позд­
но цвели черемуха и сирень. Уже и в саду возиться 
стало Марии Александровне трудно. Она слегла. На 
ночной столик просила поставить карточку Владими­
ра, присланную из Цюриха. Она поворачивала ее в 
течение дня так, чтобы все время видеть усмехающие­
ся Володины глаза, чтобы стекло не отсвечивало.

Анна Ильинична старалась не оставлять мать 
одну.

— Дай мне что-нибудь, Аня,— едва слышно про­
говорила Мария Александровна.

Анна обернулась к ней. Лицо матери было спо­
койно, как всегда. «Валериану с ландышем? Камфа­
ру? Как вернуть силы? Ох, если бы приехал Володя1 
Но это невозможно».

— Облатку какую-нибудь...
Мать никогда не просила о помощи. Всю долгую 

жизнь всегда помогала сама. «Ты знаешь, что я еще 
хочу пожить с вами...»— успокаивающе улыбнулась. 
Приняв лекарство, она устала даже от этого движе­
ния, сказала:

— Что бог даст...
Медленно тянулись дни. Иногда она ловила себя 

на том, что пролежала час-два в каком-то забытьи. 
Ее тяготила невозможность самой ухаживать за собой. 
Дети так заняты! Иногда казалось, что она в Сим­
бирске.

Медленно, слишком медленно шло лето. Никогда 
не ощущала она этого. Ей всегда не хватало времени. 
Она рассматривала свои руки — худые пальцы стали 
узловатыми. Всегда веселая выдумщица Маня затих­
ла. Сегодня она читала ей вслух новый роман. Вспо­
минала, как мать переводила с английского, как сму­
тило ее появление в газете первого ее перевода.

Анна вошла из сада, улыбнулась матери и поста­
вила в стакан едва развернувшийся тюльпан необык­
новенного цвета — огненный, с темными искрами.

— Как это красиво!— оживилась мать.— Какой 
хороший цветок! — Глаза ее заблестели. Она взяла до­
черей за руки. Чувство будущего. Оно держало ее в 
жизни. Взгляд остановился на встревоженном лице 
Анны:
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— Я ухожу... ухожу... ухожу от вас...— ей предста­
вился длинный, длинный коридор,— в могилу,— не­
ожиданно для себя выговорила она. Но это нужно 
было выговорить. Успеть. Взглянула на Маню:

— А  ты живи счастливо... в этой семье... я ее так 
люблю,— сказала она, вспомнив о Марке, но не назва­
ла его. Как будто долг свой передала Анне. Старшей. 
И закрыла глаза. Заснула.

Неподвижно сидели дочери... Было пасмурно. Ма­
рия легко сжала запястье материнской руки. Пульс 
был слаб и неровен. Налетевший ветерок разметал 
легкие занавески на окне. Кусты, качнувшись, загля­
нули в комнату, зашуршали листвой по подоконнику. 
Что напомнили они? Сколько прошло времени? Она 
дышала глубоко, ровно, спокойно. Дочери сторожили 
ее сон. Вдруг она вздрогнула, вздохнула. Мария бро­
силась к шприцу, лежавшему в металлической короб­
ке на ночном столике. Впрыснула камфару. Но лицо 
матери потемнело...

Как обычно аккуратная, красивая, спала Мария 
Александровна, положив руку поверх белого пикей­
ного одеяла. Оборка кофточки тепло оттеняла лицо.

— Умерла наша мамочка,— сказала Анна. Мария 
Александровна Ульянова скончалась 12 июля 1916 го­
да на 82-м году жизни.

Разговоры о похоронах. Казенные слова бумаг: 
«Справка Спасо-Парголовской церкви. Иерей...»— все 
это не доходило до сознания. Мать еще была с ними. 
Брали разрешение перевезти ее по железной дороге в 
Питер, похоронить на Волковом, рядом с Олей.

Легкий гроб несли Бонч-Бруевич и Марк, холм 
цветов вырос на кладбище.

Не исчерпать было душевного богатства, создан­
ного, рассеянного матерью в мире.

Анна отвечала на письма Дмитрия:
«Мне не тяжело. Мне приятно писать и слышать 

о ней... Обнимаю тебя горячо... Ты так походишь на 
нее. Будь здоров, хороший мой... Будь покоен за 
меня». Она заклеила конверт. Надписала адрес.

Семья, больше чем семья, Ульяновых продолжала 
жить. Трудилась. Готовилась к решительным битвам.

Мать не дождалась сына.
Россия ждала Ленина.
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Анна Ильинична Ульянова, по мужу Елизарова, была 
старшей из детей в семье Марии Александровны и 
Ильи Николаевича Ульяновых. Она родилась в 1864 го­
ду и умерла в 1935-м, прожив более долгую жизнь, чем 
все ее братья и сестры. На ее глазах они росли, ста­
новились подростками, молодыми людьми, зрелыми 
борцами-революционерами. Она видела, как формиро­
вались их характеры, убеждения. Ближе, чем кто-либо 
другой, была она брату Александру. Перед ней про­
шла вся жизнь Владимира Ильича. В ее семье прожи­
ла много лет и умерла мать, Мария Александровна.

Жизнь Анны Ильиничны представляла собой как 
бы неразрывное единство двух начал:

первое из них — сама эта жизнь, наполненная бога­
тым содержанием; жизнь, озаренная светом титаниче­
ских личностей Александра Ильича Ульянова и Вла­
димира Ильича Ленина, насыщенная эпохальными 
взрывами трех российских революций;

второе — запечатленная Анной Ильиничной исто­
рия семьи Ульяновых, ибо она была летописцем этой 
истории. Крупицу за крупицей собирала она все отно­
сящееся к брату Александру и его трагической гибели. 
Ей принадлежат воспоминания о Владимире Ильиче — 
одни из первых, появившихся на свет, ярко запечатлев­
шие его облик, особенно в годы детства и юношества. 
Ее рассказы об отце, о матери, о жизни семьи Ульяно­
вых в Нижнем Новгороде и в Симбирске представляют 
собой ценнейший, а порой и единственный источник, по 
которому мы можем воссоздать образ этих людей.

Наряду со способностями серьезного исследователя, 
Анна Ильинична владела еще и тем, что в старину на­
зывали «легким пером». Каждый ее рассказ — это увле- 
кающе-страстное изображение прошлого, которое до­
ступно только современнику, обладающему к тому же 
талантом тонкой наблюдательности и литературным да­
ром.

Если собрать воедино все, что ею написано, мы уви­
дим как бы повесть о семье Ульяновых — повесть, пол­
ностью удовлетворяющую тем высоким требованиям, 
которые предъявляла сама Анна Ильинична к произ-
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ведениям очевидцев и участников событий минувшего 
времени: в них, писала она, люди, принадлежавшие к 
славной плеяде тогдашних революционеров, должны 
вставать «так выпукло, как будто мы всех их знали, 
так жизненно, как будто бы они только что оставили 
нашу комнату, а душа наша была только что в самом 
дружеском общении с ними. Это — идеал биографа». 
Из далекой глубины десятилетий перед нашим мыслен­
ным взором возникают запомнившиеся девочке Ане 
длинный-длинный гимназический коридор, квартира из 
идущих в ряд комнат, площадь перед зданием гимна­
зии, бассейн посреди площади и окружающие его бочки 
водовозов, мелькающие в их руках черпаки с деревян­
ными ручками. Аллеи, спускающиеся по крутому скло­
ну к Волге. Тонкая фигура матери. Крохотный брат 
Саша. Случай, едва не кончившийся трагически: Саша, 
заигравшись, сорвался с откоса и маленьким комочком 
покатился вниз, а мать от страха закрыла глаза рукой.

Первые уроки грамоты, которые давала мать. Н а­
клеив на картон нарезанные из бумаги буквы, она учи­
ла Аню складывать их в слова. Саша играл рядом. 
И вдруг оказалось, что он тоже знает буквы, собирает 
из них слова, читает не хуже Ани.

На дошедшей до нас старинной фотографии мы ви­
дим девочку в сапожках. Рядом с ней — кудрявый тем­
ноглазый мальчик, одетый в просторную белую рубаш­
ку. Ане около десяти лет, Саше — восемь. Она сидит, 
он стоит, положив руку на ее плечо. В той доверчиво­
сти, с какой лежит эта детская рука, чувствуется не­
разлучная дружба, соединявшая брата и сестру. Лица 
детей не по годам сосредоточенны и серьезны. И, что 
всего примечательнее, Аня держит раскрытую книгу. 
Надо знать Россию того времени, чтоб понять, насколь­
ко характеризует облик семьи книга в руках ребенка, а 
тем более девочки.

Впрочем, для того, кто знаком с этой семьей по вос­
поминаниям современников, и в частности Анны Ильи­
ничны, тут нет ничего неожиданного.

Раздвигая завесу прошлого и оглядывая прожитую 
жизнь, Анна Ильинична не случайно уделила много 
внимания годам детства и отрочества своих сестер и 
братьев: она вообще придавала этой поре важнейшую 
роль в формировании человеческой личности.
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«Я считаю,— писала она полвека спустя,— что пора 
детства имеет огромное, решающее значение для всей 
последующей жизни. А  затем, в детских поступках и 
проявлениях, когда человек не научился еще подчинять 
свои действия влияниям ума и рассудка, когда он не­
посредствен, чужд всякой приспособляемости, натура 
его видна, как в зеркале. И поэтому отражение некото­
рых ребяческих поступков детского периода может 
иногда дать для познания взрослого человека больше, 
чем иные сознательные и обдуманные поступки его,— 
во всяком случае может многое дополнить. Недаром так 
дороги эти проявления для чуткой матери, воспита­
тельницы; недаром жены познают иногда, к своему 
удивлению, в детях те или иные, не вполне для них яс­
ные свойства ума и характера своих мужей...»

* * *
Словно бы тихо и ровно идет жизнь семьи Ульяно­

вых. Словно бы не происходит в ней никаких особых 
событий. Но ничто не может оградить ее от «впечатле­
ний бытия»: тут и рассказы отца о всяких несправед­
ливостях, и бледные лица арестантов, глядящих сквозь 
решетки тюрьмы, которая находится совсем рядом с их 
домом.

И книги. Книги, которые читают сперва старшие, 
потом средние и младшие. Благородный Айвенго. Столь 
любимый Сашей Пушкин. И разумеется, Некрасов — 
«Выдь на Волгу...».

Да, выдь на Волгу!
С высокого обрыва, прозванного «Венцом», видны 

заволжские дали — тонкая голубоватая тень бесконеч­
ных лесов, подернутые туманом прибрежные пески, зо­
лотые на солнце поля. Проплывают пароходы, буксиры 
тащат баржи, тянутся вереницей плоты, баркасы, шху­
ны, лодки. Сквозь певучую тишину доносится протяж­
ная песня, из-за речного поворота возникает длинная 
серо-коричневая человеческая цепь: это бурлаки тянут 
бечеву.

Воспоминания Анны Ильиничны высвечивают то 
одного, то другого из ее близких — отца, мать, братьев, 
сестер. Скупее всего говорит она о себе, да и то по боль­
шей части мимоходом, рассказывая о ком-нибудь дру­
гом.
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Она рисует себя болезненным, капризным ребенком, 
застенчивым и робким. Тут есть, вероятно, доля прав­
ды, но еще больше щепетильной скромности и стрем­
ления показывать не себя, а дорогих ей людей. То не­
многое, что мы знаем об Анне Ильиничне, свидетельст­
вует о характере вдумчивом, мечтательном, склонном к 
самопожертвованию и безоглядной преданности делу.

Достигнув отрочества, она (одна во всей семье) на­
чинает писать стихи — трогательные в своем стремле­
нии выразить благородное чувство любви к народу, 
владеющее автором.

Старшая среди детей, она первой оканчивает гимна­
зию. Впереди — Петербург, Бестужевские Высшие жен­
ские курсы. Но она решает подождать Сашу и поехать 
в Петербург вместе с ним.

А  пока читает, учится, чтоб восполнить пробелы в 
образовании, которые оставляла после себя тогдашняя 
средняя школа вообще, а женская в особенности.

Последняя длинная осень, последняя долгая зима. 
И последнее лето в любимом всей семьей Кокушкине, 
навсегда оставившем в душе Анны Ильиничны воспо­
минания о самой милой и мечтательной поре ее жизни.

«Это было то поэтическое время «детства с двумя- 
тремя годами юности», о котором Герцен говорит, что 
это — «самая настоящая, самая изящная, самая наша 
часть жизни»»,— писала впоследствии Анна Ильи­
нична.

К сожалению, мы располагаем преимущественно 
рассказами о немудрящих радостях деревенского при­
волья. Та духовная жизнь, которая расцветала в лет­
ние месяцы, не стесненные гимназическими шорами, в 
дошедших до нас мемуарах почти не показана. Почему 
так получилось? Прежде всего потому, что авторами 
этих воспоминаний в большинстве своем были «люди 
без общественной жилки», как говорила о них Анна 
Ильинична. К тому же свои воспоминания они писали 
десятки лет спустя, когда многое забылось. Да и книги 
их в основном были предназначены для детей, что не­
сомненно сказалось на их стиле и характере.

Что же касается Анны Ильиничны, то она, работая 
над своими воспоминаниями, была целиком захвачена 
сложной задачей, которая перед ней стояла: восстано­
вить облик членов своей семьи, и в особенности стар­
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ших двух братьев. Сделать это было нелегко: подготов­
ленные ею биографии Александра Ильича и Владими­
ра Ильича были первыми по-настоящему написанными 
книгами такого рода.

Ко всему этому надо добавить и то, что, стремясь в 
своей работе к чеканной сжатости и лаконизму, Анна 
Ильинична нередко опускала подробности, которые ос­
лабляли рельефное выражение ее мыслей. А  споры, 
разгоравшиеся порой в Кокушкине, представлялись ей 
в свете трагических событий будущего простым броже­
нием юношеских умов.

Но это было не так, далеко не так. Интеллектуаль­
ное формирование молодого поколения Ульяновых про­
исходило в эпоху, когда над миром проносились рево­
люционные грозы: освободительная борьба в Италии, 
война Севера и Юга в Соединенных Штатах, Париж­
ская коммуна, народные движения в Центральной и 
Южной Америке, отзвуки которых гремели в годы от­
рочества и юности Анны, Александра, Владимира, 
Ольги Ульяновых. И на фоне всего этого — небывалый 
общественный подъем и революционное брожение в са­
мой России.

А вместе с переложенными на музыку стихами поэ­
тов декабристов и петрашевцев, которые дети слышали 
чуть ли не с колыбели, с Пушкиным, Лермонтовым и 
Некрасовым, а потом с Белинским, Герценом, Писаре­
вым, Добролюбовым и Чернышевским в их жизнь вхо­
дили освободительные идеи, которые владели умами 
передовой части русского общества.

«Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу, кто ты». 
В истории русской передовой общественной мысли бы­
вали периоды, когда литература, литературные при­
страстия и мнения являлись главным или даже един­
ственным ее выразителем.

Такой была литература шестидесятых и семидеся­
тых годов прошлого века.

Новая книга Салтыкова-Щедрина, новая поэма Не­
красова, новый роман Тургенева были общественным 
событием. Двадцатого числа каждого месяца — дня вы­
хода «Отечественных записок» — ждала вся мыслящая 
Россия.

Поэтому для познания внутреннего мира Анны 
Ильиничны в высшей степени важны ее литературные
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увлечения. В своих симпатиях и антипатиях к литера­
турным героям она тверда, порой вступает в спор даже 
с непререкаемым для нее авторитетом Саши. Так, про­
читав в тринадцать лет «Войну и мир», она попадает 
под обаяние Андрея Болконского, к которому Саша от­
носился пренебрежительно и защищал Долохова. Ей 
нравился Нежданов из тургеневской «Нови», Саша 
относился к нему отрицательно. Но в главном, в основ­
ном литературные мнения всей семьи совпадают.

Г оды идут быстро. Рядом с чисто художественными 
произведениями возникает и растет интерес к литера­
турной критике и публицистике. Как и все их поколе­
ние, Анна и Александр переживают пору страстного 
увлечения Писаревым с его неумолимым рационализ­
мом, под которым скрывался возвышенный и беско­
рыстный идеал служения правде, народу, человечеству.

Идеи, убеждения у старших детей Ульяновых скла­
дывались сразу, на едином дыхании, без переходов, без 
постепенности, как буря, как вихрь. Оставаясь незыбле­
мыми в своей основе, они обогащались впечатлениями 
от новой книги или живой жизни с ее разлитой по всей 
России нищетой и горем, от одного вида завязанной в 
тугой узел копейки, этой, по замечательному выраже­
нию А. Ф . Кони, «медной слезы» русского народа.

Как ни медлителен с точки зрения сегодняшнего дня 
исторический процесс того времени, но на общем фоне 
многовековой истории России X I X  век предстает ис­
полненным бурного движения: Отечественная война, 
поход в Европу, декабристы, свинцовая ночь николаев­
ского царствования, крестьянские бунты, народничест­
во и народовольчество,— чуть ли не каждое десятиле­
тие приносит что-то новое, неожиданное, небывалое.

Огромного нарастания события достигают во вто­
рой половине семидесятых и начале восьмидесятых 
годов — именно тогда, когда молодое поколение Улья­
новых вступило в пору юности и жадно вглядывалось 
в раскрывающуюся перед ним жизнь.

Вести о казнях и судебных процессах, о беззавет­
ной смелости участников «Народной воли» доходили до 
Симбирска и Кокушкина и вызывали живейший от­
клик в семье Ульяновых. Правда, Анна Ильинична 
вспоминает лишь один разговор, происходивший с гла- 
,зу на глаз между Ильей Николаевичем и Александром
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Ильичем после убийства Александра II. Но совершен­
но очевидно, что разговоры о цареубийстве, при всей 
их опасности, не могли не происходить в такой семье.

Не будем пытаться восстановить эти разговоры: мы 
их не знаем. Но последующая история младшего поко­
ления Ульяновых достаточно выразительна, чтоб мы 
могли составить мнение о том, на чьей стороне были 
они в борьбе, волновавшей всю передовую Россию.

* * *

Александр, а следом за ним Анна Ульяновы при­
ехали в Петербург в то время, когда город был глубоко 
взбудоражен: только что в Париже умер Иван Сергее­
вич Тургенев. Согласно его последней воле, он должен 
был быть похоронен на Литераторских мостках Волко­
ва кладбища, рядом с Белинским. 26 сентября 1883 года 
гроб прибыл в Петербург.

Никогда Россия не видала таких похорон, такой от­
крытой скорби о скончавшемся писателе. С самого утра 
27 сентября громадные толпы стояли вдоль улиц, по 
которым должен был проследовать траурный кортеж, 
растянувшийся на две с половиной версты.

Как ни велика была похоронная процессия, она 
была с обеих сторон сжата кольцом казаков: ведь хо­
ронили неодобряемого правительством, неугодного ему 
писателя. Полицейские наводняли и улицы, и кладби­
ще, куда пропустили очень немногих.

Среди тех, кто заполнял в этот день петербургские 
улицы, были Анна и Александр Ульяновы. Они пыта­
лись прорваться на кладбище, но полицейские их от­
теснили. Потом они слышали со слов тех, кому удалось 
присутствовать при погребении, какое тягостное наст­
роение там было.

Когда сейчас вчитываешься в воспоминания Анны 
Ильиничны, то чувствуешь, как неумолимо сгущаются 
те впечатления бытия, которые не могли не толкнуть 
Александра на неравный бой. И понимаешь, что брат 
и сестра, попав впервые в жизни на художественную 
выставку, сильнее всего были взволнованы картинами 
Верещагина, выражавшими на великом языке искус­
ства страстный протест против войны: «На Шипке все 
спокойно», с фигурой часового, заметаемого снегом, и 
другой — панихидой над полем, усеянным трупами пав­
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ших. И понимаешь также, что из всех осмотров досто­
примечательностей Петербурга наибольшее впечатление 
осталось у них от осмотра Петропавловской крепости.

Тупоголовое начальство каждое воскресенье от­
крывало ворота крепости, полагая, по недостатку сооб­
разительности, что главным желанием посетителей 
было поклонение могилам русских императоров. Но 
брат и сестра Ульяновы стремились к иному. Для них 
Петропавловская крепость была русской Бастилией, в 
которой томились и закончили свой земной путь бор­
цы за великое дело свободы.

Пройдя через мостик, Александр и Анна оказались 
в крепости, погруженной в зловещее молчание, нару­
шаемое только бряцанием оружия и окликами караула.

«Это было первое для нас дуновение тюрьмы»,— 
писала впоследствии Анна Ильинична.

Они вышли из крепостных ворот и оглянулись. 
Было часа четыре дня, над Невой нависли, низкие 
тучи, моросил дождь, подхлестываемый резкими поры­
вами ветра. Подавленные, шли они вдоль решетки Лет­
него сада. Грудь словно сдавило камнем. Взглядывая 
на Сашу, Анна шагала рядом с ним, чувствуя, как глу­
боко переживает он все только что увиденное.

У Анны Ильиничны процесс приспособления к пе­
тербургской жизни протекал нелегко. Больше всего ей 
мешала природная застенчивость. Очень способная, ус­
певшая изучить ко времени своего поступления на кур­
сы французский, немецкий и английский, овладевшая 
уже началами итальянского и болгарского, она облада­
ла обширными для своего возраста знаниями. Память 
у нее была исключительная: свои любимые поэтиче­
ские произведения — «Железную дорогу», «Мцыри», 
«Евгения Онегина», «Орлеанскую деву» — она знала 
наизусть. Знала наизусть и целые страницы Белинско­
го, Писарева, Добролюбова.

Бестужевские Высшие женские курсы, говоря сло­
вами одной из их слушательниц — народоволки Ива­
новской, были основаны на строго демократических на­
чалах. На этих курсах создавались кружки, участники 
которых нередко потом шли в революцию.

Неудивительно, что над курсами нависла угроза: 
правительство намеревалось их закрыть. Такая же уг­
роза нависла и над любимейшим журналом передовых
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людей того времени — над «Отечественными записка­
ми».

Правда, Бестужевские курсы удалось отстоять.
Прогрессивная часть русского общества, особенно 

молодежь, с острой болью восприняла запрещение 
«Отечественных записок»; Салтыков-Щедрин потерял 
трибуну, с которой выступал с грозными обличениями 
власть и деньги имущих.

«Мы ощущали очень горестно, что наш любимый 
писатель вынужденно умолк, что орган его закрыт, но 
чем могли мы в то время выразить ему сочувствие? — 
вспоминала потом Анна Ильинична.— Все формы об­
щественного проявления были тогда закрыты; единст­
венно признанным было принесение приветствия в тра­
диционный день именин».

В канун 7 ноября 1885 года к Анне Ильиничне при­
шел товарищ Саши, студент Военно-медицинской ака­
демии, с предложением организовать на Бестужевских 
курсах депутацию к Щедрину, который болен и чувст­
вует себя одиноким и всеми забытым. Такие же депу­
тации должны были прийти к Щедрину и от других 
высших учебных заведений.

Застенчивость Анны Ильиничны как рукой сняло. 
Она тотчас набросала проект адреса, на следующий 
же день собрала курсисток. Проект был принят.

Вместе с делегацией курсов она отправилась на 
квартиру к Щедрину. Увидеть его девушкам не при­
шлось, они лишь услышали стоны из его комнаты. А  на 
следующий день директриса курсов Н. В. Стасова вы­
звала к себе Анну Ильиничну и рассказала, что она 
видела Щедрина и он выразил благодарность курсист­
кам за их адрес, который показался ему самым прочув­
ствованным из всех, им полученных.

Когда Анна Ильинична рассказала Саше о посе­
щении Щедрина и разговоре со Стасовой, он спросил:

— Это ты написала адрес?
Да, его написала она.
И в следующем, 1886 году Анна Ильинична была 

вновь избрана в состав делегации, посетившей Щедри­
на в день его именин. На этот раз в делегацию был из­
бран также и Александр Ильич.

Первые три года учебы брат и сестра Ульяновы 
жили обычно неподалеку друг от друга и старались

149



СЕМЬЯ УЛЬЯНОВЫХ

быть вместе каждую свободную минуту. По старой 
симбирской привычке они усаживались с книгами у 
зажженной керосиновой лампы и проводили целые ве­
чера, лишь изредка обмениваясь небольшими замеча­
ниями. Но стоило Александру Ильичу чуть шевель­
нуться или поднять голову, он видел устремленный на 
него пристальный, полный нежности взгляд старшей 
сестры.

Они полюбили Петербург, показавшийся им внача­
ле столь чужим и неприветливым, его снежную тишину, 
широкие улицы, робкую зелень, белые ночи, когда так 
хочется бродить вдоль набережных Невы.

Летом они уезжали в Кокушкино. Как это всегда 
бывает, поражались тому, насколько выросли младшие 
дети.

* * *

В начале 1886 года семья Ульяновых пережила тя­
желое горе: скоропостижно скончался Илья Николае­
вич. Это произошло как раз тогда, когда Анна Ильи­
нична приехала в Симбирск на рождественские кани­
кулы.

Хоронил его весь город, вся губерния: весть о его 
смерти прокатилась по всей учительской России.

После смерти отца Анна Ильинична хотела остать­
ся с матерью. Но Мария Александровна настояла, чтоб 
она уехала в Петербург и продолжала образование.

Она поехала. Всю весну тосковала и болела. Как 
ни принуждала себя, не могла по-настоящему работать: 
слишком терзало горе. Не смогла собрать силы, чтобы 
сдать два последних экзамена. Мучилась бессонницей. 
Болела изнуряющей лихорадкой, приступы повторялись 
через две-три недели.

Лето 1886 года было последним летом, в которое 
Александр Ильич приезжал домой. Анна Ильинична 
в каком-то предчувствии рокового будущего дорожила 
каждой минутой, которую она могла провести со стар­
шим братом.

Поверхностному наблюдателю жизнь брата и сест­
ры Ульяновых по их приезде в Петербург осенью 
1886 года показалась бы мало отличающейся от той, 
которой они жили в предыдущие годы.

Однако даже на поверхности их жизни прогляды­

150



А. И. УЛЬЯНОВА.ЕЛИЗАРОВА

вало и нечто новое. Они реже встречались. Были не 
так откровенны между собой, как прежде. У Александ­
ра Ильича появился новый круг друзей и интересов, в 
который он не допускал сестру. Она не столько знала 
об этом, сколько чувствовала своей любящей душой.

Для Анны Ильиничны эти месяцы прошли в не­
прерывных терзаниях: не могла понять, почему Саша 
от нее отдалился, новые друзья его нередко внушали 
ей чувство недоверия и тревоги.

Только однажды почувствовала она прежнюю бли­
зость со столь дорогим ей братом: это было во время 
знаменитой демонстрации, посвященной памяти Доб­
ролюбова, в которой Анна Ильинична принимала уча­
стие,— первой в ее жизни демонстрации.

После демонстрации Анна Ильинична стала чаще 
бывать на квартире брата. Сидя вместе с несколькими 
товарищами в большой комнате за круглым столом, 
она надписывала адреса на конвертах, в которых рас­
сылалось обращение к обществу по поводу расправы с 
демонстрацией. Потом разносила эти письма и броса­
ла в почтовые ящики. И чувствовала все время, что ря­
дом с ней происходит нечто таинственное и непонятное, 
к чему она не имеет доступа. То в квартире Саши по­
являлся новый, незнакомый Анне Ильиничне человек, 
и они, уединившись, тихонько беседовали о чем-то. То 
Саша поспешно уносил со своей квартиры какой-то 
тщательно завернутый в бумагу предмет, по форме на­
поминающий ружье. В ответ на свои вопросы она слы­
шала односложные и уклончивые объяснения. Когда 
она входила в комнату, то разговор там тотчас же пре­
кращался.

Все это наполняло Анну Ильиничну смутным бес­
покойством. Но она была, по ее собственному призна­
нию, так далека от мысли, что готовится террористи­
ческий акт, да и сам Саша проявлял такое спокойствие, 
что неясная тревога потонула в других впечатлениях.

В феврале то, что Анна Ильинична называет в 
с е о и х  воспоминаниях «нервной беготней», прекрати­
лось. Казалось, что Александр Ильич полностью ушел 
в науку. Правда, он предупредил как-то Анну Ильи­
ничну, что она получит предназначенную для него те­
леграмму. Телеграмма эта пришла ночью. Странная 
телеграмма, отправленная из Вильно, с незнакомой
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подписью «Петров» и загадочным текстом: «Сестра 
опасно больна». Утром Анна Ильинична побежала к 
брату.

Текст телеграммы означал, что из Вильно в Петер­
бург выехал человек, который везет азотную кислоту и 
стрихнин для готовившегося покушения на царя.

Словно спугнутый разговором с сестрой, спросив­
шей, что же означает эта телеграмма, Александр Ильич 
ушел в себя и на лице его выступило что-то отчужден­
ное, неуловимое, отделявшее их в последнее время друг 
от друга. И еще раз, подойдя вплотную к разгадке, она 
ничего не разгадала.

Неизвестность ее мучила. Особенно пугали неожи­
данные, незнакомые прежде поступки брата: однажды 
он не ночевал у себя; как проговорился один из новых 
его друзей, Саша что-то гектографирует или печатает.

Она боялась расспрашивать о чем-либо брата, но 
все же изредка, не выдержав, задавала ему вопросы. 
И всегда, словно на скалу, наталкивалась на его твер­
дое молчание.

Чувствуя, что брату грозит неведомая ей беда, она 
металась, пробовала разговаривать о нем с близкими 
друзьями, не спала ночей.

Сидеть над книгами у нее не хватало сил. В пят­
ницу, 27 февраля, она поехала в деревню Волково, 
чтоб послушать там урок учителя народной школы. Но 
слушала невнимательно и быстро ушла. Проходя мимо 
Волкова кладбища, заглянула туда,— в то время она 
и думать не могла, что здесь суждено покоиться ее 
сестре, матери, мужу и ей самой. Вся в слезах долго 
бродила среди могил. На обратном пути заблудилась. 
С трудом найдя дорогу, вышла на Петербургскую сто­
рону. И вдруг увидела Сашу.

— Откуда ты? — спросил он.
Узнав, что с кладбища, удивился, что-то пробормо­

тал и пошел своим путем.
Это была их последняя встреча.
В воскресенье, 1 марта, Анна Ильинична хотела 

зайти к нему с утра — накануне не застала его дома,— 
но узнала, что он уже ушел. Весь день бродила по го­
роду. Погода стояла весенняя, солнечная, но тревога 
за брата не покидала.

Вечером она снова побежала к нему, уверенная, что
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на этот раз непременно его застанет. Подходя к дому, 
увидела, что окна его квартиры ярко освещены. Очень 
обрадовалась этому: значит, дома и она сейчас его уви­
дит. Поднялась по лестнице. Позвонила. Дверь резко 
распахнулась. Два дюжих полицейских схватили ее под 
руки и втащили внутрь.

В комнате все было вверх дном. Шел обыск — пер­
вый из многочисленных обысков, которые она видела 
на своем веку. Спросила, что случилось, но ей не отве­
тили.

Ничего не зная, ни о чем не догадываясь, она не 
понимала всей серьезности происходящего. И уж ни­
как не допускала мысли, что и сама будет арестована. 
Но полицейские повели ее на квартиру, где она жила. 
Там снова обыск. Больше всего поразили Анну Ильи­
ничну те предосторожности, с которыми была забрана 
хранившаяся в ящике комода инфузорная земля, при­
везенная Сашей из Кокушкина.

Дальше ее ждал обычный в таких случаях путь: 
охранное отделение на Гороховой улице, а сутки спус­
тя — «предварилка», как именовали тогда дом предва­
рительного заключения.

И тут для Анны Ильиничны потянулись дни и ночи, 
ночи и дни, заполненные только одним: что же произо­
шло? Почему арестован Саша? Что его ждет?

Пристав, который вез ее на извозчике из охранки 
в «предварилку», ругал студентов, что они, мол, снова 
бунтуют, и назвал имя Генералова, который, по его, 
пристава, словам, бросил бомбу в царя, но был схва­
чен, а теперь-де сажают всех его знакомых. Навсегда 
запомнился ей страх, который она испытала, услышав 
имя Генералова: ведь это был знакомый Саши, она не 
раз видала его на Сашиной квартире!

Анна Ильинична даже не заметила, как извозчик 
подъехал к «предварилке», как скрипя на ржавых пет­
лях, растворились ворота тюрьмы и длинным коридо­
ром, где так гулко звенят шпоры, ее провели в одиноч­
ную камеру. «...Напряженно разматывая в своем моз­
гу клубок минувших событий, встреч, разговоров, 
всего неясного для меня в поведении Саши, я стала 
понимать с ужасом, леденившим мне душу, что тут дело 
не в одном знакомстве, а в активном участии. Первый 
же допрос утвердил меня в этом мнении...»
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Вскоре приехала в Петербург Мария Александров­
на, которая добилась разрешения на свидание с арес­
тованной дочерью, а потом и с сыном. Грустная, но 
владевшая собой, она несколько успокоила всем своим 
видом Аню. Во время одного из свиданий на вопрос 
об Александре Ильиче она лишь сказала: «Молись о 
нем». Но Аня не поняла тогда смысла этих слов...

Анна Ильинична была освобождена из тюрьмы 
11 мая, на третий день после казни брата. Она подле­
жала высылке в Восточную Сибирь под гласный над­
зор полиции на пять лет, о чем уже был поставлен в 
известность иркутский губернатор, и по прибытии в Ир­
кутск отправлена «в определенные пункты с учреждени­
ем там гласного полицейского надзора». Местом ссыл­
ки был определен город Киренск Иркутской губернии.

У ворот тюрьмы Анну Ильиничну поджидал даль­
ний родственник семьи, Лесковский. Он рассказал всю 
правду о судьбе брата. Волна отчаяния пронизала ее. 
Лесковский просил ее совладать с собой ради матери. 
Она старалась, но, по воспоминаниям ее, скорее мать 
была ей поддержкой, чем она поддержкой матери.

Несколько дней спустя в департаменте полиции 
Анне Ильиничне вручили последнее, полученное ею, 
письмо брата. Он просил у нее прощения за горе, ко­
торое причинил ей и матери.

«Будь здорова и спокойнее, насколько это только 
возможно,— писал он,— от всей души желаю тебе вся­
кого счастия. Прощай, дорогая моя, крепко обнимаю и 
целую тебя».

Только тот, кто пережил гибель близкого человека, 
поймет невыразимую боль, которую испытала Анна 
Ильинична, когда получила это письмо.

Мария Александровна словно окаменела. Без сто­
на, без звука несла свое горе. Заботилась об Ане. Хло­
потала, чтоб Восточную Сибирь ей заменили ссылкой 
в «места не столь отдаленные». Добилась этого: ми­
нистерство внутренних дел вынесло решение о «смяг­
чении наказания» и высылке Анны Ильиничны под 
гласный надзор полиции в деревню Кокушкино Лаи- 
шевского уезда Казанской губернии.

Приехав вместе с матерью в Симбирск, Анна Ильи­
нична оставалась там недолго: ее торопило жандарм­
ское предписание, по которому она «определялась на
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жительство» в Кокушкине. Следом за ней, в конце 
июня, в Кокушкино приехали, распродав почти все, 
Мария Александровна, Владимир и другие члены 
семьи. Ближе к осени они уехали в Казань.

Анна Ильинична осталась в Кокушкине.
Как непохоже было для нее теперешнее Кокушки­

но, понурившееся в октябрьском тумане, на Кокушкино 
времен ее детства и юности! Холодные ветры сдули с 
деревьев последнюю листву, по небу неслись серые 
дождевые тучи. Только шорох дождя и дальние пере­
клики улетающих птичьих стай нарушали безмол­
вие.

Единственная надежда ее теперь — литературная 
работа. Еще при жизни Саши она писала стихи и не­
большие рассказы, которые он хвалил. В тюрьме ее по­
тянуло к стихотворчеству. В Кокушкине она написала 
несколько сказок и стихотворений, которые послала в 
детский журнал.

Наступил декабрь. Лед сковал реки, на землю лег 
снег, в тиши зимнего леса лишь попискивали синицы, 
перелетая с ветки на ветку, да деловито постукивал по 
коре деревьев дятел. И вдруг эту однообразную музы­
ку прервал все приближавшийся звук колокольчика.

Анна Ильинична, накинув платок, выбежала на 
крыльцо. Подкатила санная кибитка и из нее выпрыг­
нул одетый в овчинный полушубочек Володя. А  сле­
дом за ним — младшие брат и сестра и Мария Алек­
сандровна.

Дело в том, что Владимира Ильича, поступившего 
осенью в Казанский университет, арестовали за учас­
тие в студенческих беспорядках и отправили в ссылку 
в Кокушкино.

Владимир Ильич поселился во флигеле, где стоял 
книжный шкаф его дяди, человека начитанного и об­
разованного. В старых журналах было много статей по 
общественным вопросам, которые Владимир Ильич 
жадно читал. Он много бродил по лесам, охотился, ду­
мал.

Анна Ильинична была все время с братом. С ог­
ромным интересом наблюдала за его умственным и ду­
ховным ростом. Поражалась тому, как быстро он му­
жал. Невольно сравнивала его со старшим братом, 
столь непохожим и в то же время схожим. Отыскива-
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да общие для них обоих черты и старалась определить 
их различие.

Будущее представлялось пока туманно. Ясно было 
одно: ее ждет работа. К ней надо готовить все свои 
силы.

к к *

Примерно за год до ареста и гибели Саши в жизнь 
Анны Ильиничны вошел новый человек: Марк Тимо­
феевич Елизаров. Знакомство с ним произошло как 
бы «по цепочке»: сперва его узнал Саша, встретив­
шись в студенческом землячестве, потом Саша позна­
комил с ним сестру.

Скрытная, как всегда там, где это касается ее са­
мой, Анна Ильинична почти не рассказывает о Марке 
Тимофеевиче. Впервые она упоминает о нем лишь в 
связи с добролюбовской демонстрацией и даже в пе­
реписке с подругой Надей его имя называет не раньше 
чем через год по приезде в Кокушкино.

Уже к моменту ареста Анны Ильиничны родные и 
друзья смотрели на Марка Тимофеевича и на нее как 
на жениха и невесту.

Марк Тимофеевич Елизаров не случайно вошел до­
рогим и полноправным другом в семью Ульяновых: 
был он личностью весьма и весьма незаурядной.

Сын крепостного крестьянина, только что получив­
шего «волю», он родился в 1863 году в деревне Бесту­
жевке Самарской губернии, с детства проявил выдаю­
щиеся способности, кончил деревенскую школу, затем 
гимназию и в 1882 году, девятнадцати лет, поступил 
на физико-математический факультет Петербургского 
университета. Благодаря успехам был освобожден от 
платы за учение, иначе не смог бы довести свои уни­
верситетские занятия до конца.

Наряду с математическими, он обладал исключи­
тельными способностями к игре в шахматы. Будучи 
лишь любителем, выиграл во время сеансов одновре­
менной игры партии у самых сильных, прославленных 
шахматистов его времени — Михаила Чигорина и Эм­
мануила Ласкера.

Арестованный по делу 1 марта 1887 года, к кото­
рому не имел никакого отношения, он не отрекся от 
своей любви, открыто признал Анну Ильиничну своей
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невестой и отныне разделял все нелегкие испытания, 
которые выпали на долю семьи Ульяновых.

Осенью 1888 года власти предержащие разре­
шили Анне Ильиничне провести четыре месяца в Ка­
зани: болела и нуждалась в лечении. Как писала 
она все той же подруге Наденьке, там она «ожила 
и оценила культурную жизнь, уют». Беспокоило ее 
душевное состояние Владимира. «Брат тоскует... его 
и за границу не пустили и вообще косятся очень... 
Не знаю, что будет». Несколько времени спустя Вла­
димиру Ильичу дано было разрешение переехать в 
Казань, однако в восстановлении в университете от­
казано.

Анна Ильинична продолжала жить в Кокушкине. 
Но к весне Мария Александровна добилась для нее 
разрешения переехать вместе со всей семьей на хутор 
Алакаевку Самарской губернии. Туда же приехал и 
Марк Тимофеевич.

Тотчас, после того как Марк Тимофеевич помог 
Марии Александровне купить у Сибирякова неболь­
шой хутор и участок земли, самарский губернатор пос­
лал об этом секретное донесение в департамент поли­
ции. Такое же секретное донесение было направлено 
начальником самарского губернского жандармского 
управления, сообщавшего 23 июня 1889 года, что 
«4 минувшего мая прибыла состоящая под гласным 
надзором полиции... Анна Ульянова на хутор при дер. 
Алакаево... Вместе с ней прибыли ее мать, сестры 
Ольга и Марья, брат Владимир, состоящий под не­
гласным надзором полиции, и бывший студент, сын 
крестьянина Марк Тимофеевич Елизаров, человек со­
мнительной политической благонадежности».

С этим «человеком сомнительной политической 
благонадежности» Анна Ильинична Ульянова отныне 
связала свою жизнь.

Чтоб обвенчаться, она, как состоящая под гласным 
надзором полиции, должна была подать прошение и, 
говоря словами рапорта уездного исправника, заявить 
о желании «выйти в замужество» за Марка Тимо­
феевича Елизарова. Ходатайство было удовлетворе­
но. В конце июля состоялась свадьба.

Несколько дней семья Ульяновых провела в давно 
не испытанном ею простодушном веселье. Потом «мо­
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лодые» решили съездить к родителям Марка Тимофе­
евича, жившим совсем неподалеку, причем Анна Иль­
инична поехала «самоволкой». Но не тут-то было: 
уездный исправник тотчас спохватился и отдал пред­
писание «об розыске ее и водворении к матери в дерев­
ню Алакаевку».

На зиму вся семья переехала в Самару. Анне Иль­
иничне потребовалась для этого санкция министерст­
ва внутренних дел.

В Самаре семья Ульяновых-Елизаровых продолжа­
ла оставаться под неусыпным надзором — гласным, а 
больше негласным, причем в надзоре этом участвова­
ли все органы полицейского государства. Переезд 
Анны Ильиничны и всей семьи Ульяновых в Москву 
внешне выглядел, как чисто семейное дело: срок ссыл­
ки Анны Ильиничны кончился, Марк Тимофеевич по­
лучил хорошее место в Управлении Московско-Кур­
ской железной дороги, младшие дети нуждались в 
продолжении образования.

Истинная причина переезда была иной.
Как ни беден биографический материал, которым 

мы располагаем для изучения жизни Анны Ильинич­
ны вообще и московского периода в частности, мы мо­
жем с полной уверенностью утверждать, что она к мо­
менту переезда в Москву была политически и теорети­
чески подготовленной марксисткой, столь же последо­
вательной и непреклонной в своих убеждениях, как и 
ее братья. Естественно поэтому, что в Москве она 
быстро установила связи с марксистским революцион­
ным подпольем и приняла участие в его работе.

Сначала Анна Ильинична занималась по преиму­
ществу переводами массовой литературы. Перевела 
драму Гауптмана «Ткачи», изданную на гектографе. 
Сделала популярное изложение книги Дементьева 
«Фабрика, что она дает населению и что она у него 
берет». Книга эта представляла собой итог статистиче­
ского обследования фабрик и заводов Московской гу­
бернии. В ней были отображены условия труда, зара­
ботка и быта московских рабочих. На богатом факти­
ческом материале она показывала, что — вопреки 
тому, что утверждали на сей счет народники,— в Рос­
сии существует рабочий класс, состоящий из наемных 
рабочих, живущих целиком на заработную плату, при­
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чем многие работают на фабриках уже во втором и 
третьем поколении. Книга Дементьева давала пропа­
гандистам огромный материал. Анна Ильинична сде­
лала из нее небольшую, насыщенную фактами брошю­
ру, которая распространялась в рукописи.

Большое место в работе Анны Ильиничны зани­
мала переписка и личные встречи с Владимиром 
Ильичем. Под видом семейных отношений осуществ­
лялась связь петербургской марксистской организа­
ции с московской.

Владимир Ильич не раз приезжал в Москву. Ле­
то 1894 года он прожил у Елизаровых в Кузьминках, 
которые были тогда дачным поселком. Там он закон­
чил книгу «Что такое «друзья народа» и как они 
воюют против социал-демократов?», передал ее для 
печатания на гектографе А. А. Ганшину.

Квартира Елизаровых сделалась центром притя­
жения московского революционного подполья, благо­
даря чему она попала в поле зрения московской ох­
ранки, ибо — как остроумно отмечал старый народо­
волец П. В. Анненков — в России «избежать его (по­
лицейского надзора.— Е. Д .) мыслящему человеку 
было так же трудно, как младенцу самовольным обра­
зом избежать крещения».

Получив в 1899 году от начальника Московского 
жандармского управления Шрамма запрос о семье 
Ульяновых, начальник московской охранки Зубатов 
писал, подводя итоги того, что было известно охран­
ке: семья эта имеет «революционные традиции», все 
члены ее «отличаются крайне вредным направлением. 
Так, братья ее: Александр — казнен в 1887 г. за уча­
стие в террористическом заговоре, Владимир — сос­
лан в Сибирь за государственное преступление и 
Дмитрий — недавно подчинен гласному надзору поли­
ции за пропаганду социал-демократических идей, а 
сестра Анна, состоящая, как и муж ее Марк Тимофе­
евич Елизаров, под негласным надзором полиции, ве­
дет постоянные сношения с заграничными деятеля­
ми».

Характерно письмо, написанное иносказательным 
языком — словами «пожары», «духота», «эпидемия» 
в нем означены аресты. Автор его М. Т. Елизаров, 
адресат — А. П. Скляренко, дата — 21 октября 
1896 года.
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«...У нас в Москве лето было довольно грустное,— 
пишет Елизаров,— были пожары, но только на окра­
инах... Удивительнее всего то, что люди умирали, уми­
рали, а их все столько же, если не больше... Во время 
сильной эпидемии летом одному старцу сказали (за ­
каленному врагу друзей народа), что вся рыба в реке 
вымерла, а он хотя бы глазом моргнул: даже улыб­
нулся и говорит: «Ну что же, рыба умерла — икра 
осталась: так вот и с людьми...»»

В этом «старце», «закаленном враге друзей народа» 
мы без труда узнаем В. И. Ленина.

В другом своем письме, на имя И. X . Лалаянца, 
М. Т. Елизаров пишет о Владимире Ильиче, которого 
называет брудер — брат (в то время Владимир Ильич 
сидел в доме предварительного заключения в ожида­
нии приговора и работал над книгой «Развитие капи­
тализма в России»): «Были громадные эпидемии, та­
кие, что и вымолвить трудно... Наши живут в Питере. 
Ждут финала... Надеются, что ноябрем все кончится... 
Брудер чувствует себя отлично. Работает над капи­
тальной статьей: о внутренних рынках... До послед­
него времени все собирал материалы, но теперь засел 
писать. Боится, что не кончит к окончанию предва­
рилки».

«Наши живут в Питере»— это Мария Александ­
ровна и Анна Ильинична.

На протяжении девяностых годов Анна Ильинич­
на не раз отлучалась из Москвы: после ареста Влади­
мира Ильича она несколько месяцев прожила в Петер­
бурге, хлопотала по его делу, пыталась взять его на 
поруки, носила передачи, снабжала книгами, вела с ним 
переписку. Это та самая переписка «химией», а попро­
сту молоком, которое Владимир Ильич наливал в «чер­
нильницы» из хлебного мякиша и по поводу которых 
шутил, что он съел за день шесть своих «чернильниц».

Много лет спустя, вспоминая эту полосу своей 
жизни, Анна Ильинична рассказывала, с каким не­
терпением ждала она свиданий с братом. Как-то один 
из надзирателей даже подшутил над ней: «Я-то думал, 
что ты к милому бежишь, так летишь во весь дух, а 
ты-то к брату».

«Мы говорили намеками,— писала Анна Ильинич­
на в своей книге о Ленине,— впутывая иностранные
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названия для таких неудобных слов, как «стачка», 
«листовка». Наберешь, бывало, новостей и изощря­
ешься, как передать их. А  брат изощрялся, как пере­
дать свое, расспросить. И как весело смеялись мы оба, 
когда удавалось сообщить или понять что-либо такое 
запутанное. Вообще наши свидания носили вид бес­
печной оживленной болтовни, а в действительности 
мысль была все время напряжена: надо было суметь 
передать, суметь понять, не забыть всех поруче­
ний».

Но для того, чтоб все это сделать, чтоб «набрать 
новостей», «выполнить поручения», чтоб рассказать о 
таких «неудобных» вещах, как стачка и листовка, для 
этого надо было встречаться с подпольщиками, быть 
в курсе революционных событий столицы.

Так оно и было. До нас дошло одно из писем Ан­
ны Ильиничны к Марку Тимофеевичу, отправленное 
из Петербурга в октябре 1896 года, когда Владимир 
Ильич сидел в тюрьме: «...здесь концертов никаких еще 
не было, и вообще труппа довольно малочисленная и 
не сформированная, все еще после лета... Вероятно, 
этот год будет менее музыкален, чем прошлый. Все 
пока скрипки настраиваются». Подставив на место 
тайнописи то истинное значение, которое за ней скры­
то, мы прочтем примерно такой текст: «...здесь круп­
ных открытых выступлений никаких еще не было, и 
вообще организация довольно малочисленная и не 
сформированная после летних арестов... Вероятно, 
этот год будет менее успешным для нашего дела, чем 
прошлый. Работа только начинает развертываться».

Для подобного рода обобщений и выводов нужно 
было быть в курсе жизни петербургской подпольной 
организации, знать людей, знать их работу.

Все это свидетельствует о том, что в период пре­
бывания в Петербурге, когда ее главным (и притом 
именно партийным) делом была помощь Владимиру 
Ильичу в его работе и тюремной жизни, Анна Ильи­
нична поддерживала самую тесную связь с деятелями 
ленинского «Союза борьбы за освобождение рабочего 
класса», принимала участие в работе этого «Союза 
борьбы».

Но есть тут и другая сторона — личная, психоло­
гическая. Мы помним ту девушку — Анну Ульянову,
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которая всего за девять лет до того переступила впер­
вые порог дома предварительного заключения. Де­
вушку, которая еще не имела революционного опыта, 
была потрясена арестом брата, Александра, и находи­
лась во власти тревоги и горя. И вот прошло не так 
уж много времени — и перед нами революционер, 
умеющий анализировать работу крупнейшей подполь­
ной организации того времени, оценивать людей, по­
нимать их масштабы, видеть работу организации во 
всей ее реальности.

В годы, когда Владимир Ильич находился в си­
бирской ссылке, Анна Ильинична вела с ним систе­
матическую переписку. В нашем распоряжении по пре­
имуществу письма, относящиеся к присылке книг и 
устройству литературных дел. Если бы не вниматель­
нейшая помощь и забота Анны Ильиничны, ссылка 
оказалась бы для Владимира Ильича много тяжелее 
в материальном, а главное — в моральном отношении.

Но кроме этих, легальных писем, были и иные. 
Вспоминая о них, Анна Ильинична рассказывала: 
«Все более интересное, не только партийное или не­
легальное, я, ездившая время от времени в Петербург, 
видавшая людей, приезжавших оттуда, из других го­
родов,— из-за границы, описывала Ильичу на наших 
«Weiss auf weiss» («Белым на белом», т. е. молоком 
или «химией» на бумаге), на листах каталогов, не­
нужных книг, последних страничках журналов, ино­
гда даже неразрезанных, чтобы еще больше отдалить 
подозрение в возможности каких-либо шифрованных 
сообщений. Ни разу за все три года ссылки Ильича 
ни одно из таких писем не пропало, не обратило на 
себя внимания. Никто, кроме самых близких людей, 
не знал, каким образом идет переписка. Все имена, 
кроме того, шифровались. Помню, что я описывала 
стачки Московской и близлежащих губерний. Рабочие 
поднимались тогда по провинциям еще туго — каж­
дая стачка была событием. Многие залегли в памяти. 
Так, на одной небольшой текстильной фабрике рабо­
чие возмутились плутнями хозяина, тем, что он пус­
кал в ход при перемерке сдельной работы аршин в 
17 вершков, и торжественно обрезали его. Большой 
подъем вызвала у меня стачка и в Гусе-Хрустальном. 
Помню, что я писала по поводу нее: «Шевелится вся
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мужицкая Русь» — и что Ильич с особенным удоволь­
ствием откликнулся на это письмо».

Было среди этих писем одно, связанное с докумен­
том, который Анна Ильинична называет «самым 
крупным, пожалуй, политическим фактом 1899 года». 
В один из ее приездов в Петербург близкая к петер­
бургским марксистским кругам А. М. Калмыкова пе­
редала ей нечто вроде манифеста, в котором излага­
лись идеи небольшой группы лиц, призывавших к 
пересмотру учения Маркса. Анна Ильинична перепи­
сала его химическими чернилами и переслала в Шу­
шенское Владимиру Ильичу, озаглавив его «Кредо» 
(«Символ веры»). Под таким названием этот доку­
мент и вошел в историю.

Это было первое программное выступление рус­
ских ревизионистов, подхвативших идеи Эдуарда 
Бернштейна. То, что Анна Ильинична сразу и совер­
шенно самостоятельно поняла истинное значение это­
го документа и тотчас сделала все, чтобы Владимир 
Ильич как можно скорее узнал об этом «Кредо», а 
также то, что она так точно его «окрестила»,— все это 
свидетельствует о зрелости ее марксистской мысли и 
остроте политического чутья. «Моя совершенно отри­
цательная оценка этого писания, как измышления до­
сужих литераторов, отголоски которого я в жизни не 
видала не только вокруг себя, в Москве, но даже в 
питерской «Рабочей мысли», вероятно, несколько еще 
возросла в процессе той кропотливой и неблагодарной 
работы, которую представляло собой химическое пе­
реписывание»,— иронизировала Анна Ильинична впо­
следствии.

Зиму 1897/98 года она прожила в Москве, а затем 
уехала вместе с матерью за границу.

* * *

Это была не первая ее заграничная поездка. По по­
ручению Ленина она уже побывала за рубежом летом 
1897 года, познакомилась с членами группы «Осво­
бождение труда», привезла им привет от Владимира 
Ильича. Ей запомнилось, с каким интересом они о 
нем расспрашивали, просили передать ему, что никто 
в России не пишет так хорошо для рабочих, как он. 
Об этой встрече Анна Ильинична написала Владими­
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ру Ильичу — разумеется, «химией», как и все подоб­
ные письма. Он ответил тем же способом, что одобри­
тельный отзыв «стариков», то есть Плеханова и 
Аксельрода, для него ценнее всего, что он мог бы себе 
представить.

Все письма Владимира Ильича того времени про­
никнуты глубоким уважением, которое питал он к ос­
нователям группы «Освобождение труда». Еще в 
1895 году, вернувшись из-за границы, Владимир Ильич 
много рассказывал о них Анне Ильиничне и совето­
вал съездить за границу, познакомиться с ними.

Анна Ильинична уезжала от «стариков» в самом 
радужном настроении. Тем неожиданнее был для нее 
конфликт, который произошел почти на ее глазах меж­
ду Плехановым и Лениным три года спустя. Для нее, 
как и для Владимира Ильича, это был первый такой 
конфликт в их политической жизни, и он оставил по­
сле себя глубокую, долго не заживавшую душевную 
рану.

Мы знаем об этом драматическом столкновении 
по письму В. И. Ленина «Как чуть не потухла 
«Искра»?».

Прошло почти полвека — и события далекого 
прошлого опять воскресли перед Анной Ильиничной. 
Она рассказала о них в обширной статье, посвящен­
ной письму Ленина: «Это — его запись по свежей па­
мяти, через неделю после происшедшего первого рас­
кола с Плехановым, первого резкого разочарования 
в нем, пережитого очень глубоко Владимиром Ильи- 
чем. Это разочарование не только в корне изменило 
отношение Владимира Ильича к признанному вождю 
и учителю, но явилось переломным в жизни Владими­
ра Ильича. Много бурь было в жизни Владимира 
Ильича. Эта первая буря разногласий между близки­
ми сторонниками и соратниками была одной из наибо­
лее глубоких, на поверхности она не отразилась, на 
ней царил «мертвый штиль». Никому, кроме самых 
близких лиц, решено было не говорить об этой встряс­
ке, но, как в море, при кажущемся затишье качка бы­
вает особенно сильной, так же сильна была эта 
встряска в душе Владимира Ильича».

Как некогда это было с братом Александром, Ан­
на Ильинична любящим взором наблюдает за каж­
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дым душевным движением Владимира Ильича, стара­
ется проникнуть в глубины его внутреннего мира.

Примерно тогда же, когда в руки Анны Ильи­
ничны попало письмо Ленина, она познакомилась и с 
впервые опубликованными материалами дискуссии о 
программе партии, происходившей накануне Второго 
съезда*

В то время (в 1903 году) Анна Ильинична жила 
в России. Искровская группа, ревностно охранявшая 
перед всеми иными группировками и течениями пар­
тии видимость своего единства, тщательно скрывала 
внутренние разногласия. Только через четверть века, 
когда почти никого из участников полемики уже не 
было в живых, удалось проникнуть в ту атмосферу, 
в которой приготовлялся проект программы. Стала 
известна та большая и нервная борьба, которую вы­
держал Владимир Ильич, отстаивая перед Плехано­
вым свои взгляды и уступая ему в интересах един­
ства, когда не было иного выхода.

Как вспоминала Анна Ильинична, Владимир 
Ильич видел, что к массам — а это для него глав­
ное — идти с таким проектом нельзя, ибо «им надо 
говорить понятным, боевым, чеканным языком, осо­
бенно от лица боевой политической партии».

С характерной для нее широтой ума и талантом, 
Анна Ильинична, тщательно проанализировав част­
ные расхождения, поднимается до обобщения образа 
Владимира Ильича. Нарисованный ее рукой, он и по­
ныне остается одним из самых проникновенных в на­
шей Лениниане.

«Если взять для сравнения музыкальные инстру­
менты,— писала она,— то Плеханов стремился все 
время переложить аккорды программы русской с.-д. 
партии на более утонченный струнный инструмент, а 
Ленин, как барабанщик, идущий во главе боевого от­
ряда, страстно протестовал против этих попыток. 
Пусть более грубые звуки, но зато более яркие, бое­
вые и понятные широким массам. Ему указывают на 
диссонансы, удивляются его упорству в нежелании 
исправить их, а он досадливо отмахивается и как бы 
хочет сказать: «Ах, пустяки какие! Да неужели вы не 
видите, что так за нами гораздо большие массы 
идут»».
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Анна Ильинична приехала за границу вскоре вслед 
за Владимиром Ильичем. Как хорошо, что так случи­
лось: в те трудные для него месяцы ему было так не­
обходимо чувствовать рядом с собой близкого, пони­
мающего друга. А  разделявшая с ним всю его жизнь 
Надежда Константиновна томилась тогда в далекой 
уфимской ссылке.

За  границей Анна Ильинична провела два года — 
с середины 1900 до середины 1902 года. На ее глазах 
рождалась «Искра». Она принимала участие в подго­
товке ее первых номеров. Делала любую, пусть са­
мую, казалось, скучную работу.

Было очень важно сплотить вокруг «Искры» рос­
сийских социал-демократов, находившихся за грани­
цей, в революционной эмиграции. С этой целью в 
Лейпциге, Берлине, Лондоне, Париже, Женеве и в 
других больших городах были созданы группы содей­
ствия «Искре». Анна Ильинична сначала работала в 
парижской группе, затем в берлинской.

Тайная агентура русской политической охранки 
за границей, работавшая в тесном контакте с немец­
кой полицией, взяла ее под неусыпное наблюдение. 
В полицейских архивах сохранились систематически 
повторяющиеся донесения агентов внутреннего и на­
ружного наблюдения: «С 24 сентября по 12 октября 
проживала в Берлине, откуда выехала в Прагу»; 
«2 мая возвратилась в Берлин»; «29 июня выехала на 
остров Рюген». В декабре квартирная хозяйка, у ко­
торой Анна Ильинична снимала комнату, «отказала 
Елизаровой в квартире и сделала заявление полиции, 
что А. И. Елизарова вела подозрительный образ жиз­
ни, принимала разных лиц до поздней ночи».

Легко представить себе, что за птица была эта са­
мая квартирная хозяйка! Дело дошло до того, что 
она пускала агентов полиции в комнату Анны Ильи­
ничны, когда той не было дома, и они рылись в ее 
вещах. «Под конец пребывания за границей,— писала 
потом Анна Ильинична,— я подвергалась сильной 
слежке немецких и русских шпионов и должна была 
уехать из Берлина в деревню под Дрезденом».

В таких условиях Анна Ильинична жила, работа­
ла, писала статьи и корреспонденции в «Искру» и 
«Зарю», занималась в библиотеках и в то же время
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старалась взять как можно больше от заграничной 
жизни — набраться впечатлений, отшлифовать столь 
необходимое для нее, переводчицы, знание иностран­
ных языков.

Часть времени она прожила в Швейцарии, часть — 
в Мюнхене, затем в Париже. Много путешествовала. 
Пользовалась при этом по преимуществу поездами 
местного назначения — так было дешевле, да и давало 
возможность больше увидеть и познакомиться со 
спутниками по купе, поговорить об их жизни*

* * *

По возвращении в Россию Анна Ильинична рабо­
тала в Москве, была агентом «Искры». Несмотря на 
полицейскую слежку и постоянные обыски, благопо­
лучно «продержалась» около полутора лет. В этом ей 
помогли уже выработавшиеся за годы подполья кон­
спиративные навыки, а также знаменитый столик, сто­
явший в ее квартире. Столик этот, как рассказывает 
Анна Ильинична, был изготовлен в 1900 году. Перво­
начальная идея его принадлежала Владимиру Ильичу. 
Еще осенью 1893 года, в самом начале нелегальной 
работы, Владимир Ильич пришел к выводу, что каж­
дый подпольщик должен иметь у себя тайник для не­
легальной литературы. «Например,— говорил он,— 
круглый стол с выдолбленной ножкой».

Позже такой столик Владимир Ильич заказал че­
рез рабочих, состоявших в «Союзе борьбы за осво­
бождение рабочего класса». Его единственная толстая 
ножка была полой. Она заканчивалась отверстием, в 
которое была ввинчена точеная пуговица. Отвернув 
пуговицу, можно было засунуть в ножку довольно 
большой сверток.

Первый свой экзамен столик выдержал в ночь аре­
ста Владимира Ильича 9 декабря 1895 года. Полиция 
не проникла в его тайну и ничего нелегального у Вла­
димира Ильича поэтому взято не было. После того как 
Владимира Ильича увезли в тюрьму, Надежда Кон­
стантиновна забрала столик к себе. Во время ее аре­
ста столик снова оправдал себя. Потом мать Надежды 
Константиновны перевезла его к Анне Ильиничне и 
там, отвинтив пуговицу, извлекла объяснение к Про­
грамме социал-демократической партии, которое Вла­
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димир Ильич прислал из тюрьмы, переписав его моло­
ком между книжных строк.

Надежда Константиновна к моменту своего ареста 
не успела расшифровать и переписать до конца это 
объяснение. Работу продолжала Анна Ильинична. 
Каждой ночью она укладывала в ножку стола резуль­
таты своей работы. Так поступила Анна Ильинична и 
с последним свертком переписанного. Но тут ей сооб­
щили о начавшихся в Петербурге арестах. Она успела 
все передать по адресу, и они с Марией Александров­
ной уехали в Москву, бросив столик. Правда, он уже 
дал трещину от частого пользования, но утрата его пе­
реживалась как утрата старого друга.

Надо было делать новый. И Марк Тимофеевич 
Елизаров придумал улучшенную конструкцию, устро­
ив тайник в шахматном столике. Его не надо было 
каждый раз переворачивать, как первый, достаточно 
было выдвинуть один ящичек. Дело шло при этом так 
быстро, что иногда они запрятывали нелегальные ма­
териалы уже после ночного звонка, оповещавшего об 
очередном обыске. Но обычно все запрятывалось еще 
до прихода полиции, и в потайном ящике постоянно 
что-нибудь да хранилось.

Этот столик исколесил вместе с семьей Ульяновых- 
Елизаровых почти всю Россию — побывал в Самаре, 
Киеве, Петербурге, Саратове, Вологде, снова в Петер­
бурге, снова в Москве. С 1901 года, когда были аре­
стованы Марк Тимофеевич и Мария Ильинична, и до 
февраля 1917 года, когда в канун революции была 
арестована Анна Ильинична, ни разу, ни при одном 
обыске, которому подвергалась семья Ульяновых, сто­
лик не выдал себя.

* * *
В августе 1902 года Анна Ильинична после треть­

ей заграничной поездки вернулась в Россию. По тща­
тельности обыска, произведенного при переезде гра­
ницы, было видно, что за ней установлено особо стро­
гое наблюдение.

Марк Тимофеевич к этому времени — после оче­
редного ареста в марте 1901 года — был выслан в 
Сызрань под гласный надзор полиции. Работы он там 
найти не мог, сызранские жандармы в своих рапор­
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тах писали о нем, что он «живо интересуется всеми 
движениями среди учащейся молодежи, ярый защит­
ник всех ее увлечений и убеждений, противник прави­
тельственных распоряжений, клонящихся к ограниче­
нию или стеснению в чем-либо прав учащихся, по слу­
хам, находится в постоянных сношениях с кружками 
молодежи» (а это означало, что работу ему не найти 
и впредь).

Обдумав все, Марк Тимофеевич решил перебрать­
ся подальше от неусыпного жандармского ока, в Си­
бирь. Поселился в Томске, куда и приехала к нему 
Анна Ильинична.

Они сразу наладили связь с местной искровской 
организацией, машли каналы для пересылки коррес­
понденции и получения свежих номеров «Искры». 
И так же сразу были взяты под пристальный надзор 
полиции. И пошли, пошли доносы, что Марк Елиза­
ров «вращается исключительно среди неблагонадеж­
ных».

Нет, в Томске задерживаться было нельзя. По­
ехали они дальше на восток — в Дальний, затем в 
Порт-Артур, где Марк Тимофеевич стал работать в 
Управлении Восточно-Китайской железной дороги. 
А  в сентябре 1903 года, когда кончился срок пребыва­
ния под гласным надзором полиции, Марк Тимофее­
вич уехал в Японию, а оттуда на океанском пароходе 
вокруг Африки в Марсель.

Анна Ильинична вернулась с Дальнего Востока в 
Центральную Россию. Сперва в Самару, где жила 
Мария Александровна, потом, вместе с матерью, в 
Киев.

Внешне этот переезд выглядел как чисто семейное 
дело: в Киеве жил в то время Дмитрий Ильич, рабо­
тавший в больнице, и, естественно, к нему приехали 
мать и сестры.

На деле причины этого переезда были отнюдь не 
семейные: туда, в Киев, тогда перебазировалось Рус­
ское бюро Центрального Комитета партии, работа ко­
торого велась особо конспиративно.

Первым из семьи Ульяновых приехал в Киев 
Дмитрий Ильич. Приехал сразу же после Второго 
съезда партии. Затем прибыла Мария Ильинична, а 
потом и Анна Ильинична с матерью.
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Легко представить себе, сколько было говорено и 
переговорено при встрече. Как расспрашивали они 
Дмитрия Ильича о Владимире Ильиче, о борьбе на 
Втором съезде, о расколе в партии, о перспективах 
дальнейшей борьбы.

Воодушевленные решениями съезда, сестры и брат 
Ульяновы с присущей им энергией включились в не­
легальную партийную работу, направленную на уси­
ление связей Бюро ЦК с местными партийными орга­
низациями.

Но, как говаривали тогда в революционных кру­
гах, «человек предполагает, а жандарм располагает». 
Поработать в Киеве Ульяновым довелось совсем не­
долго, около трех месяцев. В самый канун 1904 года в 
Киеве прокатилась волна арестов и обысков. «Здесь 
страшный провал,— писала из Киева в Петербург 
М. М. Эссен.— В четверг 1 января произведено 600 
обысков и арестовано 167 человек... взяты: Ульянов с 
женой (брат Ленина), его сестры...»

Дмитрия Ильича отвезли в крепость, где он про­
сидел около года. Анну Ильиничну, Марию Ильинич­
ну и жену Дмитрия Ильича, Антонину Ивановну, от­
правили в Лукьяновскую тюрьму.

При аресте и обыске никаких улик революционной 
деятельности семьи Ульяновых жандармам найти не 
удалось. Да и всю работу Ульяновы и все их товари­
щи по Русскому бюро ЦК и Киевскому комитету пар­
тии вели так тонко, умно и конспиративно, а на допро­
сах держались так умело и бесстрашно, что при всем 
своем старании жандармы не добрались ни до доку­
ментов, ни до самой сути их революционной деятель­
ности. Они вынуждены были отказаться от устройст­
ва судебного процесса, который, по жандармскому 
плану, привел бы к суровому приговору.

Около полугода Анна Ильинична просидела в 
Лукьяновке. А  за тюремной стеной жила заботившая­
ся обо всех Мария Александровна.

«Трудовой день Анны Ильиничны в тюрьме обыч­
аю начинался и кончался заботами о товарищах по за­
ключению, с которыми она делилась последним...— 
пишет в своих воспоминаниях Антонина Ивановна.— 
Сидя в тюрьме, Анна Ильинична продолжала дело 
установления и укрепления связей между товарища­
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ми, находившимися на воле, информировала их о по­
ложении дел, часто нагружала свою мать тюремными 
поручениями, которые Мария Александровна выпол­
няла с исключительной аккуратностью и быстротой. 
Ловкость Марии Александровны, когда она получала 
и прятала записки в присутствии жандарма, была изу­
мительной».

По одному Ульяновых выпускали из тюрьмы. Че­
ред Анны Ильиничны настал в июне 1904 года. Марк 
Тимофеевич к этому времени работал в Управлении 
Николаевской железной дороги, правление которой 
находилось в Петербурге. Поскольку Анне Ильинич­
не, находившейся под надзором полиции, было отказа­
но в праве жительства в столице, они посе­
лились в поселке Саблино, в получасе езды от Пе­
тербурга. Вскоре к ним приехали Мария Александ­
ровна и Мария Ильинична. Это было уже в конце 
1904 года, незадолго до великих событий, потрясших 
Россию.

Месяц за месяцем все выше подымалась волна ста­
чечной борьбы. Все чаще стачки перерастали из чисто 
экономических в политические. Все шире и массовее 
становился размах движения.

Но в Петербурге происходило нечто странное. По­
явилась фигура до того никому неведомого попа Та­
лона.

Анна Ильинична, как и все петербургские больше­
вики, считала подозрительной и темной личностью 
этого «странного» попа, причастного к зубатовщине. 
Но, узнав о его огромном, «электризующем» влиянии 
на массы, решила составить себе о нем непосредствен­
ное впечатление.

Вечером 8 января Анна Ильинична поехала в Пе­
тербург и отправилась за Нарвскую заставу, где га- 
поновцы особенно широко развернули свою деятель­
ность.

У ворот большого двора, ведущего к отделению 
«Союза», она увидела объявление, что 9 января, в 
воскресенье, будет происходить «шествие с петицией». 
Поблизости прохаживался городовой. Объявление он 
не срывал. Двор был полон рабочих. Настроение было 
торжественное, даже праздничное.

У Анны Ильиничны защемило сердце.
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— Вас к царю не пустят,— пыталась она доказать 
рабочим.— Все кончится арестами и нагайками.

Но ее доводы разбивались, как о стену. Анна 
Ильинична ушла с тяжелым чувством, полная тревоги 
за то, что будет завтра. В Петербургском комитете 
партии она узнала, что большевики решили участво­
вать в шествии и быть с народом, разделив его судьбу.

Поздним вечером возвращалась Анна Ильинична 
к друзьям, у которых остановилась. Ночь была тихая, 
тревожная. На всех мостах и переходах по льду через 
Неву стояли воинские пикеты, горели костры, дыми­
лись походные кухни. Солдаты были возбуждены, им 
дан был приказ стрелять по сигнальному рожку. Над 
крышами домов плыла огромная кроваво-красная 
луна.

Петербург не спал. Ждали утра. Верующие моли­
лись, обращая свои молитвы к богу, к царю, к «ба- 
тюшке-Г апону».

Анна Ильинична не сомкнула всю ночь глаз. Едва 
забрезжил слабый зимний рассвет, побежала туда, где 
собиралась процессия Петербургской стороны. По­
всюду по углам уже выстроились войска в полном бо­
евом снаряжении.

Мне довелось слышать воспоминания Анны Ильи­
ничны, выступавшей на собрании, посвященном пят­
надцатилетию Кровавого воскресенья.

— Столько лет прошло, много видела я страшно­
го,— сказала она.— Но это был, может, самый страш­
ный день в моей жизни.

Да, столько лет прошло, столько пережито, но и 
сегодня не можешь не испытывать боли и трепета, ког­
да думаешь об этом дне, когда читаешь рассказы тех, 
кто был тогда на улицах Петербурга, видишь охвачен­
ную слепым экстазом толпу, матерей с грудными деть­
ми, сверкающие на солнце иконы, весело прыгающих 
ребятишек, истовые лица взрослых, поблескивающие 
казачьи пики, слышишь пенье «Отче наш» и «Боже, 
царя храни», сигнал рожка, первые сухие залпы.

— Это, наверно, холостые! — воскликнула Анна 
Ильинична, которая Не могла представить себе, что 
эти легкие звуки были началом расстрела безоружных 
людей.

— Какое «холостые»! — крикнула бежавшая жен­
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щина.— Подле меня один упал, а у другого рукав весь 
в крови.

Все же ряды шествия продолжали двигаться. Но 
послышались новые залпы. Толпа шарахнулась, про­
клиная, взывая о мщении.

Повсюду в городе шла стрельба. Рабочие в порыве 
отчаяния рвали «а  себе пиджаки и рубахи и с откры­
той грудью шли на штыки. Молча падали, когда сол­
даты открывали огонь, снова поднимались и пробива­
лись дальше, к Зимнему дворцу, где их ждали новые 
залпы. Снег был усеян убитыми и ранеными, и среди 
них много детей, сбитых пулями с деревьев, на кото­
рые они забрались, чтобы «поглядеть на царя». На 
Дворцовой площади была масса войск, пехоты и кон­
ницы. Дворец был окружен пушками. Казаки с сабля­
ми наголо, пиками наперевес налетали на безоружных 
людей.

— Мне как-то не поверилось,— говорит Анна 
Ильинична,— когда я прочла об этом впервые, но это 
подтверждают многие очевидцы: как бы в довершение 
фантастической картины, которую представлял собой 
восставший Петербург, на затянутом белесоватой 
мглой небе мутно-красное солнце дважды отразилось в 
облаках, и казалось, что в небе плывут три солнца. 
Потом засветилась небывалая в это время года яркая 
зимняя радуга, а когда она потускнела и скрылась, 
поднялась снежная буря, в которой продолжали гре­
меть ружейные залпы.

До поздней ночи улицы были полны. Электричест­
во не горело. Лишь подожженные газетные киоски 
оранжево-красным пламенем освещали Невский. На­
род двигался порывисто, угрюмо. В темноте раздава­
лись выкрики, слышались восклицания: «У нас нет 
больше царя!», «Долой царя!», «Долой самодержа­
вие!»

К вечеру в рабочих районах стали строить барри­
кады.

«Величайшие исторические события происходят в 
России,— писал Ленин по поводу событий 9 января.— 
Пролетариат восстал против царизма».

И обращался со страстным призывом: «Да здрав­
ствует революция!

Да здравствует восставший пролетариат!»
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* * *
Отныне главной задачей партии стали организация 

масс и подготовка вооруженного восстания.
Анна Ильинична почти все время проводила в Пе­

тербурге. Она ведала всем финансовым хозяйством 
Петербургского комитета партии. Для революционной 
работы и выпуска нелегальной литературы нужны 
были деньги. Надо было иметь деньги и для того, что­
бы хоть как-то обеспечить жизнь работников партии, 
перешедших на нелегальное положение. Они были 
предельно скромны, берегли каждую партийную ко­
пейку, но без помощи партии не могли бы существо­
вать.

Финансовая работа Анны Ильиничны состояла не 
столько в учете расходуемых сумм, сколько в добыче 
средств — и путем сборов, и устройством концертов, и 
продажей партийной литературы.

К этому надо добавить еще и лежавшую на ней 
транспортировку по нелегальным каналам партийной 
литературы, в частности большевистских газет «Впе­
ред» и «Пролетарий». И при этом она умудря­
лась найти время и силы для перевода революцион­
ных изданий, рассчитанных на широкий круг чита­
телей.

Осенью 1905 года из-за границы приехал Влади­
мир Ильич. Тут появились -и новые заботы, и новые 
дела. Теперь Анна Ильинична еще теснее связалась с 
большевистской печатью и вошла в редакцию изда­
тельства «Вперед».

И тогда же, осенью, большое место в ее работе и 
жизни заняли дела, связанные с революционной дея­
тельностью Марка Тимофеевича Елизарова.

В 1906 году, когда правительство, пСдавив Де­
кабрьское вооруженное восстание, перешло в наступ­
ление по всему фронту, Марк Тимофеевич был аре­
стован.

После трехмесячного заключения он был выслан из 
Петербурга, с запрещением служить на железных до­
рогах. Он выбрал местом ссылки Сызрань.

Положение Анны Ильиничны весьма трудное: 
Марк Тимофеевич всегда был опорой семьи, а сейчас 
его не было, братья и сестра целиком поглощены ре­
волюционной работой, вместе с нею была мать, «уж-
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давшаяся в уходе и внимании. Все бремя семейных за­
бот легло на ее плечи. Но как ни трудно ей было, она 
не прекратила свою революционную деятельность.

Важнейшим партийным делом Анны Ильиничны 
на ряд лет становится забота об издании работ 
В. И. Ленина. В хранящихся в архиве ее письмах к 
Владимиру Ильичу она рассказывает о том, как ходи­
ла по поводу издания книги «Материализм и эмпири­
окритицизм» в издательство «Знание» к Пятницко­
му, рекомендует отдать книгу в это издательство, гру­
стит, что Владимир Ильич, к которому она ездила за 
границу, плохо выглядит, хочет послать ему денег. 
«Книгу твою я читаю,— пишет она два месяца спу­
стя.— Чем дальше, тем она интереснее».

Она скрупулезно занимается изданием книги: ве­
дет переговоры с издательствами, тщательно про­
сматривает корректуру, посылает Владимиру Ильичу 
гранки, верстку и чистые листы. Одновременно следит 
за изданием сборника «Памяти Маркса», который вы­
шел в 1908 году и для которого Владимир Ильич дал 
статью «Марксизм и ревизионизм». В издательстве 
«Зерно» (во главе которого стоял старый большевик 
М. Кедров) с ее помощью был подготовлен трехтом­
ник работ Ленина. Удалось выпустить лишь первый 
том, который тотчас был конфискован, и первую часть 
второго. Но часть тиража М. Кедров спас от уничто­
жения, и книга распространилась.

Семья Ульяновых переживала большие материаль­
ные затруднения, к тому же все болели. Тревожила 
судьба Владимира Ильича. Летом 1907 года Анна 
Ильинична побывала у него в Финляндии. Он тогда 
словно бы отдохнул и несколько отошел после тяже­
лых месяцев поражения революции 1905— 1907 годов, 
по к зиме обстановка стала тревожной, ему пришлось 
покинуть Финляндию, чтобы спастись от неминуемого 
ареста.

Вместе с Надеждой Константиновной Владимир 
Ильич поселился в Женеве, потом переехал в Париж.

За эти годы Анна Ильинична не раз ездила за гра­
ницу, к Владимиру Ильичу. Поездки эти были связа­
ны с партийными делами и с изданием книг Владимира 
Ильича. Но его же поручению Анна Ильинична езди­
ла за границу, чтобы разыскать партийные документы
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(«женевскую корзину»), упорно разыскивала и разби­
рала партийные архивы.

День за днем, год за годом... Сколько нескончае­
мых переездов с квартиры на квартиру, из города в го­
род! Атмосфера бесконечных волнений за каждого чле­
на семьи...

В 1910 году семья Елизаровых-Ульяновых переез­
жает в Саратов.

Полиция приставила к семье Ульяновых специаль­
ного шпика. В ночь с 7 на 8 мая 1912 года сестры 
Ульяновы, а также ряд работников саратовской пар­
тийной организации были арестованы. Снова для Ма­
рии Александровны начались передачи, хождения на 
свидания, хлопоты в жандармском управлении.

Письма сестер из тюрьмы полны оптимизма. Тю ­
ремная администрация эти письма перлюстрировала, 
подвергала проверке химическими реактивами. В руки 
Марии Александровны они приходили перекрещенные 
по диагонали двумя желтыми полосами, пахнущие 
чем-то острым.

*  *  *

Примерно за год до начала первой мировой войны 
семья Елизаровых, после всяческих передряг, арестов 
и высылок, поселилась в Петербурге. Мария Ильинич­
на в это время отбыла ссылку в Вологде, Дмитрий 
Ильич работал врачом под Москвой.

То было время, когда особенно велика стала роль 
легальной большевистской печати. Анна Ильинична, 
жаловавшаяся до переезда в Питер на то, что она сов­
сем «избездельничалась», с головой ушла в работу в 
«Правде», в издательстве и теоретическом журнале 
«Просвещение».

Вспоминая полтора десятка лет спустя эти годы ре­
волюционного подъема, Анна Ильинична писала:

«То, что «Просвещение» выходило в живое и горя­
чее время «эпохи «Звезды» и «Правды»», как их тес­
ный идейный соратник, но в более научной области, то, 
что нам удавалось проводить взгляды Ильича в его 
статьях и статьях его последователей,— наконец, то, 
что мы завоевывали все больше интереса и симпатии 
со стороны товарищей рабочих, от которых, как и от 
товарищей из ссылки, нам посылалось все больше ста­
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тей, стихотворений и рассказов,— все это в памяти 
каждого участника редакционной коллегии отпечатле­
ло это время, как самое радостное, бодрое и полное пре­
лести весеннее время».

Было еще одно дело, которому Анна Ильинична 
отдавала большую часть своей щедрой души,— работа 
среди женщин. По ее предложению в «Правде» была 
создана специальная страница, где помещались статьи 
о положении работниц, а также присланные самими 
работницами заметки, стихи и песни об их тяжелой 
доле.

Но материала было так много, работа развертыва­
лась так успешно, что одной только страницы в «Прав­
де» стало не хватать. Так возникла мысль об издании 
предназначенного для женщин журнала «Работница».

Ленин поддержал эту идею. Была создана редак­
ционная коллегия, в которую вошли Н. К. Крупская, 
И. Ф . Арманд, А. И. Елизарова, П. Ф . Куделли, 
Е. Ф . Розмирович, К. И. Николаева, К. Н. Самойло­
ва и другие товарищи, жившие в России или в револю­
ционной эмиграции.

Одним из членов редакционной коллегии журнала 
«Работница» была Феодосия Ильинична Драбкина, из­
вестная в партии под именем «товарищ Наташа»,— 
мать автора этого очерка.

4 марта 1914 года члены редакционной коллегии 
журнала «Работница» собрались у П. Ф . Куделли на 
Старо-Невском, чтобы окончательно утвердить содер­
жание первого номера. Настроение у всех было припод­
нятое. Но в ту же ночь вся редакционная коллегия 
была арестована.

А журнал вышел.
Как же это произошло? Кто выпустил журнал?
Это была Анна Ильинична.
По счастливой случайности она задержалась дома 

и опоздала на заседание редакционной коллегии... По­
дошла к дому, когда тюремные кареты уже увозили 
арестованных.

Из членов редколлегии на воле осталась только 
Анна Ильинична. И с помощью В. Р. Менжинской 
она выпустила журнал.

Трудно себе даже представить, как она смогла это 
сделать: ведь за несколько дней надо было написать
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ваново все статьи, подготовить обложку, сдать номер 
в набор, прочесть корректуру, отпечатать номер в ти­
пографии и доставить тираж в рабочие районы. И все 
это было сделано! Сделано в неправдоподобно ко­
роткий срок. Благодаря энергии Анны Ильиничны в 
руках участников собраний, посвященных Женскому 
дню, в руках манифестантов, вышедших в этот день на 
улицы с требованиями политической свободы, трепе­
тал первый номер «Работницы».

Анна Ильинична оставалась членом редколлегии 
журнала «Работница» до тех пор, когда ему, на седь­
мом номере, говоря словами Анны Ильиничны, «приш­
лось умереть насильственной смертью» и «возродить­
ся лишь после нашей победоносной революции».

*  *  *

Война повернула всю жизнь России. Повернула она 
и жизнь семьи Ульяновых.

Нет нужды объяснять, какими опасностями грози­
ла интернационалистская работа в то военное время. 
Но Анна Ильинична взяла на себя один из наиболее 
опасных участков этой работы: переписку с загранич­
ными центрами партии, в которой она подписывалась 
именем «Джемс».

Вспоминая об этом периоде своей переписки с Вла­
димиром Ильичем, Анна Ильинична писала:

«...Не прекращавшаяся все время войны, до ареста 
адресата летом 1916 г., химическая переписка его (Ле­
нина.— Е. Д .) с пишущей эти строки, конечно, не мог­
ла сохраниться по своему конспиративному характеру. 
Письма эти прогревались, оригиналы их, занимавшие 
иногда большое количество страниц книги, тщательно 
уничтожались, а переписанные в расшифрованном виде 
копии читались или передавались членам организации, 
которые в свою очередь по ознакомлении заботливо 
уничтожали их».

Служба Марка Тимофеевича была связана с пос­
тоянными разъездами. Все заботы о доме, о тяжело 
больной матери, о мальчике Горе, которого взяли па 
воспитание Елизаровы, лежали на Анне Ильиничне.

Особенно тревожило здоровье Марии Александ­
ровны. Она очень ослабела, почти все время лежала. 
Летом 1916 года она умерла.
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А  неделю спустя после ее похорон Анну Ильинич­
ну арестовали.

Снова обыск, тюрьма, железные засовы, зарешечен­
ное оконце под потолком. Снова допросы, «веществен­
ные доказательства», очные ставки.

«Жена отставного коллежского секретаря Анна 
Ильинична Елизарова,— докладывал глава петербург­
ской охранки,— по агентурным сведениям за 1915 г., 
получала из-за границы журнал «Социал-демократ» и 
распространяла его среди интеллигенции. Видную роль 
играла среди ленинцев, входила в литературную ко­
миссию, которая заведовала книжным магазином 
«Правда». В течение последних лет неоднократно на­
блюдалась в сношениях с членами с.-д. организаций... 
В 1914 году поддерживала переписку с Владимиром 
Ульяновым и его женой Надеждой Крупской по делам 
партийного характера. В ночь на 21 июля с. г. у Ели­
заровой при обыске обнаружено: 1 прокламация 
РСДРП, 4 номера журнала «Вопросы страхования», 
большое число рукописей с разными пометками...»

Но ни одного письма Ленина, ни одной его запи­
сочки не нашли. Хорошо работала Анна Ильи­
нична!

Арест Анны Ильиничны был тяжелым ударом для 
партии. «...Устранение Джемса,— писал А. Г. Шляп­
никову В. И. Ленин,— делает положение критическим 
и ставит опять на очередь вопрос об общем плане ра­
боты... Самое больное место теперь: слабость связи 
между нами и руководящими рабочими в России!! Ни­
какой переписки!! Никого, кроме Джемса, а теперь и 
его нет!!»

Первоначально Анне Ильиничне грозило выселе­
ние из Петрограда. Но Марк Тимофеевич пустил в ход 
все свои связи и, ссылаясь на ее болезнь, добился того, 
что ее освободили и разрешили остаться дома. Разуме­
ется, она продолжала свою подпольную работу. И ра­
зумеется, полиция держала ее под своим неусыпным 
наблюдением. Не успело пройти месяца после того, 
как она вернулась из тюрьмы, а в квартиру на Широ­
кой улице снова нагрянули с обыском. Ничего обна­
ружено не было. Но два месяца спустя полиция вновь 
явилась с обыском и на этот раз арестовала Анну 
Ильиничну.
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Февральская революция застала ее в тюрьме. Ос­
вободил ее восставший народ.

*  *  *

И понеслась, закипела новая жизнь, жизнь после 
революции — взбаламученный Петроград, митинги, со­
брания, восстановление партийных организаций, раз­
громленных в канун Февраля, возобновление выхода 
«Правды», секретарем которой она стала.

После установления Советской власти Анна Ильи­
нична избрала своим поприщем работу по охране де­
тей: она заведовала отделом Охраны детства Народ­
ного комиссариата социального обеспечения, а затем 
Народного комиссариата просвещения.

Надежда Константиновна Крупская также после 
Октября целиком занялась работой в Народном комис­
сариате просвещения.

Почему же они всецело отдали себя делу народного 
просвещения?

Мне думается, что причин тому несколько. Первая 
и главная из них — важность работы по народному 
образованию и охране детства.

Революция всколыхнула широчайшие народные 
низы, которые на протяжении столетий были, по вы­
ражению Ленина, « о г р а б л е н ы  в смысле образова­
ния, света и знания». Теперь народ потянулся к гра­
мотности, к знанию. Приобщение к культуре означало 
приобщение к революции.

Работа по охране детей требовала от Анны Ильи­
ничны неимоверного напряжения сил. Каждая бухан* 
ка хлеба добывалась буквально с бою, надо было драть­
ся также за дрова, обувь, самую нехитрую одежонку. 
Анной Ильиничной были подготовлены два декрета 
Совета Народных Комиссаров, подписанные В. И. Ле­
ниным, о мерах, которые должно принять, «ставя своей 
целью охрану детей и юношества от ряда заболеваний», 
связанных с недоеданием.

Нельзя без душевной боли читать список продук­
тов, которые выделялись из скудных запасов голодаю­
щим детям и кормящим матерям: полфунта манной 
крупы в неделю, полфунта сахару, фунт жиров и 
три яйца в месяц. Но и это удавалось выдать далеко 
не всегда!
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Однако главное было достигнуто: к детям привле­
чено внимание всех советских организаций. В самые 
трудные, самые голодные дни наш народ отдавал 
детям последний кусок хлеба, последнюю вязанку 
дров, делал для них все возможное и все невозмож­
ное.

Чтобы объединить и координировать работу по ох­
ране детства, Анна Ильинична и ряд товарищей, в том 
числе А. В. Луначарский и Ф . Э. Дзержинский, пред­
ложили образовать «Совет защиты детей», и он был 
создан в начале 1919 года. Более реальной стала по­
мощь детям, в основе своей детям «трудным», искале­
ченным войной и голодом, духовно сломленным, боль­
ным. Налаживалась практическая организация дет­
ских консультаций, детских домов, детских колоний. 
В труднейших условиях того времени все это заняло ог­
ромное место в деятельности молодого Советского го­
сударства.

Недаром А. М. Горький назвал работу по охране 
детства «героическим трудом». Недаром восхищался 
он «горячим чувством», с которым относились к этой 
работе ее руководители.

И прежде всего, больше всего эти слова Алексея 
Максимовича должны быть отнесены к Анне Ильи­
ничне!

Между тем самой ей в то время было очень трудно: 
умер Марк Тимофеевич.

Работа на посту наркома путей сообщения оказа­
лась физически не по силам Марка Тимофеевича. По 
его личной просьбе он был от нее освобожден и введен 
в коллегию Наркомата торговли и промышленности. 
Весной 1919 года он поехал по делам работы в Петро­
град: да и хотелось ему присутствовать на торжествен­
ном акте по случаю столетия Петербургского универси­
тета.

Там, в Петрограде, Марк Тимофеевич заболел. Сна­
чала предполагали, что это грипп (его называли тогда 
«испанкой»), но оказался сыпной тиф. Анна Ильинич­
на тотчас поехала к мужу, но, как ни выхаживала, спас­
ти его не удалось.

Владимир Ильич и Мария Ильинична приехали в 
Петроград, чтобы проводить Марка Тимофеевича в 
последний путь. Похоронили его на Волковом кладби­
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ще. На том самом Волновом кладбище, где покоились 
вечным сном Ольга Ильинична и Мария Александ­
ровна Ульяновы.

Похоронив Марка Тимофеевича, Анна Ильинична 
вернулась к своей «республике детей».

Детей надо кормить, одевать, обувать, что, как уже 
говорилось, само по себе было в тогдашних условиях 
бесконечно трудно. Но не менее важно учить и воспи­
тывать из них граждан нового, социалистического об­
щества. Этому Анна Ильинична уделяла огромное вни­
мание.

Много думает она об особенностях воспитания в 
детских домах, всячески подчеркивает, что не должно 
быть «казарменности, нервирующего шума», что вос­
питание должно происходить «на основах действенного 
социализма, свободного мышления, полной демократи­
зации и высокой гуманности». При этом отводит ог­
ромную роль труду, но только такому, который дает 
«осязательные результаты», а также детскому творче­
ству.

«Колонии,— пишет она,— имеют гораздо большее 
значение, чем клубы... Коллективный труд, естествен­
ные условия, общение с природой, выработка выносли­
вости и находчивости. Общность интересов, взаимное 
обслуживание, труд — цемент общественности. Озна­
комление с жизнью окружающей среды...»

Все это — мысли, сохраняющие свою силу и поны­
не, это основы самой передовой, подлинно социалисти­
ческой педагогики.

«Чтобы семена воспитания падали в душу ребен­
ка,— говорит Анна Ильинична,— нужно, чтобы душа 
эта была открыта перед сеятелем. А  открыть ее мож­
но только ключом ласки и взаимного доверия, которое 
можно выковать лишь неподдельной любовью к детям 
и тесной взаимной жизнью с ними. Те педагоги, кото­
рые хотят и умеют отдать свою жизнь этому трудно­
му и вместе с тем благородному делу, к которым сами 
собой поворачиваются, как подсолнечник к солнцу, 
расцветая улыбкой, детские головки, для нас неоцени­
мы, хотя бы они не могли представить ни одного дип­
лома. Люди с дипломами нужны тоже, но они должны 
группироваться вокруг той оси, которой является пе­
дагог «божьей милостью», мать в семье, матка в улье...»
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Таким педагогам «божьей милостью», пишет Анна 
Ильинична, удаются задачи, которые справедливо счи­
таются труднейшими в области педагогики. И тут же 
добавляет, что опасения за судьбу таких педагогов не 
напрасны: «Сколько таких, прямо неоценимых, педа­
гогов отстраняются или не допускаются к делу воспи­
тания из-за того, что у них нет дипломов, и заменяют­
ся людьми с дипломами, но не имеющими часто ничего, 
кроме диплома и апломба».

Все эти раздумья относятся, конечно, не к первым 
шагам советской педагогики, а к временам более позд­
ним.

Ценнейшим источником для суждения о педагоги­
ческих идеях Анны Ильиничны служат ее рецензии, 
публиковавшиеся в советских общественно-политиче­
ских и литературных журналах.

Придавая исключительно важное значение в фор­
мировании личности годам детства, Анна Ильинична 
внимательно приглядывается к воспоминаниям людей, 
в которых видит высокий образец человеческого духа, 
и стремится обрести в их жизненной судьбе уроки, ко­
торые можно применить в воспитании миллионов со­
ветских детей.

*  *  *

Охране детства Анна Ильинична отдала около че­
тырех лет жизни. Но дело это требовало такой немыс­
лимой затраты всех сил, особенно в голодный двадцать 
первый год, что она дошла до предела усталости. Надо 
было менять работу.

Надо было менять работу и потому, что вместе с 
переходом к новой экономической политике и развер­
тыванием идеологической борьбы встала во весь рост 
необходимость создать историю нашей партии.

Партия звала к созданию ее истории всех, кто спо­
собен работать в этой области. Естественно, Анна 
Ильинична оказалась в числе работников Истпарта и 
членом редакционной коллегии его органа — журнала 
^Пролетарская революция».

Свою работу в Истпарте Анна Ильинична начала 
с дола брата, Александра Ильича. Высший свой долг 
она видела в том, чтобы разобраться до конца в деле 
1 марта 1887 года, которое даже такие знатоки русских
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политических процессов, как Гернет и Щеголев, счита­
ли одним из самых засекреченных в истории россий­
ского судопроизводства, а вместе с тем и увековечить 
в памяти потомков образ брата и его товарищей по 
борьбе.

Много лет Анна Ильинична переписывалась с си­
бирскими ссыльными, осужденными по делу 1 марта 
1887 года. Это дало возможность написать об Алек­
сандре Ильиче и его деле довольно большой очерк в 
сборнике «Галерея шлиссельбургских узников», вы­
шедшем в 1906 году. Но сведения, которыми она рас­
полагала, были неполными, и, главное, оставались не­
ясными причины ареста брата и его товарищей.

Только теперь, после революции, получив в руки 
следственное дело и судебный отчет о нем, Анна Ильи­
нична смогла разобраться в вопросах, которые мучили 
ее столько лет. Только теперь узнала она о мальчише­
ской неосторожности одного из участников организа­
ции, который навел полицию на ее след, а также о пре­
дателях, выдавших всех в первые же часы после ареста.

«Моя работа в Истпарте началась с апреля 
1921 года,— писала она.— Я никогда дотоле по исто­
рии или по архивам не работала, но здесь мне пред­
ставлялась возможность осуществить собирание мате­
риала по делу брата, Александра Ильича...»

Параллельно с этим она составляла сборники вос­
поминаний о Н. Е. Федосееве и А. П. Скляренко — 
людях, которые сыграли огромную роль в первых 
марксистских организациях в России.

В эти сборники включены также и воспоминания 
самой Анны Ильиничны, которые не только выдержа­
ли самую трудную из существующих проверок — про­
верку временем, но звучат сегодня еще более интерес­
но, чем тогда, когда были опубликованы впервые.

Предельно лаконичные, написанные прекрасным 
русским языком, без «красивостей», сдержанные, не­
сентиментальные, они полны точных наблюдений и мет­
ких характеристик.

Словно живые встают со страниц этих воспомина­
нии их герои — самолюбивый и застенчивый Склярен­
ко: он был «незаконнорожденным», и на его характере, 
по мнению Анны Ильиничны, болезненно отразилось 
гадливое отношение тогдашнего общества к «незакон-
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порожденным». И Федосеев, с его искренней и чистой 
натурой, который те десять лет сознательной жизни, 
что ему суждено было прожить, буквально не жил, а 
горел.

*  *  *

В морозный январский день 1924 года на нашу 
партию, на наш народ, на семью Ульяновых обруши­
лось величайшее горе: не стало Владимира Ильича 
Ленина.

Хоронили Владимира Ильича в воскресенье. А  в по­
недельник к самому началу рабочего дня Анна Ильи­
нична уже сидела за своим письменным столом.

Бесконечно тяжелая неделя оставила следы горя па 
ее лице. Но была она подтянутая, собранная, как всег­
да. Только вместо обычной белой блузки и юбки на 
ней было простое черное платье с беленькими точками. 
Такие платья в то время носили простые русские жен­
щины в знак траура.

Отныне возникла новая, столь же дорогая для 
Анны Ильиничны тема, как и тема о брате Александ­
ре,— история жизни ее второго брата, Владимира 
Ильича.

Вскоре Анна Ильинична написала и опубликовала 
воспоминания о Владимире Ильиче. И поныне эти вос­
поминания продолжают привлекать внимание ученых- 
историков и самого широкого круга читателей. Если бы 
не они, как много невосстановимых и невосполнимых 
страниц истории семьи Ульяновых было бы безвозврат­
но утеряно!

Свои работы о Владимире Ильиче Анна Ильинич­
на стремилась писать так, чтобы они оказались доступ­
ными и взрослым и детям, предельно точными и прав­
дивыми. Сперва она дает характеристику родителям 
и семейной обстановке, описывает детство и отрочест­
во Владимира Ильича, его дальнейшую жизнь, годы, 
в которые, как писала Анна Ильинична, «складыва­
лась и оформлялась окончательно его революционная 
физиономия». Рассказав о начале революционной дея­
тельности Владимира Ильича, его аресте, ссылке в Си­
бирь, Анна Ильинична показывает затем, как тридца­
тилетний Владимир Ильич, вернувшись из ссылки, 
«взялся снова вплотную за революционную работу, но
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уже в несравненно более широком масштабе; за ту ра­
боту, которая сплотила революционный российский 
пролетариат и привела его к победе».

Кроме воспоминаний о Владимире Ильиче Анна 
Ильинична оставила о нем два биографических очер­
ка: один, краткий, был помещен в словаре «Гранат», 
а другой, более полный, выпущен отдельной брошюрой. 
Ею написан ряд статей — «Возвращение Ильича из 
ссылки и идея «Искры», «Третий арест Ильича», «По­
ездка в Уфу и отъезд за границу», «В. И. Ленин и са­
марская деревня» и другие, а также несколько рецен­
зий на книги, посвященные Ленину, подробных разбо­
ров документов, принадлежащих перу Владимира 
Ильича и опубликованных впервые.

К статье «Как чуть не потухла «Искра?» непо­
средственно примыкают ее заметки о письмах Ленина 
к Горькому, о материалах по выработке Программы 
РСДРП в 1903 году.

Значительный интерес представляет статья «Про­
фессор оппортунист о Ленине», посвященная книге 
участника «Союза борьбы за освобождение рабочего 
класса» К. М. Тахтарева. Став «экономистом», Тах- 
тарев примкнул затем к меньшевикам, но быстро ото­
шел от практической партийной деятельности. Его кни­
га «Рабочее движение в Петербурге. 1893— 1901 гг.» 
была издана в Петрограде в 1924 году. Наряду с общи­
ми воспоминаниями об этом периоде, Тахтарев посвя­
тил довольно много страниц В. И. Ленину, с которым 
встречался не только в Петербурге, но и позднее, в 
годы революционной эмиграции, в Лондоне.

Многое в воспоминаниях Тахтарева вызвало спра­
ведливый протест Анны Ильиничны. Об этом свиде­
тельствует прежде всего заголовок ее статьи, опубли­
кованной осенью того же 1924 года в журнале «Про­
летарская революция». Но в то же время она внима­
тельно подбирает каждую ценную крупицу, которую 
можно найти в книге Тахтарева. «Мы считаем,— пи­
шет Анна Ильинична, определяя свое отношение к 
этой книге,— что для истории нашей партии надо 
взять квинтэссенцию всех трех статей Тахтарева, не 
стесняясь всякими его уколами из-за угла. Оставив в 
стороне освещение, которое придает событиям и лично­
сти Ленина автор, посмотрим на то, что, потушив это
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освещение, мы можем получить... А  получить мы мо­
жем очень много биографического материала о Лени­
не».

Так подходила Анна Ильинична к воспоминаниям 
о Ленине, принадлежащим его открытому политическо­
му противнику.

Тем более бережно относилась она к тому, что пи­
сали о Владимире Ильиче его соратники, люди, кото­
рые отдали партии всю свою жизнь, весь пыл своего 
сердца, для которых Ленин был самым дорогим, са­
мым любимым человеком. В воспоминаниях Анну 
Ильиничну привлекают не риторика и не восхваления, 
которые, будучи назойливыми, дают обратный резуль­
тат, ей дороги подлинные черты подлинного образа.

Пример тому — ее отзыв о книге А. Шлихтера 
«Ильич, каким я его знал». В ней, пишет Анна Ильи­
нична, «образ Ильича, его слова являются как бы 
блестками металла в больших кусках руды. Эта руда, 
т. е. обстановка, события тоже важны и интересны, ее 
тоже надо закрепить; в ней, как в рамке, понятнее сло­
на и проявления Ильича».

Сколь бережлива Анна Ильинична ко всему, что 
восстанавливает правдивый образ Ленина, столь же не­
примирима она к халтуре, небрежности, спекуляции 
его памятью, мнимым знакомством с ним, к фальши и 
искажению его облика. Ее пером движет не только 
гнев. Главное, что она хочет сказать,— это как надо 
писать о братьях Ульяновых, старшем и младшем, как 
должно рисовать революционеров, большевиков. «Ведь 
недостаточно иметь бойкое перо беллетриста, чтобы 
рисовать всякие образы... Следует быть в уровень с 
образами, которые рисуешь, понимать стремления, 
быть в курсе тех общественных идей, на основе кото­
рых развертывались происшествия, развивались ха­
рактеры, которые берешься изображать».

Так, именно так писала свои работы Анна Ильи­
нична.

*  *  *

Большой человек, большая жизнь, прожитая на вы­
соком накале действий и чувств. Вместе с Коммунисти­
ческой партией, вместе с рабочим классом, вместе с 
Лепиным Анна Ильинична прошла славный путь, за­
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вершившийся победой Великой Октябрьской социали­
стической революции.

На многих фотографиях и кинокадрах мы видим 
Анну Ильиничну рядом с Владимиром Ильичем Лени­
ным, Надеждой Константиновной Крупской, Марией 
Ильиничной Ульяновой. Вглядитесь повнимательнее в 
ее глаза — вы увидите живой, проницательный взгляд 
умного, глубокого, полного энергии человека. Присмот­
ритесь к прекрасной линии лба, к тонкой улыбке, по­
рой озаряющей ее лицо.

И прочтите ее книги, письма, воспоминания. Вы по­
чувствуете, что недаром с ней были так близки ее 
братья — Александр и Владимир, недаром она была 
поверенной их мыслей, другом, советчиком, соратни­
цей, товарищем в борьбе.

Она была настоящей коммунисткой, настоящим че­
ловеком. Достойной дочерью своей необыкновенной 
семьи. Достойной сестрой своих великих братьев. До­
стойным членом Коммунистической партии Советского 
Союза, которую Ленин по праву назвал умом, честью 
и совестью нашей эпохи%
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8 мая 1887 года на эшафоте, установленном во дворе 
Шлнссельбургской крепости, оборвалась жизнь Алек­
сандра Ильича Ульянова. Ему тогда исполнился 21 
год.

Михаил Васильевич Новорусский, приговоренный 
вместе с ним к повешению (оно было заменено ему 
бессрочной каторгой), отсидев 19 лет в одиночной ка­
мере той же крепости, писал о своем товарище:

«Он сгорел, не успевши вырасти. Его вырвали из 
жизни, не дав сложиться окончательно этой дарови­
той личности с благороднейшим нравственным обли­
ком. Он мелькнул как метеор, на историческом небо­
склоне еще за 18 лет до первого просвета в нашей об­
щественной жизни, до первой российской революции 
1905 года, и за 30 лет до нашей пролетарской рево­
люции».

Как всякий афоризм, душа которого — краткость, 
это сравнение с метеором не может, конечно, служить 
исчерпывающей характеристикой. Но афоризм удач­
ный всегда остро схватывает в характеризуемом чело­
веке, явлении что-то наиболее яркое, существенное. 
Образ метеора, примененный к Александру Ульяно­
ву, нам представляется счастливой находкой Новорус­
ского.

Действительно, активная революционная деятель­
ность Ульянова была подобна быстротечному сущест­
вованию метеора в земной атмосфере. Если даже 
включить в нее речь на суде, содержавшую бесстраш­
ную критику царского строя, то и тогда вся она уло­
жится в какие-нибудь пять месяцев.

Будто ослепительная вспышка сгорающего метео­
ра, она на мгновение осветила беспросветный мрак 
реакционного царствования Александра III.

Ученые, анализируя спектр излучения небесного 
пришельца, получают понятие о его химической при­
роде. Мы же, анализируя особенности террористиче­
ского заговора, в котором участвовал Александр Уль­
янов, можем многое понять в характере последнего 
и составить представление о мотивах, приведших к 
покушению на царя.
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Разумеется, такой анализ невозможен, если замк­
нуться в трехмесячном интервале времени, когда скла­
дывалась и действовала террористическая группа, в 
которую входил Ульянов. Недостаточен и трехлетний 
период его студенческой жизни в Петербурге. Пона­
добится заглянуть в Симбирск, город детства и ран­
ней юности. Не обойтись нам без упоминаний об 
отце, матери, об атмосфере, царившей в этой удиви­
тельной семье.

Ленинская оценка индивидуального террора как 
бесполезного и даже вредного оружия революционной 
борьбы, когда он не связан с массовым революци­
онным движением и не диктуется конкретными усло­
виями момента, давно уже стала для нас аксиомой. 
Однако мы до сих пор не перестаем восхищаться ге­
роями «Народной воли». Восхищаемся не только их 
бесстрашием, готовностью к самопожертвованию, но 
также той двухлетней титанической деятельностью, 
которая потребовалась для того, чтобы привести в ис­
полнение смертный приговор, вынесенный ими Алек­
сандру II.

«Народная воля» была могучей революционной ор­
ганизацией. Ее Исполнительный комитет являл собой 
блестящую плеяду людей, вышколенных многолетней 
подпольной работой. Ее систему конспирации, создан­
ную Александром Михайловым, надо признать почти 
безупречной. Народовольцы были силой, перед кото­
рой трепетал царь, а огромный полицейско-жандарм­
ский аппарат Российской империи часто оказывался 
несостоятельным.

Группа Ульянова была малочисленна — в ней на­
считывалось не более десятка молодых людей, решив­
ших взяться за оружие революционного террора. Все 
они были студентами, жившими на легальном поло­
жении и, следовательно, находившимися, как и вся 
студенческая масса столицы, под пристальным взором 
полиции. В отличие от народовольцев, они не распо­
лагали сколько-нибудь значительными денежными и 
техническими средствами. У них не было ни малейше­
го опыта конспиративной работы. Подбор участников 
группы, когда ею руководил студент Петр Шевырев, 
осуществлялся с легкомысленностью непроститель* 
ной..,
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Короче говоря, если с такой, практической, точки 
зрения подходить к этому заговору, трудно найти в 
нем что-либо похожее на блестящую заговорщическую 
деятельность «Народной воли». Но возможен и иной 
подход к этой трагической истории. Именно он приво­
дит нас к правильной оценке.

Ошибки и промахи не могут быть поставлены в 
вину людям, которые самозабвенно отдались револю­
ционной борьбе, не имея практического опыта. Это не 
вина их, а беда. И она нисколько не умаляет красоты 
их подвига, потому что подвиг, совершаемый во имя 
истинно высокой цели, всегда, независимо от практи­
ческого результата, прекрасен. Он вызывает у нас 
восхищение выдающимися нравственными достоинст­
вами людей, готовых жертвовать жизнью даже в са­
мых неблагоприятных условиях революционной борь­
бы. Вот почему мы видим Александра Ульянова, как 
и его товарищей, в одном ряду с героями «Народной 
воли».

Наиболее полно и ярко проявились нравственные 
основы его личности, вся его богатая натура, когда он 
вступил на путь террористической борьбы. Это и был 
тот миг, та самая исключительная ситуация, в кото­
рой человек, быть может, один-единственный раз в 
жизни, сам того не сознавая, распахивается настежь и 
дает нам возможность разглядеть его внутренний мир 
во всем богатстве.

*  *  *
Санкт-Петербург, столица Российской империи.
Среда, 31 декабря 1886 года. 9 часов вечера.
Александр Ульянов, студент Императорского уни­

верситета, поджидал Ореста Говорухина— одного из 
ближайших товарищей, с которым вместе учился на 
четвертом курсе физико-математического факультета. 
Им предстояло идти на новогоднюю вечеринку.

Две комнаты, которые совместно снимали Ульянов 
и его земляк Чеботарев, были чем-то вроде отдельной 
квартиры. Они имели обособленный вход с улицы, от 
хозяйской половины дома, смотревшей окнами во 
двор, отделялись капитальной стеной. Жизнь здесь 
была тихая и к тому же вполне по карману.

Чеботарев недавно ушел, он встречал Новый год 
в своей компании.
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Говорухин не заставил долго себя ждать. И еще с 
порога, сняв шапку, разматывая с шеи толстый, до­
машней вязки шарф, спросил:

— Ну, как сестра, уговорил?
— Нет, отказалась категорически.
— И будет коротать в одиночестве?
Александр развел руками.
— При ее-то меланхолическом характере? В ново­

годний вечер? Да ты что, Ильич!
Среди студентов, объединенных Донским и Кубан­

ским землячествами (Говорухин был казак из стани­
цы Усть-Медведицкой), существовал обычай имено­
вать друг друга преимущественно по отчеству. Он 
принялся решительно наматывать шарф обратно на 
шею, приговаривая:

— Одевайся, одевайся немедленно! И пошли! Уж 
вдвоем-то мы ее убедим...

31 декабря 1886 года запечатлелось в памяти Ан­
ны Ильиничны Ульяновой как один из черных дней 
жизни. Расставалась она с уходящим годом, оказав­
шись в одиночестве, и поминала его самыми недобры­
ми словами: с первых дней принес он несчастье — 
смерть отца. И Анна предалась горестным воспоми­
наниям. Вселял тревогу и день завтрашний.

З а  последний месяц она не впервые старалась по­
нять: что случилось, почему в их тесной дружбе с бра­
том обнаружилась какая-то трещина, которая заметно 
ширилась, грозя превратиться в отчуждение? Алек­
сандр занимал в ее жизни слишком большое место, 
чтобы это не вызывало мучительной тревоги.

В «Воспоминаниях об Александре Ильиче Ульяно­
ве», впервые опубликованных в сорокалетнюю годов­
щину его трагической гибели, Анна Ильинична от­
крыто, не боясь быть заподозренной в сентимен­
тальности, рассказала читателю о своей нежной 
любви к Александру, о глубоком уважении и предан­
ности.

Арестованная в один день с братом, Анна Ильи­
нична из тюрьмы, куда ее заключили, писала в дру­
гую тюрьму, где находился Александр:

«Лучше тебя, благороднее тебя нет человека на 
свете. Это не я одна скажу, не как сестра; это скажут 
все, кто знал тебя...»
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Анна не ошибалась: все, знавшие Александра 
Ульянова, не расходились с ней в оценках его душев­
ных качеств.

Легко представить теперь, каким тяжелым камнем 
легло на сердце Анны то, что было со страхом вос­
принято ею как начавшееся отчуждение. К тому же 
она терялась в догадках.

Осенью 1883 года Александр был зачислен на ес­
тественное отделение физико-математического факуль­
тета. Осуществилась наконец его заветная мечта — 
стать студентом Петербургского университета, где 
обучали естественным наукам такие профессора, как 
Менделеев, Бутлеров, Вагнер... Анну приняли на 
Бестужевские Высшие женские курсы, по окончании 
которых она намеревалась заняться педагогической 
деятельностью.

Вышло так, что поселились они далеко друг от дру­
га. Александр нашел пристанище на Петербургской 
стороне, на Съезжинской улице, в небольшом дере­
вянном доме. Ему очень повезло. В комнату ход вел 
прямо из передней, соседняя комната, гостиная, обыч­
но пустовала. Было тихо, удобно для занятий. И хо­
зяйка была внимательная, добросердечная.

Анна сняла комнату на Сергиевской, прельстив­
шись близостью к дому Боткина, где тогда размеща­
лись Бестужевские курсы.

Чтобы встречаться друг с другом, надо было пе­
шим порядком отмахать не одну версту, пользоваться 
конкой не позволял скромный бюджет. И все же 
встречались они тогда очень часто.

Первое облачко набежало осенью 1886 года, вско­
ре после того, как они, проведя лето в Симбирске, 
вернулись в Питер. Александр неожиданно для Анны 
решил, сняв две комнаты, поселиться с Чеботаревым, 
товарищем гимназических лет, только что окончив­
шим Петербургский университет.

— Почему не со мной! — вырвалась у Анны ост­
рая обида.

Брат стал объяснять: у него теперь что ни день 
бывают университетские товарищи — по делам сту­
денческого научно-литературного общества, Симбир­
ского землячества. Кстати, и библиотеку землячества 
решено поместить в одной из комнат. Ей, Анне, луч­
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ше всего поселиться в его прошлогодней комнате у хо­
рошей, испытанной хозяйки, жить он будет непода­
леку...

Объяснения были ни к чему, Анна их толком даже 
не слышала, мысленно твердила одно: «Не хочет Са­
ша со мной селиться».

Живут они теперь — рукой подать, это верно, а 
видятся гораздо реже, чем раньше...

«Брат,— писала Анна Ильинична,— отправляясь 
па новогоднюю вечеринку, зашел ко мне, но не один, 
а с Говорухиным. Они звали и меня — помнится, 
больше Говорухин, чем брат,— но я, вообще большая 
домоседка, была в своем настроении траура не распо­
ложена идти на веселье, да к тому же и публика там 
должна была, кажется, быть мало знакомая. Помня, 
что брат первый год нашей питерской жизни прихо­
дил ко мне встречать Новый год (две следующие 
зимы я проводила праздники в Симбирске), зная, что 
он вообще не сторонник большого веселья, глядя, оче­
видно, чересчур сквозь призму своего настроения, я 
просила его остаться у меня. Но он стремился настой­
чиво, как ему не было свойственно в таких случаях, 
когда он видел причиняемое отказом серьезное огор­
чение, уйти на вечеринку».

Само собой разумеется, Александр понимал, в ка­
ком состоянии осталась сестра. Но поступить иначе не 
мог. Он ухватился за вечеринку ради того, чтобы из­
бегнуть встречи Нового года вдвоем с Анной. При их 
душевной близости, годами выработанном умении по­
нимать друг друга с полуслова и даже нередко читать 
в мыслях теперь такие встречи не приносили, да и не 
могли приносить былой радости. Анна тяготилась не­
привычной и непонятной замкнутостью брата, он — 
необходимостью таить от нее крутой поворот в собст­
венной судьбе.

Но главное — эти встречи стали опасны для Ан­
ны. Он сознавал, что сестра мучительно терялась в 
догадках. Но мог ли он выдать свою и одновременно 
не ему одному принадлежащую тайну? А  если б и 
выдал?.. Вряд ли смогла бы выстоять ее нервная на­
тура, испытав этот неожиданный удар.

Для них обоих было бы счастьем, если б Анна и 
в этом году уехала на рождественские каникулы в
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Симбирск. И матери легче было бы вместе с ней прой­
ти через скорбную годовщину. Но Анна ни за что не 
хотела уезжать. И Александр, движимый любовью к 
ней, невольно причиняя боль, обиду, вынужден был 
отгораживаться от сестры. Любой исход задуманного 
покушения на царя — удачный, неудачный — почти 
неминуемо приведет его на эшафот. Это он знал, к 
этому был готов. И нельзя было допустить, чтобы 
Анна, как и другие близкие и непричастные к делу 
люди, пострадала.

Кстати, пришла пора сказать Чеботареву, что надо 
разъезжаться. И это — нелегкое дело. Трех месяцев 
не прошло, как они поселились вместе. Жизнь налади­
лась быстро и хорошо, оба были довольны ею вполне. 
И вдруг — разъезжаться! Нет ничего удивительного, 
если и Чеботарев воспримет его решение с обидой. 
Хуже того, сочтет легкомысленным и безответствен­
ным человеком.

Но и ему, также не подозревающему о заговоре, 
Александр не мог открыть истинных мотивов своего 
поступка. Одна надежда: Чеботарев — умница, пой­
мет, что это не каприз. Поймет, не станет допыты­
ваться и простит.

(Примерно так и вышло. «В первой половине ян­
варя,— писал Чеботарев много лет спустя,— Алек­
сандр Ильич сказал мне, что некоторые из посещаю­
щих его товарищей могут быть серьезно скомпроме­
тированы и что если я не хочу рисковать собой, то 
нам лучше всего разъехаться».)

В мемуарах современников, в иных литературных 
источниках нет ни слова о том, где Ульянов встречал 
1887 год. Лишь Анна Ильинична неопределенно об­
молвилась: «...публика там должна была, кажется, 
быть мало знакомая». Задумаемся все же над этой 
фразой. Прежде всего она исключает из возможных 
мест новогодней встречи студенческие квартиры, где 
Александр бывал в последнее время особенно часто 
(например, удобную квартиру Сергея Никонова, од­
ного из участников террористического заговора). 
Здесь собирались в узком товарищеском кругу, сюда, 
даже под Новый год, малознакомые люди не могли 
быть званы. Фраза Анны Ильиничны наводит на 
мысль, что вечеринка скорее всего устраивалась в
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доме, где брат, возможно, никогда не бывал, по край­
ней мере своим человеком не являлся. В ином случае и 
Анне он был бы близок, а это никак не вяжется с ха­
рактером, тоном ее рассказа.

Возможно,— для этого есть кое-какие основания — 
брат и Говорухин звали Анну к Хренковым. Их 
квартиру студенческая молодежь посещала охотно, 
встречали ее здесь радушно. Анна у Хренковых не 
бывала, они в круг ее знакомых не входили. Ничто 
личное не связывало с ними и Александра, но два-три 
раза он заходил к ним по каким-то делам. Об этом 
мы знаем по воспоминаниям Валентины Иововны 
Дмитриевой, писательницы народнического толка, 
дружившей с молодой хозяйкой дома.

Именно здесь, в квартире Хренковых, она однаж­
ды, в конце 1886 года, встретила Александра Ульяно­
ва, и его «оригинальный образ» запечатлелся в памя­
ти настолько ярко, что впоследствии послужил ей про­
тотипом одного из героев романа «Червонный хутор».

Дмитриева оставила нам не только запоминающее­
ся описание внешности, манеры поведения Александ­
ра, но и не без успеха попыталась заглянуть в его 
внутренний мир. Наконец, не менее важно и то, что, 
изображая царившую в доме Хренковых атмосферу, 
она тем самым в какой-то мере погружала читателя в 
общественную атмосферу тех лет, когда Ульянов учил­
ся в Петербургском университете.

Вот зарисовки четы Хренковых:
«Оба они были сибиряки, но совершенно разные 

по характеру люди. Хренков — последователь и по­
клонник Владимира Соловьева (философа-идеалиста, 
богослова, поэта-символиста.— В. С.), непротивленец 
с полумистическим уклоном; его жена — Софья Гер­
мановна, урожденная Гопфенгауз,— прирожденная 
бунтарка, с горячим боевым темпераментом, остроум­
ная, решительная и скорая в своих действиях. Однаж­
ды, не задумываясь, в морозную ночь она сняла с 
себя теплую кофточку и отдала ее нищей с ребенком».

Хренков — по характеру человек мягкий и доб­
рый — отвергал террор, с осуждением относился к 
деятельности «Народной воли», будучи убежден, что 
она «только и привела к взаимному ожесточению и 
кровопролитию», а затем к черной реакции Александ­
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pa III. «Прощение выше мести»,— часто любил он по­
вторять слова Ариэля из «Бури» Шекспира.

Хренкова, по словам Дмитриевой, «насквозь была 
пропитана революционным духом».

Разговоры и ожесточенные споры на политические 
темы в этом доме велись неумолчно. И какие только 
мнения не высказывались! Однако, как ни пестры 
были политические настроения и взгляды сходивших­
ся здесь людей, ожесточенность их споров чаще всего 
отражала не крайность позиций, а оттенки все той же 
политической разочарованности, знаменовала круше­
ние веры в бомбу, долженствовавшую, по мысли мно­
гих активных революционеров, не только лишить 
жизни царя, но и вызвать вооруженное восстание, 
инсуррекцию, как часто — на иностранный манер — 
выражались деятели «Народной воли», казнившие 
Александра II. Поэтому тем, кто и после воцарения 
Александра III продолжал считать революционный 
террор необходимым, результативным средством борь­
бы с царизмом, ни к чему было ввязываться в «оже­
сточенные» споры под гостеприимной кровлей Хрен- 
ковых. Дмитриева отчетливо это показала в рассказе 
о самой встрече с Александром Ульяновым.

«И вот, однажды зайдя к ним,— писала Дмитри­
ева,— я увидела незнакомого юношу-студента. Встре­
тить там незнакомое лицо было явлением обычным: 
много их перебывало у Хренковых, но этот юноша 
почему-то особенно привлек мое внимание. Смуглова­
то-бледный, с большим лбом, нахмуренными бровями 
и крепко сжатым ртом, он сидел в уголке, молчал и 
исподлобья поглядывал на присутствующих. По-види­
мому, он внимательно прислушивался к разговору, но 
по всей его фигуре, в выражении лица, в этих напря­
женно сдвинутых бровях было что-то такое самоуг­
лубленное, сосредоточенное, чуждое всему окружаю­
щему, что казалось, будто мысль его не здесь, что им 
владеет какая-то своя, особая, страшно важная и за­
хватывающая идея.

...В это время вокруг Хренкова разгорелся обыч­
ный спор о том, что делать? Не помню, кто-то заго­
ворил о том, что террор после неудачи акта 1 марта 
(то есть несбывшихся надежд на коренные обществен­
ные преобразования в результате цареубийства.—
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В. С.) доказал свою полную несостоятельность и что 
теперь нужно перейти к другим методам борьбы с ре­
акцией. С подпольщиной нужно покончить навсегда, 
и все силы необходимо направить на культурную ра­
боту. Идти в земство, учить, лечить, бороться с неве­
жеством народным не бомбами, а книгой... Поднялся 
шум; слышались отдельные слова: «Революция... Эво­
люция... Статистика страшнее динамита... Агроно­
мия — вот главная задача...» А  Хренков неторопливо 
и проникновенно пытался усмирить эту бурю мнений 
своими полумистическими изречениями:

— Не ищите мудрости, а ищите кротости. Побе­
дите зло в себе, не будет зла и в ближних ваших... 
Ибо зло питается злом...

И вдруг молчаливый студент точно проснулся. На 
смуглых щеках его проступил легкий румянец, изло­
манные хмурые брови приподнялись, в глазах и на 
губах заиграла насмешливая улыбка. В первый раз он 
взглянул на меня и сказал как бы про себя, ни к кому 
особенно не обращаясь:

— Чудаки! Корочкой хлебца хотят человечество 
осчастливить...

Я не успела ничего ответить, да и не знала, со мной 
ли он говорит. К нему подошел Хренков.

— Вы что-то сказали, коллега?
— Ничего. Удивляюсь, из-за чего спорят люди. 

Агрономия, статистика, земство, непротивление злу — 
вот каша-то. А  народ как издыхал в грязи, в темноте, 
так и издыхает.

— А  по-вашему, что же нужно? — с оттенком 
снисходительности — у него была такая манера — ска­
зал Хренков.

Не знаю, тон ли этот не понравился студенту, 
или он вообще не хотел говорить в незнакомом обще­
стве, но он весь как-то сжался, снова нахмурился и 
встал.

— Это, знаете ли, длинная история... а мне пора 
уходить. В другой раз когда-нибудь...— Он мешковато 
сунул руку Хренкову и мне, отошел к Софье Герма­
новне и, обменявшись с ней несколькими словами, ис­
чез.

Но его оригинальный образ запечатлелся в моей 
памяти, и через несколько дней я спросила Софью
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Германовну, кто такой этот сумрачный студент с тра­
гическими глазами:

— А  это Ульянов. Я его сама мало знаю, он по 
делу приходил».

Разумеется, атмосферу дома Хренковых со всей 
его толчеей разнокалиберных людей, с пестротой мне­
ний, хаотичностью споров нельзя принимать за мик­
роскопическую копию общественной жизни России 
того времени. (У нас еще явится возможность при­
стальнее вглядеться в эту эпоху.) Но в зарисовках 
Дмитриевой, пусть неполно, кое в чем однобоко, отра­
зились две ее существенные черты. Во-первых, апа­
тия, охватившая значительную часть интеллигенции, 
еще вчера готовой аплодировать народовольцам,— 
апатия, вызванная политической безрезультатностью 
цареубийства и крайней реакционностью нового цар­
ствования. Во-вторых, идейный разброд в самом ре­
волюционном стане, мучительные колебания в выборе 
дальнейшего пути. По выражению В. И. Ленина, «ре­
волюционеры исчерпали себя 1-ым марта, в рабочем 
классе не было ни широкого движения, ни твердой 
организации...».

Молодой революционной поросли, к которой при­
надлежал Александр Ульянов, приходилось самостоя­
тельно определять свою позицию. В конце 1886 года 
он пришел к твердому решению стать на путь терро­
ристической борьбы, а с января следующего года счи­
тал себя формально принадлежащим к террористиче­
ской группе, куда кроме него входили на первых же 
порах студенты Шевырев, Лукашевич, Никонов, Го­
ворухин.

31 декабря на стол директора департамента поли- 
нии П. Н. Дурново был положен рапорт начальника 
Петербургского охранного отделения, к которому при­
лагался «добытый негласным путем печатный устав 
студенческого научно-литературного общества». В ра­
порте перечислялись и с чисто жандармской дотош­
ностью «освещались» все лица, стоявшие во главе 
общества.

Об Ульянове, секретаре научно-литературного об­
щества, в рапорте сообщалось подробно:

«...Александр Ильич Ульянов, 20 лет... проживает 
по Александровскому проспекту в д. №  21, кв. 2,
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вместе с кандидатом университета, причисленным ны­
не к департаменту земледелия и сельской промышлен­
ности министерства государственных имуществ Ива­
ном Николаевым Чеботаревым, 25 лет. Ульянов имеет 
мать, двух сестер и двух братьев, проживающих в 
в г. Симбирске, и сестру Анну, 23 лет, состоящую слу­
шательницею Высших женских курсов.

Из знакомых Ульянова можно указать на студен­
тов Военно-медицинской академии Василия Михайло­
ва Бурлакова, известного департаменту полиции, уни­
верситета Сергея Семенова Мельникова и Сергея Пав­
лова Феократова, братьев Семена и Арсения Илла­
рионовых Хлебниковых, акушерку Ревекку Абрамов­
ну Шмидову и дочь священника Раису Ивановну 
Калайтан. Политическая благонадежность знакомых 
Ульянова, равно и его самого, весьма сомнительна, 
так как все они принадлежат к кружку «кубанцев и 
донцов»».

Рапорт кончался следующими строками:
«Из поименованных выше лиц (имелись в виду 

лица, возглавлявшие научно-литературное общест­
во.— В. С.) один Ульянов и отчасти Сыромятников 
являются личностями в политическом отношении не­
благонадежными.

Хотя на основании § 15 устава все заседания об­
щества, его совета и научного отдела и происходят в 
зданиях университета, но тем не менее предваритель­
ные совещания членов общества могут происходить и 
на частных квартирах, особенно если принять во вни­
мание, что такая личность, как Ульянов, играет в том 
обществе выдающуюся роль секретаря».

Это пристальное внимание петербургской охранки 
к Ульянову, агентурное наблюдение за его квартирой, 
за людьми, посещавшими ее, возникло еще в октябре. 
И рапорт являлся отчетом об исполнении поручения, 
которое департамент полиции возложил на Петербург­
ское охранное отделение своим «отношением за 
№  2655/604», датированным 31 октября. Но во вто­
рой половине ноября, после студенческой демонст­
рации у ворот Волкова кладбища, слежка резко уси­
лилась.

Начальник охранки подполковник Секеринский до­
носил утром 17 ноября департаменту: «Получено мною
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сведение, что сего числа, в час дня, предполагается 
общестуденческая панихида на могиле Добролюбова... 
По сведениям, соберется до 1000 человек, причем со­
бирающиеся предполагают после панихиды произве­
сти демонстрацию».

«Сего числа,— сообщал в письме к Дурново петер­
бургский градоначальник генерал-лейтенант Грес- 
сер,— учащаяся молодежь обоего пола высших учеб­
ных заведений столицы намерена была произвести, 
под предлогом чествования 25-летней годовщины смер­
ти литератора Добролюбова, демонстрацию на Волко- 
вом кладбище, подробности о которой мной доложены 
вашему превосходительству в особой записке». Грес- 
сер предлагал, войдя «в сношение с подлежащими ми­
нистерствами, в ведении коих состоят высшие учеб­
ные заведения», принять меры «к воспрепятствованию 
молодежи этой фигурировать в подобных демонстра­
циях».

18 декабря Дурново обратился к Грессеру: «Ввиду 
полученных сведений о сношениях... Александра Иль­
ича Ульянова с лицами, высланными из Петербурга 
за демонстрацию в день годовщины смерти Добролю­
бова, департамент полиции имеет честь покорнейше 
просить ваше превосходительство не отказать в рас­
поряжении о собирании подробных сведений о дея­
тельности и круге знакомых студента Ульянова и о 
последующем не оставлять вашими уведомлениями».

И Грессер, конечно, «не оставлял». В частности, 
его подробная записка об Ульянове, круге знакомых, 
о кружке «кубанцев и донцов», о студенческой сто­
ловой этого кружка как месте конспиративных встреч, 
помеченная 2 января 1887 года, кончалась следующим 
абзацем:

«Ввиду того, что большинство знакомых Ульяно­
ва суть лица, скомпрометированные в политическом 
отношении, он сам также должен быть признан за та­
кое лицо.

Кроме того, Ульянов с сестрою своею и сожителем 
по квартире Иваном Николаевичем Чеботаревым яв­
ляется организатором малороссийского кружка, све­
дения о коем собираются по записке департамента по­
лип ии от 22 декабря 1886 года за №  138/762».

Насколько энергично шныряли в студенческой
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среде шпики охранки, можно судить из донесения под­
полковника Секеринского. Буквально через несколь­
ко дней после решения группы Ульянова выпустить 
прокламации о репрессиях, связанных с «добролюбов­
ской демонстрацией», Секеринский сообщил в депар­
тамент: «Дознано мной агентурным путем, что... 
18 ноября по этому поводу происходила сходка сту­
дентов, на которой было решено издать прокламации 
двух родов: «к студенчеству» и «к русскому общест­
ву»; из них первого рода прокламации предположе­
но распространять среди знакомых и товарищей, а 
вторые — опускать в ящики, устроенные во входных 
дверях частных квартир». Здесь все, до мельчайших 
деталей, соответствовало решениям, принятым на 
квартире у Александра.

Вспоминая это время, Чеботарев писал: «...мы ви­
дели, что слежка за нашей квартирой усилилась. 
Шмыгали агенты тайной и явной полиции, дворник 
постоянно изыскивал повод войти в квартиру. И тем 
не менее это мало беспокоило Александра Ильича».

Нетрудно понять, почему не выражал беспокойст­
ва сам Чеботарев. Он не был связан с заговорщиче­
ской деятельностью Ульянова, даже не знал о ней. 
Впоследствии, на суде, где он присутствовал в каче­
стве свидетеля, да и то вызванного не следственными 
властями, а подсудимым, Ульяновым, к нему никаких 
претензий не предъявлялось. Но Александр Ильич, 
он-то почему мало беспокоился? Может быть, потому, 
что до конца декабря в его действиях еще не было 
фактически ничего такого, за что полагалось отвечать 
по всей строгости неумолимых законов Российской им­
перии?

Как бы то ни было, в канун Нового года жандарм­
ско-полицейская грозовая туча сильно сгустилась и 
низко нависла над его головой.

*  *  *

Сергей Никонов, вспоминая спустя 40 лет студен­
ческие годы, писал:

«Идея цареубийства в это время, так сказать, но­
силась в воздухе. До того сперлась политическая ат­
мосфера, до того чувствовался гнет реакционной по­
литики правительства Александра III, что очень мно­
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гие задавали себе вопрос: неужели не найдется лю­
дей, которые взяли бы на себя устранить грубого дес­
пота ? »

Никонов не преувеличивал: идея цареубийства 
носилась в воздухе. Михаил Степанович Ольминский, 
один из старейших большевиков, в разговоре с Анной 
Ильиничной, который состоялся уже после Октябрь­
ской революции, высказал ту же мысль, характеризуя 
настроения революционной молодежи в середине 80-х 
годов. Он и сам, тогда народоволец,— кстати сказать, 
поступивший в Петербургский университет одновре­
менно с Ульяновым,— подумывал о террористическом 
акте. И тем не менее слухи о неудавшемся покушении 
на Александра III, мгновенно распространившиеся 
после ареста Ульянова и всех остальных участников 
террористической группы, ошеломили петербургское 
студенчество. Особенно слух, будто в числе арестован­
ных — Ульянов. Кое-кто просто счел это за вздор. 
Иные склонны были объяснить недоразумением, на 
худой конец — роковой случайностью.

Другой реакции и быть не могло среди широкого 
круга студентов, знавших Ульянова по совместному 
слушанию лекций, по работе в студенческом научно­
литературном обществе. В этой среде он был известен 
и уважаем как выдающийся своими способностями и 
знаниями студент-естественник, прямо-таки влюблен­
ный в избранную область науки и поглощенный ею 
целиком.

А его успехи в занятиях по зоологии, год назад 
увенчанные университетской золотой медалью за кон­
курсную работу о кольчатых червях? А  слух, что его 
решено оставить при университете для подготовки к 
профессорскому званию? Вот в этом слухе никто не 
сомневался.

Наконец, его видели до самого последнего дня на 
лекциях, которые Ульянов посещал, как всегда, акку­
ратнейшим образом, видели работающим — с обычной 
для него, а в общем-то редкой усидчивостью — в зоо­
логическом кабинете, где он продолжал потрошить 
кольчатых червей. Какой уж тут террористический за­
говор?!

Но и в более узком кругу, среди товарищей, хо­
рошо знавших Александра по работе в Симбирском
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студенческом землячестве, в центральном кружке объ­
единенного союза землячеств, в экономическом кружке 
«саморазвития»,— среди тех, кто вместе с ним не 
только изучал последнее слово философии, политиче­
ской экономии, истории, но и обсуждал жгучие вопро­
сы политической жизни России,— и в этом более уз­
ком кругу весть об его участии в террористическом 
заговоре также вызвала что-то вроде столбняка... 
Впрочем, некоторые из товарищей Александра Иль­
ича, принадлежавшие именно к этому кругу, много 
позже в своих воспоминаниях отмечали печать смерти, 
которую они якобы разглядели на его лице незадолго 
до неудачного покушения.

«Чтобы не замешать нас, Ульянов заранее вышел 
из кружка,— писал в 1908 году В. Бартенев, один из 
участников экономического кружка.— Как-то случай­
но он зашел на одно заседание за две недели до 1 мар­
та. Быть может, зашел взглянуть на нас в последний 
раз и мысленно проститься с нами. Вид его тогда по­
разил многих. Он весь вечер просидел молча, задум­
чиво глядя своими большими темными глазами. 
Я очень живо помню его лицо: матовой белизны, не­
много широкоскулое, всегда спокойное и серьезное, 
шапка черных, слегка вьющихся волос на голове. Но 
в этот вечер его лицо было точно освещено каким-то 
внутренним светом и казалось преображенным. И не 
я один обратил на это внимание; многие из нас, после 
того как его арестовали, вспоминали о выражении его 
лица — лица человека, обрекшего себя на смерть».

Однако это предвосхищение задним числом — не­
умышленное, конечно,— явно расходится с воспоми­
наниями тех, кто был очень близок к Александру, бли­
зок повседневно. Достаточно назвать Чеботарева. По­
следний даже после того, как Ульянов предложил 
разъехаться, ни по внешнему виду, ни по манере по­
ведения своего друга не предугадывал надвигающейся 
трагедии. Кстати, не сказалось ли это «предвосхище­
ние» и на портрете, нарисованном Дмитриевой,— 
«сумрачный студент с трагическими глазами» и пр.? 
Лишь тогда, когда Александра заставали одного и 
врасплох, могла явиться такая мысль. Например, у бу­
дущего шлиссельбуржца Михаила Новорусского, кото­
рый как-то зашел к Ульянову, не постучавшись по рас­
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сеянности в дверь его комнаты, и стал «минутным сви­
детелем роковой борьбы в душе Александра Ильича».

Новорусский писал: «Лицо его, обыкновенно спо­
койное и приветливое, было необычайно тревожно и 
грустно. Он медленно поднял голову, услыхавши мои 
шаги, и было видно, что я оторвал его как бы от тяго­
стного сна, от которого он с трудом очнулся... Я чуть­
ем понял, что он только что решал для себя тяжелые 
вопросы — может быть, вопрос жизни и смерти,— и 
невольный вопрос: «Что с ним?» — у меня замер на 
устах».

В том-то и дело, что Ульянов оставался до послед­
ней минуты непроницаемым для всех, кто не был по­
священ в террористический замысел. Тут сказывалась 
его редкостная выдержка, железная самодисциплина.

Даже Анна проглядела превращение студента, все­
ми помыслами отдававшегося науке, в революционера- 
террориста. А  ведь она была все время рядом с бра­
том. И в тот момент, когда эта метаморфоза соверша­
лась, настойчиво задумывалась над переменой в их 
отношениях, над отчуждением, которое приносило ей 
столько горестных переживаний. По ее собственному 
признанию, не раз она оказывалась у самого порога 
тайны, но так и не сумела переступить его. Даже по­
сле ареста брата — подумать только! — будучи и сама 
арестована в тот же день, она все еще блуждала в 
потемках.

И только в тюрьме, узнав о покушении студента 
Генералова (знакомого Саши) на жизнь царя и побы­
вав на допросах, она все поняла. Только тогда откры­
лась ей истинная причина нежелания Саши встречать 
Новый год с ней вдвоем:

«Уже в тюрьме, продумывая подробно все поведе­
ние брата за последнее время, я поняла, что при со­
стоявшемся решении принять участие в террористи­
ческом акте — что скрывалось от меня — ему, такому 
правдивому, что он мог только уклониться от ответа, 
а не солгать, так глубоко любящему мать и семью, что 
он должен был очень болезненно переживать подго­
товляемое ей горе, было просто невмоготу остаться в 
этот вечор со мною, с мыслями о семье».

Александр Ильич рассказывал на суде об «ум­
ственном процессе», который привел его к террору.
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Однако личные мотивы, то есть причины, толкнувшие 
именно его, Александра Ильича Ульянова, на дорогу 
террористической борьбы, в этой речи были им со­
знательно обойдены. Равным образом не писал об 
этом с его слов ни один из авторов воспоминаний. 
Между тем мы более всего озабочены задачей расска­
зать читателю о том психологическом процессе, в ре­
зультате которого всепоглощающая в жизни Ульяно­
ва страсть к науке сменилась все поглотившей, в том 
числе и самую жизнь, террористической деятельно­
стью. Если же автор при этом решительно сторонил­
ся всякой вольной фантазии, где ему было искать 
почву достоверности? Лучше, чем воспоминания Анны 
Ильиничны, не найти. Ее мысли о решении Александ­
ра пожертвовать собой ради цареубийства, сведенные 
воедино и изложенные в форме разговора с вообра­
жаемым голосом, и послужат нам надежной основой 
для того, чтобы попытаться восстановить в былой под­
линности интересующий нас психологический процесс.

Анна Ильинична, как и другие авторы воспомина­
ний об Александре Ульянове, справедливо считала 
добролюбовскую демонстрацию с ее последствиями 
непосредственной причиной, толкнувшей его на тер­
рор.

Инициатором демонстрации, по свидетельству Ни­
конова, был экономический кружок. В начале года сту­
дентам удалось организовать демонстрацию, приуро­
ченную к двадцатипятилетию «освобождения» кре­
стьян. Полиция ее проморгала. Ободренные таким ус­
пехом, студенческие организации живо откликнулись 
на призыв экономического кружка провести демонстра­
цию в день двадцатипятилетия со дня смерти Добро­
любова. Подготовка велась открыто, но в объявлениях 
о сборе на Волковом кладбище говорилось лишь о па­
нихиде и возложении венков на могилу знаменитого 
критика.

17 ноября, около полудня, когда демонстранты за­
полнили пустырь перед Волковым кладбищем, они об­
наружили, что его ворота на замке, а решетка ограды 
защищена большим отрядом полиции во главе с полиц­
мейстером, который объявил о запрещении панихиды. 
Ответом были негодующие выкрики, начались даже 
отдельные стычки между полицейскими и студентами.
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Атмосфера быстро накалялась. Полицмейстер, опа­
саясь более серьезных эксцессов, пошел на уступку — 
дал возможность небольшой группе студентов пройти 
за ворота и возложить венки на могилу. Как-никак, 
а это была победа, хоть и маленькая, и демонстранты, 
немного помитинговав, решили не расходиться, а на­
правиться в центр столицы, к Казанскому собору, где 
десять лет назад состоялась знаменитая демонстрация 
студентов и рабочих, организованная «Землей и во­
лей». Дело принимало такой оборот, что могло кон­
читься кровопролитием, хотя сами демонстранты шли 
спокойно, организованно.

Дальнейшее передадим словами студента Петер­
бургского университета М. Брагинского, в воспоми­
наниях которого Александр занимает центральное ме­
сто:

«Ульянов... явился одним из деятельных организа­
торов этой демонстрации и одним из самых энергич­
ных ее участников. Мне никогда не приходилось на­
блюдать Ульянова в таком состоянии... В продолже­
ние всей демонстрации — а она длилась с утра до 
поздних сумерек — Ульянов был в сильно приподня­
том настроении... Его настроение достигло крайней 
ступени возбуждения, когда огромная толпа демонст­
рантов, с революционными песнями подвигавшихся к 
Казанской площади... была остановлена цепью конных 
казаков, преградившей ей путь на Лиговке, не доходя 
до Николаевского вокзала, и когда вскоре затем перед 
демонстрантами появился градоначальник генерал 
Грессер. Я находился в этот момент вблизи Ульянова, 
шедшего все время под руку с своею сестрой, Анной 
Ильиничной, и положительно заражавшего всех своим 
боевым настроением, бурно проявившимся, как только 
он увидел приближавшегося к нам градоначальника. 
Точно электрическим током всего пронизало его при 
виде ненавистной фигуры Грессера... С побледневшим 
лицом, с загоревшимися гневом глазами Ульянов с 
криком «вперед!», увлекая за собой других и прола- 
гая себе путь сквозь гущу демонстрантов, устремился 
навстречу подходившему к нам градоначальнику, точ­
но собираясь уничтожить его тут же, на месте. В ту 
же минуту н вся огромная толпа демонстрантов, охва­
ченная необыкновенным волнением, пришла в движе­

209



СЕМЬЯ УЛЬЯНОВЫХ

ние и с криками «вон!», «долой!» ринулась на градо­
начальника и чуть не сбила его с ног».

Демонстрантов выпускали из оцепления малень­
кими группами, однако часть из них была задержа­
на и отведена в полицейский участок, находившийся в 
двух шагах.

Вечером на квартире Ульянова собрались близкие 
товарищи, делились впечатлениями, тревожились о 
тех, кто был арестован, ждали дальнейших арестов. 
Настроение было озабоченное, подавленное. Но когда 
явились несколько человек из числа уведенных в ку­
тузку и сообщили, что выпустили в конце концов всех, 
народ повеселел.

Наутро радостное чувство победы сменилось не­
шуточной тревогой, вызванной репрессиями — обыска­
ми, арестами, высылкой некоторых участников демон­
страции. Около сорока человек высылались из Пе­
тербурга в различные места под надзор полиции. 
И тогда, на совещании, происходившем также в квар­
тире Ульянова и Чеботарева, было решено напеча­
тать на гектографе листовку с протестом против дей­
ствий властей. Текст ее взялся писать Александр 
Ильич.

Озаглавленная «17 ноября в Петербурге», она в 
спокойных тонах, подробно излагала все события это­
го дня, указывала на мирные цели студентов, желав­
ших «только воспользоваться своим правом — служить 
панихиду по тем лицам, которых мы признавали сво­
ими учителями, которые завещали нам бороться с не­
правдой и злом русской жизни». В листовке говори­
лось об издевательских действиях Грессера, заставив­
шего демонстрантов несколько часов стоять под дож­
дем, в лужах, о последующих репрессиях и делался вы­
вод, что не из опасения беспорядков были брошены 
полицейские и казаки — мирный характер манифеста­
ции не вызвал сомнений,— правительство, очевидно, 
было «против самого факта чествования Добролю­
бова».

«У цдс на памяти немало других таких же фак­
тов,— говорилось далее,— где правительство ясно по­
казывало спою враждебность самым общекультурпым 
стремлениям общества». Один из последних абзацев 
листовки гласил: «Итак, всякое чествование сколько-
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нибудь прогрессивных, литературных и общественных 
деятелей, всякое заявление уважения и благодарно­
сти им, даже над их гробом, есть оскорбление и враж­
дебная демонстрация правительству. Все, что так до­
рого для каждого сколько-нибудь образованного рус­
ского, что составляет истинную славу и гордость на­
шей родины, всего этого не существует для русского 
правительства. Но тем-то важны и дороги такие фак­
ты, как 17 ноября, что они показывают всю оторван­
ность правительства от общества и указывают ту поч­
ву, на которой должны сойтись все слои общества, а 
не только его революционные элементы».

Заканчивалась листовка энергичным заявлением: 
«Грубой силе, на которую опирается правительство, мы 
противопоставим тоже силу, но силу организованную 
и объединенную сознанием своей духовной солидар­
ности».

Обвинитель на процессе Ульянова и его товари­
щей, обер-прокурор правительствующего сената Не­
клюдов, пытался в своей речи истолковать последние 
строки листовки как неприкрытую угрозу террором. 
С юридической точки зрения это являлось грубой 
подтасовкой, подлогом, потому что в них ясно говори­
лось о духовной солидарности, о действиях, подобных 
добролюбовской демонстрации. Но, быть может,— об 
этом следует задуматься — для самого автора листов­
ки ее заключительная фраза и стала тем «толчком», 
который «подвинул его на террор».

Подкрепляя свое мнение о влиянии добролюбов­
ской демонстрации на судьбу брата, Анна Ильинична 
писала:

«В наше время может показаться диким по несо­
ответствию: разогнанная студенческая демонстрация 
толкает на самоубийство, на террор. Нам трудно пе­
ренестись за 40 лет назад, в психологию того «прокля­
того богом», по выражению Якубовича (поэта-наро- 
довольца, сосланного на каторгу.— В. С.), поколения 
восьмидесятых годов. Но прежде всего неверно, чтобы 
это была студенческая демонстрация. Не студенческие, 
а общеполитические мотивы вызывали ее...»

Мысль Анны Ильиничны ясна. Но, быть может, 
для глубокого проникновения в сущность переворота, 
произведенного добролюбовской демонстрацией в
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сознании Александра, более пригодна иная алле­
гория.

В годы ранней юности Александра наука, заклады­
вая основы учения об энергии, руководилась принци­
пом, что причина всегда равна следствию. При этом 
она, естественно, должна была объяснить процессы, 
в которых «малые причины порождали большие след­
ствия». (Именно этими словами они тогда и харак­
теризовались.) В одной из популярных книг того вре­
мени в качестве иллюстрации приводилась снежная 
лавина — процесс, производящий катастрофические 
опустошения, но возникающий от малых, ничтожно 
малых причин, например от взмаха крыльев птицы, 
низко пролетающей над гигантским напластованием 
снега уже созревшей лавины. В наш просвещенный, 
атомный век кто не знает о лавинообразных процес­
сах, о так называемых цепных реакциях, когда «малая 
причина», например деление одного атомного ядра, по­
рождает катастрофически большие следствия? Имен­
но таков — по скоротечности, по всеобъемлемости ре­
зультатов — и был «умственный процесс», упомяну­
тый на суде самим Ульяновым.

Быть может, «взмахом крыльев» и явилась для 
него последняя фраза листовки об «организованной 
силе», которую общество противопоставит «грубой си­
ле» правительства. Написав эту фразу, он — при его 
характере и складе ума,— несомненно, задался вопро­
сом: «А  что под этим следует понимать?» И мысли 
его покатились в сторону террора.

Толчок добролюбовской демонстрации, несомнен­
но, привел в движение напластованные за три года 
жизни в Петербурге впечатления. Ведь это был город, 
где все и на каждом шагу кричало о «разнузданной,— 
по выражению Ленина,— невероятно бессмысленной и 
зверской реакции» царствования Александра III.

Не случайно в листовке было упомянуто о похоро­
нах Тургенева, «на которых в качестве представителей 
правительства присутствовали казаки с нагайками и 
городовые». После революции, когда открылся доступ 
к секретным архивам полиции и охранки, было обна­
ружено специальное «дело» о похоронах великого рус­
ского писателя. Из него мы узнали о том, какому над­
ругательству подвергался прах Тургенева на пути из
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Парижа в Петербург, как лишили Льва Толстого 
возможности произнести на траурном собрании в Мо­
скве речь в память Ивана Сергеевича, да и многое дру­
гое. Но и то, что было известно тогда, вызывало омер­
зение и гнев в самых широких кругах интеллигенции.

Не мог Александр не вспомнить своего посещения 
Петропавловской крепости, где среди многих благо­
роднейших и смелых русских людей, становившихся в 
разное время узниками казематов-могил, отсидел свои 
четыре года кумир его ранней юности — Писарев. 
Тогда и не помышлялось, конечно, что и сам он, Алек­
сандр, станет узником этого застенка. Он вспомнил и 
о смерти Писарева, утонувшего во время купания на 
Рижском взморье. Полицейский, приставленный к 
нему «для наружного наблюдения», видевший, как то­
нул Дмитрий Иванович, пальцем не шевельнул, нико­
го не позвал, чтобы спасти его.

Не мог не вспомнить Александр и другого люби­
мого писателя — Салтыкова-Щедрина. Александру 
удалось повидать его, даже дважды, и пожать ему 
руку. Он ходил со студенческой депутацией на квар­
тиру к Михаилу Евграфовичу, чтобы вручить адрес и 
поздравить с днем ангела — единственный формально 
допустимый и все же небезопасный повод выразить 
любовь и горячую признательность опальному писа­
телю. Затравленный, лишенный своего детища (его 
журнал «Отечественные записки» был закрыт в 
1884 году), больной, на пороге смерти — таким видел 
и таким вспомнил его Александр, когда лавина мыслей 
неслась с возрастающей скоростью.

Помните, читатель, слова Никонова: «...очень мно­
гие задавали себе вопрос: «Неужели не найдется лю­
дей, которые взялись бы устранить грубого деспота?» 
Для Александра, как и для самого Никонова, такой 
вопрос был немыслим: «Почему надо уповать на дру­
гих? Если надо устранить, берись за дело сам!»

В «Записках шлиссельбуржца» Михаил Новорус­
ский писал об Александре: «...ему, самоотверженному 
защитнику террора, пришлось пережить немало тяжких 
минут раздумья и колебаний. Идти самому на этот 
путь не значит идти к победе. Победой, если она бу­
дет, воспользуются другие. Участника же, который 
становится на этот крестный путь, скорее всего ожи­
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дает смерть. А  идти на смерть сознательно в 21 год, 
на заре жизни, когда человек полон самых возвышен­
ных стремлений и рвется к делу, борьбе, жизни, а не к 
смерти,— на это нужна необычайная решимость».

Справедливо сказано! Очень трудно побороть ес­
тественную, особенно сильную у молодого, жажду жиз­
ни. Но мужественному человеку, обдуманно и убеж­
денно избирающему террор в качестве революционно­
го оружия, мысль о смерти не страшна. Он приемлет 
ее спокойно, как неизбежность, им самим вызванную.

Несомненно, жизнь Александра Ильича до краев 
полнилась самыми возвышенными стремлениями, не­
дюжинными делами, благородными мечтаниями о лич­
ном счастье. А  добролюбовская демонстрация, толк­
нувшая на путь революционного террора, понуждала 
принести все в жертву новой жизненной цели. Пусть 
такое требование и не противоречило моральному ко­
дексу, установленному им для себя, а совпадало — ре­
зультат не менялся. В этом нравственном подвиге вся 
натура Александра. Этот подвиг являет нам жизнь его 
трагически прекрасной. Но раньше, чем совершить его, 
надо было обратиться к надежному советчику, к выш­
коленному аналитическому уму, оберегавшему во всех 
случаях жизни от поспешных, сомнительных, ложных 
шагов. И прежде всего, надо полагать, Александр по­
чувствовал необходимость проверить еще раз, как ужи­
вается идея революционного террора со сложившими­
ся у него к этому времени теоретическими представле­
ниями о пути развития русского революционного дви­
жения.

* * *
Для биографов Александра Ульянова его теорети­

ческие искания являются той единственной областью, 
где, к счастью, можно опереться на документы, автором 
коих был он сам. Их три: во-первых, листовка «17 но­
ября в Петербурге», во-вторых, «Программа террори­
стической фракции «Народной воли» — так именовала 
себя в этом документе группа Александра Ульянова — 
и, наконец, стенограмма его речи на суде.

«Я могу,— говорил Александр перед судьями,— 
отнести к своей ранней молодости то смутное чувство 
недовольства общим строем, которое, все более и более
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проникая в сознание, привело меня к убеждениям, ко­
торые руководили мною в настоящем случае. Но толь­
ко после изучения общественных и экономических наук 
это убеждение в ненормальности существующего строя 
вполне во мне укрепилось, и смутные мечтания о сво­
боде, равенстве и братстве вылились для меня в стро­
го научные и именно социалистические формы».

Разъясняя слова брата о смутном чувстве ранней 
молодости, Анна Ильинична в своей книге рассказала 
маленькую историю.

Однажды, когда семья Ульяновых жила, как обыч­
но в летнюю пору, в деревне Кокушкино, девятилет­
ний Саша и одиннадцатилетняя Анна отправились по­
кататься на лодке. На реке их застал дождь. Боясь, 
что слегка простуженная сестра расхворается всерьез, 
Саша, гребя изо всех сил, погнал лодку к ближайшей 
деревне Татарской. Здесь они забежали в избу хоро­
шо знакомого Ульяновым охотника и рыболова Кар- 
пея. «Это был талантливый самородок с речью, бле­
щущей остроумием и меткими сравнениями,— писала 
Анна Ильинична.— Но особенно запомнила я нашу 
беседу с ним в этот раз... Он рассказывал нам, как по 
царскому приказу гнали через Казанскую губернию в 
Сибирь «жиденят». Этот рассказ очевидца был ярок 
и произвел на нас сильное впечатление».

Насколько глубоко он запал в детские души, мож­
но понять из того, что через десяток лет, читая «Бы­
лое и думы» Герцена, Александр и Анна живо вспом­
нили охотника Карпея. Тогдашняя детская печаль и 
жалость сменились негодованием. Герцен, встретив по 
дороге в собственную ссылку этих восьми-девятилет- 
пих еврейских ребятишек, оторванных от родителей, 
бредущих из последних сил неизвестно куда и зачем и 
умирающих по дороге от этапа к этапу,— сам Герцен 
глотал слезы бессильной ярости: «Какие чудовищные 
преступления безвестно схоронены в архивах злодей­
ского, безнравственного царствования Николая!»

Воспитанные в уважении к «инородцам», населяв­
шим Симбирскую губернию, к татарам, чувашам, морд­
винам, для которых Илья Николаевич строил школы, 
готовил преподавателей из их же среды, воспитанные 
в духе, чуждом великодержавному шовинизму, Алек­
сандр и Анна горячо сочувствовали ярости Герцена.
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И Анна Ильинична была, несомненно, права, заклю­
чив свой рассказ утверждением, что «для Саши это 
было одним из фактов, пробуждавших в нем еще в 
детские годы то смутное недовольство существующим 
политическим строем, о котором он говорил в своей 
речи на суде».

Но вот мы переносимся в студенческие годы Алек­
сандра и с недоумением читаем в воспоминаниях близ­
ких товарищей о его аполитичности. Чеботарев, напри­
мер, писал, имея в виду первый год питерской жизни:

«Я принимал тогда деятельное участие в поволж­
ском землячестве и на первых же порах заговорил с 
Александром Ильичем о вступлении его в члены этого 
землячества, равно как и с приехавшей вместе с ним 
сестрой его, Анной Ильиничной... Но сочувствия не 
встретил. Мне показалось, что оба они слишком для 
этого «благовоспитанны»... Приехали в Питер только 
«учиться» и заниматься «чистой наукой», а не «поли­
тикой».

О том же примерно писал и Говорухин. Он утверж­
дал, что даже на третьем курсе Александр «не участ­
вовал еще ни в революционных организациях, ни в 
кружках самообразования». О студентах, которые ра­
ботали в этих кружках, он, по словам Говорухина, го­
ворил: «Болтают много, а учатся мало».

Наше недоумение естественно: мы уже имели слу­
чай узнать редкостную правдивость Александра. Ложь, 
хотя бы и по пустяковому поводу, никогда не слетала 
с его уст. Нельзя допустить, чтобы в речи на суде — 
а он понимал, что она последняя в его жизни,— были 
сказаны неправдивые слова. И ради чего понадобилось 
бы относить начало своего революционного мышления, 
хоть и «смутного», к временам ранней молодости? 
В характере Александра рядом с правдивостью жила 
редкостная скромность, о которой не забывали упомя­
нуть буквально все, кто писал о нем воспоминания.

Но нельзя заподозрить Чеботарева и Говорухина в 
том, что их первые впечатления об Ульянове-студенте 
неискренни. Более того, надо признать, в них отрази­
лась известная доля правды. Поступив в университет, 
Ульянов действительно был некоторое время целиком 
поглощен наукой. и его, однолюба по характеру, не­
трудно понять.
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Наконец-то осуществилась давняя, заветная мечта!
Однако продолжим цитату из воспоминаний Гово­

рухина, в которой было сказано, что Ульянов сторо­
нился революционных организаций. Вот как объяснил 
это ему Александр:

«В революционные организации не вступаю пото­
му, что я не решил еще многих вопросов, касающихся 
лично меня, а что еще важнее, вопросов социальных. 
Да и вряд ли скоро вступлю».— «Почему?» — «Пото­
му— больно уж сложны социальные явления. Ведь, 
если естественные науки, можно сказать, только те­
перь вступают в ту фазу своего развития, когда явле­
ния рассматриваются не только с качественной, но и с 
количественной стороны,— только теперь становятся, 
стало быть, настоящими науками, то что же представ­
ляют собой социальные науки? Ясно, что не скоро 
можно решить социальные вопросы. Я предполагаю, 
конечно, научное решение — иное не имеет никакого 
смысла,— а решить их необходимо общественному дея­
телю. Смешно, более того, безнравственно профану ме­
дицины лечить болезни; еще более и смешно и безнрав­
ственно лечить социальные болезни, не понимая при­
чины их».

Еще и не предполагая быть лекарем социальных бо­
лезней, все еще оставаясь верным рыцарем Науки, 
Александр стал втягиваться в изучение политических, 
исторических, экономических проблем. Вместе с Анной 
он слушал лекции В. Семевского по истории русского 
крестьянства. А  когда чтение этого курса было пре­
кращено и в университете, и в Бестужевке (народник 
В. Семевский для начальства оказался слишком ле­
вым), оба они «в числе избранных», как писала Анна 
Ильинична, дослушивали лекции на квартире истори­
ка. По инициативе Александра в Симбирском земля­
честве, где он уже активно работал, возник кружок по 
изучению экономического положения крестьянства.

«Крестьянский вопрос» — как в историческом пла­
не, так и злободневном — все чаще и острей будора­
жит мысль Александра. Он внимательно следит за 
журнальными статьями на эту тему, понимая, что она 
становится главной, решающей в острой полемике пер­
вых русских марксистов в лице Плеханова и группы 
«Освобождение труда» с народниками.
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Наряду с поисками правильной революционной тео­
рии Александр все глубже входил в общественную 
студенческую жизнь. Он стал одним из самых дея­
тельных и авторитетных членов Симбирского земляче­
ства. От этого землячества он был делегирован в цент­
ральный кружок (руководящий орган) объединенного 
Союза студенческих землячеств.

В конце 1885 года Ульянов вступил в экономиче­
ский кружок, интересы которого отнюдь не сводились 
к изучению общественных наук и обсуждению злобо­
дневных политических проблем. Фактически это был и 
негласный политический центр, распространявший 
свое влияние на деятельность Союза землячеств и дру­
гих студенческих организаций того же научно-литера­
турного общества, где Александр был, как уже знает 
читатель, избран секретарем и во многом определял 
характер его деятельности.

Именно Ульянов включил в повестку одного из за­
седаний общества доклад студента Марка Елизарова, 
также участника экономического кружка, об экономи­
ческом положении крестьян Самарской губернии. По 
форме это был даже не доклад, а как бы личные впе­
чатления Елизарова о жизни родной деревни, откуда 
только что он вернулся после каникул. Но слушатели 
из этих впечатлений могли без труда сделать вывод о 
тяжелом положении крестьян, об их глухом протесте 
против порядков, установленных реакционной полити­
кой правительства Александра III и доводящих дерев­
ню до крайней степени нищеты и бесправия.

Так, если говорить кратко, шел процесс «предва­
рительной научной подготовки и нравственной закал­
ки» будущего революционного деятеля, хотя сам Улья­
нов до поры до времени не отдавал себе в атом отчета. 
Каков же был его конечный результат?

Авторы воспоминаний, а позднее биографы и ис­
следователи политических взглядов Александра Ильи­
ча Ульянова признали, что сложившиеся к этому мо­
менту у Александра Ульянова политические взгляды 
были непоследовательными, внутренне противоречи­
выми. Действительно, в программе и в речи на суде не­
трудно обнаружить существенные элементы нового, 
марксистского понимания законов общественного раз­
вития и обусловленных ими путей и практических :за­
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дач революционной борьбы. Но тут же, по соседству с 
ними, так же легко обнаружить и элементы старых, на­
роднических воззрений.

Александр Ильич и сам признавал это соседство. 
Более того, он сознательно стремился к такому сочета­
нию разнородных политических взглядов. В письмен­
ных показаниях от 20—21 марта Ульянов, восстанав­
ливая по памяти программу, объяснил следствию, что 
в его задачу входило «составить опыт общепартийной 
программы, которая могла бы объединить революци­
онные партии».

«Прежняя программа «Народной воли»,— писал 
Александр Ильич далее в этих показаниях,— по недо­
статку научной обосновке и некоторой неопределенно­
сти своих положений не вполне удовлетворяет револю­
ционные кружки, и мы думали, что, исправляя эти ее 
недостатки и сделав в ней некоторые изменения, мож­
но устранить все существенные причины разногласий 
и послужить делу объединения революционных сил...»

Говоря о партиях, которым следовало бы в инте­
ресах революционного дела объединиться на единой 
политической платформе, Ульянов имел в виду кроме 
«Народной воли» группу «Освобождения труда» и воз­
никшие в Петербурге кружки молодежи социал-демо­
кратического направления.

Современному читателю такое намерение может по­
казаться наивным. Но для его правильной оценки не­
обходимо учитывать обстановку — кризисное состоя­
ние, в каком тогда находилась революционная теорети­
ческая мысль.

Вспомним ленинскую характеристику руководите­
лей социал-демократического движения в период 
I894— 1898 годов:

«Многие из них начинали революционно мыслить, 
как народовольцы. Почти все в ранней юности востор­
женно преклонялись перед героями террора. Отказ от 
обаятельного впечатления этой геройской традиции 
стоил борьбы, сопровождался разрывом с людьми, ко­
торые во что бы то ни стало хотели остаться верными 
«Народной воле» и которых молодые социал-демокра­
ты высоко уважали».

Если бы не смерть на эшафоте, Александр Улья­
нов— для нас это несомненно — был бы среди моло­
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дых социал-демократов вместе с братом Владимиром. 
Но в конце 1886 года Александр еще не успел полно­
стью освободиться от влияния народовольческих идей.

Александр Ульянов принадлежал к тому поколению 
русских революционеров, для которого отказ от обая­
тельного впечатления героического народовольчества 
был делом нелегким и требовал бесстрашной работы 
мысли.

Александр сразу после знакомства с первым томом 
«Капитала» проникается глубоким интересом к марк­
сизму. Ему удалось раздобыть и вместе с Говорухи­
ным прочитать одну из первых работ Маркса, опубли­
кованную в «Немецко-французском ежегоднике»,— 
статью «К критике гегелевской философии права». Он 
даже сделал ее перевод на русский язык, намереваясь 
опубликовать в нелегальном издании.

«Помню до сих пор,— писал Говорухин в 1927 го­
ду,— как мы читали о еврейском вопросе и о филосо­
фии права Гегеля. Александр Ильич с восторгом сле­
дил за блестящей диалектикой Маркса и бурно выра­
жал свой восторг... Александр Ильич предполагал 
прочесть сЪ мной все другие сочинения Маркса и Эн­
гельса, какие только можно было достать в то время в 
Петербурге, и первым из них он намечал брошюру 
«К критике политической экономии».

В работах Маркса его пленил самый подход к ис­
торическому процессу, раскрытие объективных законо­
мерностей общественного развития.

Он внимательно прочитал первые крупные марк­
систские работы Плеханова — «Социализм и полити­
ческая борьба», «Наши разногласия».

Вооружившись таким образом, он подверг анализу 
и критике народовольческие взгляды. Нашумевшую в 
то время книжку столпа либерального народничества 
В. Воронцова «Судьбы капитализма в России» прочи­
тал основательно, с карандашом в руках и сделал мно­
гочисленные записи, которые долго хранились у Чебо­
тарева. До нас они не дошли, но вот что писал Чебо­
тарев в своих воспоминаниях:

«Перечитывая эти заметки, я видел, как широко и 
глубоко уже тогда Александр Ильич понимал эконо­
мические вопросы, и, стоя в своей практической дея­
тельности (заметки писаны не раньше осени 1886 г.)

220



АЛЕКСАНДР УЛЬЯНОВ

на почве народничества, он видел, как быстро разви­
вается в России капитализм, критически относился к 
идеям В. В. (под таким псевдонимом выступал В. Во­
ронцов.— В. С.) и выражал сомнение в прочности рус­
ской общины как базы социального переустройства. 
Не знаю, может быть, тут сказалось влияние появив­
шейся тогда книги Плеханова «Наши разногласия», о 
которой я помню отзыв Александра Ильича — «инте­
ресная книга».

Посмотрим теперь, как изучение марксизма отрази­
лось и в программе, написанной Ульяновым, и в его 
речи на суде. Лучше всего сделать это при помощи вы­
писки из статьи Ленина «Мелкобуржуазный и проле­
тарский социализм», написанной в 1905 году и направ­
ленной против эсеровских взглядов:

«Народничество было до известной степени цель­
ным и последовательным учением. Отрицалось господ­
ство капитализма в России; отрицалась роль фабрич­
но-заводских рабочих, как передовых борцов всего 
пролетариата; отрицалось значение политической рево­
люции и буржуазной политической свободы; пропове­
довался сразу социалистический переворот, исходящий 
из крестьянской общины с ее мелким сельским хозяй­
ством».

«Человек будущего в России — мужик, думали на­
родники, и этот взгляд вытекал неизбежно из веры в 
социалистичность общины, из неверия в судьбы капи­
тализма. Человек будущего в России — рабочий, дума­
ли марксисты, и развитие русского капитализма, как 
в земледелии, так и в промышленности, все более и бо­
лее подтверждает их взгляды».

Сопоставим теперь по пунктам взгляды Александ­
ра с тем, что сказано в ленинской статье.

1. Судьбы капитализма в России. «В «Программе 
террористической фракции партии «Народной воли» 
записано:

«К социалистическому строю каждая страна при­
ходит неизбежно, естественным ходом своего экономи­
ческого развития; он является таким же необходимым 
результатом капиталистического производства и по­
рождаемого им отношения классов, насколько неизбеж­
но развитие капитализма, раз страна вступила на путь 
денежного хозяйства».
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Прибавим к этому убеждение Александра Ульяно­
ва, что развитие капитализма в России идет быстрым 
темпом,— убеждение, высказанное в заметках о книге 
«Судьбы капитализма в России».

2. В прямом противоречии со взглядами народни­
ков, уповавших на мужика, отводивших ему, а не ра­
бочему классу главную роль в социалистическом пере­
устройстве жизни, Александр Ульянов эту роль отда­
вал именно пролетариату. В программе сказано:

«Только на известной ступени экономического раз­
вития общества, при достаточной зрелости его, возмож­
но осуществление социалистического идеала... как ре­
зультат изменения в отношении общественных сил в 
стране, как результат количественного или качествен­
ного увеличения силы и сознательности в рабочем 
классе».

И далее:
«Рабочий класс будет иметь решающее влияние не 

только на изменения общественного строя, борясь за 
свои экономические нужды, но и политической борьбе 
настоящего он может оказывать самую серьезную под­
держку, являясь наиболее способной к политической 
сознательности общественной группой. Он должен поэ­
тому составить ядро социалистической партии, ее наи­
более деятельную часть, и пропаганде в его среде и его 
организации должны быть посвящены главные силы 
партии».

Убеждение, что именно рабочий класс призван сыг­
рать главную роль в социалистическом преобразовании 
России, что подготовка его к этой роли должна быть 
важнейшей заботой партии, сказалось и в практической 
деятельности Александра Ильича.

Будучи занят и учебой в университете, и работой 
в студенческих организациях, а в последние месяцы 
еще и подготовкой к покушению, Александр Ильич на­
ходил время для налаживания связи с нелегальными 
рабочими кружками на Васильевском острове. К сожа­
лению, сведения об этой его деятельности необычайно 
скудны. Но можно не сомневаться: если бы не арест, 
Александр быстро стал бы крупным организатором 
пролетарских революционных сил в этом районе.

3. Программа террористической фракции не отри­
цала значения буржуазной политической свободы. «Без

222



АЛЕКСАНДР УЛЬЯНОВ

свободы слова... без участия народных представителей 
в управлении страной», говорилось в программе, не­
возможно достижение конечных целей социалистиче­
ской партии. Поэтому борьба за «свободные учрежде­
ния», хотя она и не является главной задачей для рус­
ского социалиста, необходима как непременное усло­
вие перехода к социалистическим формам обществен­
ной жизни. (Этой теме была посвящена и значитель­
ная часть речи на суде.) Что же касается самого пере­
хода, его характера — политическая революция или ка­
кой-то постепенный процесс, то и в программе, и в 
речи он фактически освещен не был.

4. Крестьянская община. Этот пункт представляет, 
пожалуй, наибольший интерес для исследователя по­
литических взглядов Александра Ульянова.

Вряд ли можно оставить без внимания утвержде­
ние Чеботарева, что Александр Ильич «выражал сом­
нение в прочности русской общины как базы социаль­
ного переустройства». Однако в программе после заяв­
ления о неизбежности перехода к социализму, коль 
скоро страна стала на путь капиталистического разви­
тия, говорится: «Этот закон не выражает собой, ко­
нечно, единственно возможного пути; он не исклю­
чает возможности более прямого перехода к социали­
стической организации народного хозяйства, если 
для этого существуют особенно благоприятные усло­
вия...»

Некоторые авторы, писавшие об Александре Улья­
нове, расценили эти строки как неоспоримое доказа­
тельство того, что он, по сути дела, остался верен глав­
ному догмату народников — утверждению, что у Рос­
сии особый путь исторического развития, на котором 
нет места капиталистической стадии. Нам это пред­
ставляется ошибкой. Не имея возможности подробно 
останавливаться на этом специальном вопросе, мы ог­
раничимся ссылкой на Маркса и Энгельса, которые 
неоднократно, в течение ряда лет обращались в ста­
тьях, письмах к судьбе русской крестьянской общины, 
к ее роли в процессе преобразования России.

В первом наброске ответа на письмо В. И. Засулич 
Маркс писал: «Если революция (в России.— В . С.) 
произойдет в надлежащее время, если она сосредото­
чит все свои силы, чтобы обеспечить свободное разви­
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тие сельской общины, последняя вскоре станет элемен­
том возрождения русского общества и элементом пре­
восходства над странами, которые находятся под яр­
мом капиталистического строя». Небезынтересно, что 
это было написано в конце февраля — начале марта 
1881 года, то есть в момент, когда народовольцы каз­
нили Александра II.

В январе 1882 года Маркс и Энгельс заключили 
предисловие ко второму русскому изданию «Манифес­
та коммунистической партии» следующими строками:

«Спрашивается теперь: может ли русская община — 
эта, правда, сильно уже разрушенная форма первобыт­
ного общего владения землей — непосредственно перей­
ти в высшую, коммунистическую форму общего владе­
ния? Или, напротив, она должна пережить сначала тот 
же процесс разложения, который присущ историческо­
му развитию Запада?

Единственно возможный в настоящее время ответ 
на этот вопрос заключается в следующем. Если рус­
ская революция послужит сигналом пролетарской ре­
волюции на Западе, так что обе они дополнят друг 
друга, то современная русская общинная собствен­
ность на землю может явиться исходным пунктом ком­
мунистического развития».

Таким образом, ничего специфически народниче­
ского, антимарксистского в мысли Александра Улья­
нова о возможности перехода России к социализму, 
минуя капиталистическую стадию, не было.

«Для народовольца,— писал Ленин,— понятие по­
литической борьбы тождественно с понятием полити­
ческого заговора». Эта характеристика целиком при­
ложима к группе Александра Ульянова. В самом деле, 
она возникла как группа студентов, убежденных в том, 
что террор является единственным средством эффек­
тивной политической борьбы с царизмом, поскольку 
«у интеллигенции была отнята возможность мирной 
борьбы за свои идеалы и закрыт доступ ко всякой фор­
ме оппозиционной деятельности». Она возникла как 
заговор единомышленников, поставивших перед собой 
определенную задачу — казнить Александра III. И вся 
быстротечная деятельность группы, строго ограничен­
ная такой задачей, свелась к изготовлению динамита, 
мелко нарубленных и отравленных стрихнином кусоч­
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ков свинца, которые при взрыве бомбы должны были 
разлетаться с убойной силой во все стороны, к усовер­
шенствованию запалов, устройству механизма, исклю­
чающего преждевременный взрыв бомбы, и, само со­
бой разумеется, к слежке за редкими выездами царя из 
Гатчинского дворца в столицу...

Несомненно, террористическая борьба, заговорщи­
ческая деятельность находились в противоречии с мыс­
лями Ульянова об исторической революционной роли 
пролетариата, о долге революционной интеллигенции, 
которая свои силы «должна посвящать организации и 
воспитанию рабочего класса, его подготовке к предстоя­
щей ему общественной роли». Однако, полагал Алек­
сандр Ильич, «при существующем политическом режи­
ме в России почти невозможна никакая часть этой дея­
тельности». Надо, следовательно, добиться изменения 
режима, полной «свободы совести, слова, печати, схо­
док, ассоциации» и т. д. Но какое же для этого есть 
средство, если не террор? Беспощадный, систематиче­
ский террор, который вынудит самодержавие пойти на 
все необходимые политические уступки!

В сущности, это была та же народовольческая ил­
люзия.

Но были еще и эмоции, о которых мы сказали рань­
ше словами Сергея Никонова:

«Идея цареубийства в это время, так сказать, носи­
лась в воздухе. До того сперлась политическая атмос­
фера, до того чувствовался гнет реакционной политики 
правительства Александра III, что очень многие зада­
вали себе вопрос: неужели не найдется людей, которые 
взяли бы на себя устранить грубого деспота?»

Александр Ульянов принадлежал к числу людей, 
которые, задаваясь подобными вопросами, отвечают на 
них не только словом, но и делом. Став на дорогу тер­
рора, он совершил трагическую ошибку и расплатился 
жизнью. Но раньше, чем это произошло, ему пришлось 
возложить на алтарь революционной борьбы две тяж­
кие жертвы.

* * *
Напомним читателю слова Брагинского: «Идея 

служения народу была центральной идеей нравствен­
ного и политического миросозерцания Ульянова». По­
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этому, справедливо считал Брагинский, он и науку лю­
бил «не как самоцель, а как могучее орудие служения 
народу, человечеству». Родственную, но гораздо более 
определенную мысль высказал известный русский вос­
токовед академик С. Ольденбург, учившийся в Петер­
бургском университете одновременно с Александром 
Ульяновым. Он спрашивал себя: что побуждало по­
следнего работать в студенческом научно-литературном 
обществе?

«Этот вопрос я ставил после его смерти не раз,— 
писал Ольденбург в 1924 году.— И удовлетворитель­
ный ответ получил, только когда познакомился потом 
с его братом, Владимиром Ильичем. Да, Александр 
Ильич был, как и брат, прежде всего человеком воли и 
действия. Эта сторона его характера определила для 
него ту террористическую деятельность, которая и при­
вела его к смерти. Но наряду с этим в нем, как и в его 
брате, была заложена глубокая вера и любовь к нау­
ке: разрушая старую жизнь, которая рисовалась ему 
как сплошное рабство, он понимал, что новую, свобод­
ную, рациональную жизнь, для которой он не жалел 
жизней, своей и чужих, можно создать, только опира­
ясь на науку, с ее неуклонным свободным исканием. 
Оттого он с такой любовью вел свои глубоко специ­
альные лабораторные занятия по зоологии, оттого он 
писал с таким увлечением специальную, столь, каза­
лось, далекую от жизни, а особенно от террористиче­
ского акта, работу, за которую ему присудили потом 
золотую медаль».

Несомненно, такую любовь, такое понимание нау­
ки Александру привил отец, человек отчетливо просве­
тительских взглядов. Первые проблески интереса к нау­
ке обнаружились у Александра еще в раннем возрас­
те. Летняя жизнь в Кокушкине, деревенское приволье, 
казавшееся, по словам Анны Ильиничны, чем-то «не­
сравненно красочным и счастливым», пробудили у 
мальчика-горожанина естественное любопытство к ок­
ружающей природе. Вскоре оно обернулось любозна­
тельностью. Саша пристрастился собирать разного рода 
коллекции. А  затем началось чтение книг — о приро­
де, об ученых, которые ее изучают. И наконец, в духов­
ный мир Александра и Анны ворвался «кумир ранней 
юности» — Писарев со своей страстной проповедью ес-
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тественнонаучных знаний, резкими, прямолинейными 
взглядами на проблемы эстетики, суровым нравствен­
ным кодексом «мыслящих реалистов».

«Брали мы Писарева, запрещенного в библиоте­
ках,— писала Анна Ильинична,— у одного знакомого 
врача, имевшего полное собрание его сочинений. Это 
было первое из запрещенных сочинений, прочи­
танное нами. Но главное было в том, что это чтение 
разогрело и без того сильное увлечение Александра 
естественными науками. Еще раньше он наладил себе 
собственными руками маленькую лабораторию, научил­
ся с помощью спиртовки гнуть стеклянные трубочки, 
смастерил прибор для гальванопластики. Исчерпав за­
пас колб и реторт, которые можно было получить в 
Симбирске, стал выписывать все нужное для простей­
ших химических опытов из Казани, а чтобы иметь для 
этого деньги, в последних классах гимназии взялся ре­
петиторствовать. На эти же деньги приобрел он и не­
мало книг из библиотеки учителя Чугонова, по дешев­
ке распродававшейся после смерти владельца».

В последние годы пребывания на гимназической 
скамье Александр увлекался химией, которую основа­
тельно изучил в домашней обстановке с помощью все­
мирно известного учебника Менделеева «Основы хи­
мии». Мог ли он думать тогда, что эти «основы» да­
дут ему возможность легко освоить процесс кустарного 
приготовления динамита!

В университете химия неожиданно должна была по­
тесниться и даже отойти на второй план. Александра 
стала все больше и больше привлекать биология, точ­
нее, зоология, еще точнее, зоология беспозвоночных. 
Это произошло под влиянием такой обаятельной лич­
ности, как Николай Петрович Вагнер. Крупный уче­
ный, профессор, он ведал кафедрой зоологии беспоз­
воночных.

Александр не сразу изменил химии — столько было 
ей отдано в Симбирске, столько радостей она ему до­
ставила! К тому же знаменитый Бутлеров не желал 
упускать из числа своих учеников талантливого юно­
шу. И все же спор химика Бутлерова с зоологом Вагне­
ром кончился победой последнего. Приход молодого 
ученого к зоологам принес ему... вторую золотую ме­
даль.
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В 1885 году студент второго курса естественного 
отделения физико-математического факультета Алек­
сандр Ульянов избрал для конкурсного сочинения тему 
«Исследование строения сегментарных органов пресно­
водных». В конце того же года Александр представил 
свою работу на суд специального жюри, рецензент ко­
торого академик Овсянников оценил ее следующим об­
разом:

«Здесь, в этой хорошо обследованной области, каж­
дый новый факт имеет тем большую цену, что он до­
бывается значительным трудом. Проверять, а тем бо­
лее поправлять работы таких опытных исследователей, 
как Лейдиг или Шультце, или такую тщательную ра­
боту, как работа Берна,— для этого нужно иметь до­
вольно значительную долю опытности и прилежания. 
Вот основания, по которым автора, студента VI семест­
ра Александра Ульянова, факультет нашел возможным 
вознаградить за его старательный труд золотой ме­
далью».

8 февраля 1886 года в актовом зале Александру 
среди других победителей конкурса была вручена зо­
лотая медаль с надписью: «Преуспевшему». Ректор 
университета И. Андреевский, поздравляя, назвал его 
«гордостью университета», что, впрочем, не помешало 
тому же Андреевскому всего через год с небольшим, 
сразу же после ареста Александра, в том же актовом 
зале объявить «бывшего» студента Ульянова «позором 
университета».

Скромный и застенчивый в проявлении своих 
чувств, Александр сообщил о своем успехе матери 
лишь в письме от 2 марта и всего одной фразой: «З а  
мою зоологическую работу о кольчатых червях (я еще 
летом начал работать) получил золотую медаль». А  да­
лее в коротком письме шло: «Все у нас по-старому, не 
знаю, что сказать тебе еще, милая мамочка...»

Скромность скромностью, но Александр уже твер­
до знал, что он выбрал в жизни дело, в котором до­
стигнет немалых успехов. Он это знал и по собствен­
ному разумению, и по отношению к нему профессоров.

После его смерти Д. И. Менделеев отозвался о нем 
словами самой высокой похвалы.

«Эти проклятые социальные вопросы,— сказал Мен­
делеев в стенах университетской аудитории,— это не­
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нужное, по моему мнению, увлечение революцией,— 
сколько оно отнимает великих дарований. Два талант­
ливейших моих ученика, которые, несомненно, были бы 
славой русской науки,— Кибальчич и Ульянов — по­
жраны этим чудовищем».

Простим, читатель, великому химику его политиче­
скую наивность. Он вовсе не был ретроградом или цар­
ским угодником, вроде трусливого Андреевского. На­
оборот, это был человек свободомыслящий, незави­
симый в суждениях. Не раз вызывали они резкое 
недовольство в правительственных сферах, и только 
мировая слава спасала его от репрессий.

Может показаться парадоксом утверждение, что 
наука не только бурно протестовала против террора, 
но одновременно и толкала Александра на терро­
ристическую борьбу. Но ничего парадоксального тут 
нет.

Разве не наука заставила Александра сказать Го­
ворухину, что смешно и безнравственно лечить болез­
ни, в том числе и социальные, не понимая причины их? 
И если он, Александр, пришел к мысли о жестокой не­
обходимости участвовать в лечении социальных болез­
ней, то наука должна была помочь ему в поисках дей­
ственных лекарств. Так привычка к глубокому науч­
ному мышлению толкнула его на поиски правильной 
революционной теории.

И еще одно обстоятельство, также тесно связанное 
с наукой, укрепляло его решение отложить в сторону 
любимое дело и отдать все силы революционной борь­
бе. Три года жизни в Питере убедили Александра в 
том, что существующий общественный строй не заин­
тересован в развитии науки, более того, всячески это­
му препятствует. «При отношении правительства к 
умственной жизни, которое у нас существует,— гово­
рил он на суде,— невозможна не только социалистиче­
ская пропаганда, но даже общекультурная; даже науч­
ная разработка вопросов в высшей степени затруд­
нена».

Когда подготовка к террористическому акту под­
ходила к концу, Александр, как и Лукашевич, старал­
ся каждую свободную минуту проводить в универси­
тетской лаборатории. Хотелось лишний раз глотнуть 
живительного воздуха науки. Это было мучительно­
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сладостным прощанием с ней. И оно еще раз обману­
ло Анну.

«Около первых чисел февраля,— писала Анна Ильи­
нична в книге о брате,— Саша засел опять основатель­
но в зоологический кабинет университета, где стал 
проводить все утра. Он начал новую самостоятельную 
работу по изучению органа зрения у какого-то вида 
червей. Нервная беготня последнего времени как буд­
то прекратилась или, во всяком случае, приостанови­
лась. И я почувствовала большое облегчение...»

А  между тем дело быстро приближалось к траги­
ческой развязке.

* * *
Александр Ульянов любил науку и ценил само­

стоятельное творчество. И все-таки не наука была для 
него, уже испытавшего радость первого крупного науч­
ного успеха, самым большим препятствием на пути к 
террору.

Семья... Наука может и не заметить этой потери. 
Найдутся люди, которые, быть может, даже лучше сде­
лают то, что он лелеял в своих планах. Непременно 
найдутся, не могут не найтись — такова потребность 
науки. Примерно так, если помнить о его скромности, 
должен был думать Александр, навсегда прощаясь с 
наукой.

Но кто заменит его в семье? Никто! Еще год-дру- 
гой — и он стоял бы крепко на ногах. Владимиру для 
этого нужно не менее шести. И память об отце безжа­
лостно корила его за новый выбор жизненной цели.

Илья Николаевич, человек некрепкого здоровья, 
боялся, что ему вряд ли удастся дослужить до пенсии. 
Жалованье небольшое, сбережений почти никаких, «и 
судьба семьи,— писала Анна Ильинична,— все время 
очень заботила его».

Илья Николаевич, говоря со старшими детьми об 
их долге по отношению к младшим, имел в виду глав­
ным образом Александра, на которого привык пола­
гаться во всем. Вообще, удивительным было положе­
ние Саши в кругу семьи. У всех детей, включая и 
Анну, он пользовался непререкаемым авторитетом. 
Володю даже вышучивали за то, что он на любой воп­
рос о своих желаниях много лет отвечал одними и теми 
же словами: «Я — как Саша».
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Вот почему, задумываясь о старости, о преждевре­
менной смерти, Илья Николаевич видел в Александре 
такую семейную опору, на которую можно спокойно 
положиться. Как же отнесся бы он теперь к сыну пос­
ле его безрассудного и ужасного решения? Об этом 
тоже мучительно было думать. А  еще недавно во взгля­
де Ильи Николаевича Александр часто видел одобре­
ние и даже нескрываемое восхищение.

Начало лета 1883 года. Сданы на круглые пятерки 
выпускные экзамены, получены усеянный похвалами 
«аттестат зрелости» и золотая медаль.

Рад был Александр, по свидетельству Анны Ильи­
ничны, окончанию постылой гимназии чрезвычайно. 
Предстояло выбрать университет. Родители думали о 
Казанском, где учился в свое время Илья Николаевич. 
Александр решительно заявил, что выбрал Петербург­
ский. Мария Александровна огорчилась: даль-то какая, 
чужой город, столица, туда отпускать житейски не­
опытного юношу просто страшно. Илья Николаевич 
не смог спорить с доводами сына. Конечно, в столичном 
университете наилучшим образом поставлено препода­
вание естественных наук, и отец со вздохом дал согла­
сие. Марии Александровне пришлось смириться.

Отец сказал, что и его, и Анну, поступавшую на 
Бестужевские курсы, обеспечит скромным, но достаточ­
ным прожиточным минимумом в 40 рублей каждому. 
Александр возразил: ему вполне хватит 30. Отец все 
же стал посылать сыну сорок, и упорствовавший сын, 
казалось, смирился. Но через восемь месяцев, приехав 
в Симбирск на летние каникулы, вручил удивленному 
и восхищенному отцу 80 рублей.

В его трехлетней самостоятельной питерской жиз­
ни нельзя сыскать шага, который был бы сделан не­
обдуманно. Но вот теперь, когда он принял самое важ­
ное за всю жизнь решение, реакцией отца, несомненно* 
было бы гневное осуждение.

Мать... Ее образ немым укором, воплощенной 
мольбой неотступно стоял перед Александром. В тот 
самый миг, когда впервые явилась ему мысль о терро­
ре, тотчас же пришла и мысль о матери. А  он любил 
ее нежной, горячей любовью, вкладывал в это чувст­
во весь пыл своего юношеского сердца. Эти последние 
наши слова нуждаются в пояснении.
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У некоторых мемуаристов, писавших об Алексан­
дре Ульянове, можно прочитать характеристику, из ко­
торой складывается впечатление, что он был по нату­
ре человеком суровым и мрачным, замкнутым.

Историк, профессор Петербургского университета 
И. Гревс, учившийся в нем одновременно с Алексан­
дром, отмечал, что «он был молчалив и сдержан, что-то 
было в нем будто суровое или меланхоличное». О су­
ровом и часто даже мрачном выражении лица вспоми­
нал академик Ольденбург.

Публицист В. Поссе, вспоминая о собраниях науч­
но-литературного студенческого общества, писал: «Там 
же появлялась изредка стройная фигура замкнутого 
в себе молодого зоолога Александра Ильича Ульянова».

Такие люди обычно не склонны к горячим чувст­
вам, им не свойствен сердечный пыл. Если прочитать 
письма Александра к родителям, главным образом к 
родителям, за три года жизни в Петербурге (до нас 
дошло их около 30), то и они, казалось бы, говорят о 
том же.

«Милый папа! Благодарю тебя за присланные день­
ги и письмо».

«Милые папа и мама! Извините, что я немного за­
поздал с этим письмом».

«Mersi, милая мамочка, за все присланное с Аню­
той».

«Милые мама и папа! Поздравляю вас и всех де­
тей с праздником».

После такого начала шли сухие слова о себе, вроде: 
«Я совершенно здоров и живу по-прежнему». Или о 
каких-нибудь поручениях: «Нот, о которых просила 
меня Оля, я не мог купить, так как не нашел их нигде 
у букинистов», «Посылаю папе брошюрку «Математи­
ческие софизмы», которую он желал иметь». В пись­
мах нет, кажется, слова, в котором прорвалась бы неж­
ность, дало о себе знать чувство разлуки с родным и 
любимым человеком. Нет этого даже в письме, где 
Александр склоняет перед матерью повинную голову: 
«Дорогая мамочка! Ты меня упрекаешь, что я редко 
пишу тебе; я, действительно, запоздал с последним 
письмом, совсем забыл про него, и оно пролежало не­
сколько дней в кармане пальто. Лекции у нас нача­
лись 15-го. Я записался только на обязательные...»
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О замкнутости Александра упомянула однажды в 
своей книге и Анна Ильинична. Но к слову «замкну­
тый», как бы разъясняя его смысл, прибавила — «вы­
держанный». И это лишний раз дает нам возможность 
понять, насколько тонко она разбиралась в характере 
брата.

Замкнутый в себе человек — эгоцентрист. Для 
замкнутого в себе человека окружающая его жизнь как 
бы не существует и, следовательно, особого интереса не 
представляет. Александр, наоборот, был широко рас­
пахнут перед внешним миром. Проницательно подме­
тил это Брагинский, сказав, что Ульянову пришлось 
жить в эпоху, окутанную «густою мглою общественной 
и политической реакции», однако «его глубокая вдум­
чивость, его необыкновенная чуткость помогали ему 
улавливать сильно приглушенные этою мглою, но все 
же доходившие до него голоса жизни». Все, кто счи­
тал Александра замкнутым, именно этим объясняли 
его обычную молчаливость в обществе, его немного­
словность, даже когда вокруг бушевал студенческий 
спор. На самом же деле он помалкивал потому, что 
было интересно знать мнение других. Желание и уме­
ние слушать собеседника, особенно когда он не согла­
сен с тобой,— дар, не часто встречающийся. Александр 
обладал им в полной мере.

Нет, не замкнутым, а в высшей степени сдержан­
ным в проявлении чувств и убеждений, «выдержан­
ным», как сказала Анна Ильинична, человеком был 
Александр Ульянов. Но для того чтобы сквозь броню 
выдержки прорвался огонь его души, требовались ка­
кие-то исключительные обстоятельства.

Анна Ильинична, со слов Марии Александровны, 
рассказывала, что брат «плакал и обнимал ее колени, 
прося простить причиняемое ей горе». Александр был 
не только сдержан, но и стыдлив в проявлении своих 
чувств. Но этому эмоциональному порыву не помеша­
ла даже фигура судейского чиновника, присутствовав­
шего при свидании.

В любви Александра к матери кроме естественно­
го, с младенческих дней возникающего чувства кров­
ного родства таилось явившееся уже в пору юности 
восхищение ею как личностью, равно таилась и благо­
дарность за формирование его собственной личности.
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Илья Николаевич, часто находившийся в разъез­
дах по губернии, загруженный многотрудными обязан­
ностями директора народных училищ, не мог уделять 
много времени воспитанию детей. Эта семейная обя­
занность лежала главным образом на плечах Марии 
Александровны. Каждого она научила читать с малых 
лет, привила любовь к книге, заронила и развила лю­
бовь к музыке. Наконец, она разными способами, в том 
числе и собственным примером, укоренила в сознании 
детей моральные принципы, особенно главный из них — 
неукоснительно следовать велениям долга. И за это 
Александр был ей более всего признателен.

«...Все в семье (в том числе и Владимир Ильич),— 
писала самая младшая из Ульяновых, Мария Ильи­
нична,— очень любили Александра Ильича и стара­
лись равняться по нему. Нравственный облик его был 
очень высок. Характерно, что, еще будучи мальчиком 
11 лет, на вопрос старшей сестры: «Какие пороки са­
мые худшие?» — он, не задумываясь, ответил: «Ложь 
и трусость».

Сочинение на тему «Что требуется для того, чтобы 
быть полезным обществу и государству» гимназист 
Александр Ульянов начал следующими словами: «Для 
полезной деятельности человека нужны: 1) честность, 
2) любовь к труду, 3) твердость характера, 4) ум и 
5) знание». Далее шло развитие и логическое обосно­
вание выставленных им тезисов. Поражает в этом со­
чинении пятнадцатилетнего юноши не только зрелая 
система нравственных принципов, но и стройность из­
ложения мыслей, чеканность формы, в которую они за­
ключены. Все предельно ясно, убедительно и кратко, 
ни одного лишнего слова!

Александр был обязан матери еще и тем, что она 
привила ему, как и остальным детям, навыки к физи­
ческому труду.

Эти трудовые навыки очень пригодились Александ­
ру в дальнейшей жизни. Сначала — при оборудовании 
кухоньки-лаборатории. Потом — в университете. Опыт, 
копившийся с детских лет, помог быстро освоить тон­
кое дело препарирования и микроскопического иссле­
дования кольчатых червей. Сослужит он службу и поз­
же, когда Александр возьмется за изготовление дина­
мита, а потом за работу еще более опасную — начинку
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оболочек бомб взрывчаткой, отравленными пулями и 
хитроумным запалом — работу, где малейшая невни­
мательность, неловкое движение рук грозили катастро­
фой. Так неожиданно и причудливым образом мате­
ринское воспитание окажет помощь делу, в котором сын 
найдет свою погибель и, может быть, погубит мать. 
О таком исходе Александр не мог не думать, и было 
от чего мутиться рассудку.

Согласимся еще раз с Анной Ильиничной: более 
всего удерживала Александра от террора мысль о ма­
тери. Но тут же следует сказать, что его решение стать 
на путь революционной борьбы, сделаться участни­
ком террористического заговора возникло не без влия­
ния отца и особенно матери. И опять-таки в этом нет 
и следа парадоксальности.

Как понять удивительную семью Ульяновых? Как 
объяснить тот факт, что у родителей — людей свободо­
любивых, но далеких от революционных идей — все 
дети, кроме рано умершей Ольги, связали свою судьбу 
с революционным движением?

Известны случаи, их было немало, когда сыновья и 
дочери богатых дворян-помещиков или крупных чинов­
ников царской администрации уходили в революцию, 
становились, в частности, террористами. Такова, на­
пример, была Софья Перовская, дочь генерала, петер­
бургского губернатора. Но в таких случаях между ро­
дителями и детьми шла глухая борьба, дети противи­
лись родительскому воспитанию, поднимали бунт, на 
родительские проклятия отвечали разрывом, уходом 
из семьи. Ничего этого и в помине не было в семье 
Ульяновых. И не случайно не было. Воспитательные 
принципы Ильи Николаевича и Марии Александ­
ровны сами по себе не направляли детей на револю­
ционную дорогу. Однако в сочетании с определенными 
воздействиями общественной жизни они сильно спо­
собствовали тому, что дети избирали именно эту до­
рогу.

Когда одиннадцатилетний Саша, отвечая на воп­
рос сестры, говорит, что худшие из пороков — ложь и 
трусость, тут сказываются принципы воспитания. 
А когда студент Александр Ульянов приходит к мыс­
ли о необходимости революционной борьбы, такая 
нравственная заповедь служит революционной закалке.
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Если бы Илья Николаевич был в живых, когда 
Александр сделался террористом, если бы у него про­
изошел об этом разговор с сыном, то на его гневную 
отповедь сын, как всегда, спокойно и рассудительно, 
наверно, ответил бы: «Вы оба с мамой приучали меня 
с детских лет правилу — не уклоняться от исполнения 
своего долга». Он напомнил бы отцу, как тот, пови­
нуясь им самим установленному долгу, пожертвовал 
любимым делом — преподаванием и стал организато­
ром и администратором школьного дела. На возмож­
ную реплику отца, что террор, убийство человека, 
пусть даже тирана,— поступок ужасающе безнравст­
венный, а безнравственное дело не может быть долгом, 
Александр, не споря, сказал бы отцу, что именно он 
всегда приучал его уважительно относиться к чужим 
мнениям, как бы они ни отличались от собственных. 
И даже напомнил бы отцу, сколь деликатно посту­
пил тот, когда сын, разуверившись в религиозном уче­
нии, отказался от устоявшейся традиции ходить вмес­
те с отцом по субботам в церковь ко всенощной служ­
бе. Отец, позвав Александра еще раз или два после 
первого отказа, больше о церкви уже не заговаривал.

Именно в этой домашней науке Александр обрел 
силы, чтобы в жертву террору принести не только нау­
ку, но даже и семью. На свидании в тюрьме, умоляя 
мать простить причиняемое ей горе, он говорил, что 
«кроме долга перед семьей у него есть долг и перед 
родиной». «Он рисовал бесправное, задавленное поло­
жение родины,— писала Анна Ильинична со слов ма­
тери,— и указывал, что долг каждого честного челове­
ка бороться за освобождение ее».

Заметьте, читатель, предпочтение отдано долгу пе­
ред родиной, не перед семьей. Оно и понятно. В таких 
именно нравственных правилах воспитывались дети.

* * *
День ареста и следующий прошли в томительном 

ожидании допроса, но Александр провел их не попус­
ту. Он приводил в порядок свои мысли. Кусочек жиз­
ни, который был еще в его распоряжении, он должен 
прожить разумно и с наибольшей пользой, в послед­
ней и посильной, при создавшихся условиях, борьбе 
все с тем же врагом — самодержавием.
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Разумность требовала тщательно приготовиться к 
единоборству со следствием, а затем и судом. Польза 
мыслилась, во-первых, как облегчение участи товари­
щей. Кое-что он может и, следовательно, должен сде­
лать на допросах, беря на себя всю ответственность за 
организацию покушения. Во-вторых, он обязан с воз­
можной полнотой осветить перед следствием и особен­
но на суде политический смысл заговора. В этом он 
всегда расходился с Шевыревым, как только заходил 
разговор о возможности оказаться в руках полиции. 
Шевырев... Где-то он теперь? Будут ли его искать? 
Если все же и на него пало подозрение, найдут ли?..

Шевырев упорно занимал странную позицию. Он 
был решительно против того, чтобы на суде, если не 
удастся его избежать, группа выступила с каким-то 
программным заявлением. Народовольцы, говорил он, 
сказали на своем процессе все, что нужно. Лучше их не 
скажешь. Да и зачем метать бисер перед свиньями? 
Ведь на суде, кроме судейских и иных царских чинов­
ников, никого не будет, и все слова будут похоронены 
в стенах судилища. А  на следствии надо отказаться от 
Есего. И вообще стараться выглядеть жалкой кучкой 
легкомысленных студентов, а не серьезным противни­
ком царского правительства.

Возражая Шевыреву, Александр был не в одино­
честве. Его поддержали и Лукашевич, и Никонов, и 
Говорухин. Обсуждалась и кандидатура: кто должен 
выступить на суде с программным заявлением от име­
ни группы? Лукашевича сразу же признали непригод­
ным для такой роли. Его польское происхождение мог­
ло дать правительству повод объявить заговор делом 
рук польских патриотов, их ответом на жестокие цар­
ские репрессии в Польше. Александр предложил пору­
чить эту роль Никонову, считая, что он лучше всех ос­
тальных ее выполнит. Никонов долго отказывался, го­
ворил, что после таких великолепных речей, как речь 
Мышкина, Желябова, Веры Фигнер, его выступление 
будет детским лепетом.

Никонова все же убедили... Где-то он теперь? Уда­
лось ли следствию доказать его связь с тайными офи­
церскими кружками, которые были раскрыты в янва­
ре? Может быть, до сих пор мытарят на допросах? 
Или куда-то уже успели прочно и надолго упрятать?
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Как видно, теперь ему, Александру, выпадает за­
дача выступить с программной речью. Свои оратор­
ские способности он оценивал скромно. Но было и 
одно преимущество — программу писал он. После дли­
тельного обсуждения в группе она как-то сразу сложи­
лась у него в голове, и, выйдя в другую комнату, он 
написал ее в один присест, так быстро, что все потом 
удивлялись и единодушно одобрили. Она прочно отпе­
чаталась в памяти, но все-таки будущую речь надо ос­
новательно обдумать.

Кто же, однако, арестован? Все ли шесть человек, 
выходившие на Невский? Как они держатся? В ме­
тальщиках он не сомневался. А  сигнальщики?.. В их 
стойкости отнюдь не был уверен. И не ошибся: имен­
но в результате их предательства в ночь на 3 марта в 
Петербурге был арестован Лукашевич, 7 марта в 
Ялте — Шевырев и даже припутаны к делу ни в чем 
не повинные люди.

3 марта Александр был вызван на первый допрос. 
Допрашивал жандармский ротмистр с фамилией, точ­
но специально подобранной к его служебным обязан­
ностям, Лютов. Когда записали ответы на чисто фор­
мальные вопросы — имя, отчество, фамилия, возраст, 
семейное положение и т. д., Лютов предъявил Алек­
сандру обвинение в «покушении на жизнь священной 
особы, его величества, государя императора Александ­
ра III» и прочел выдержки из показаний Канчера, в 
которых раскрывалась вся деятельность группы, а ему, 
Александру, отводилась руководящая роль.

Откровенные и в высшей степени важные для след­
ствия показания Канчера ошеломили Александра на­
столько, что он не сразу нашелся...

После красноречивой паузы в протоколе допроса 
было записано: «На предложенные мне вопросы о ви­
новности моей в замысле на жизнь государя импера­
тора я в настоящее время давать ответы не могу, по­
тому что чувствую себя нездоровым, и прошу отложить 
допрос до следующего дня».

Лютов, вероятно, с ехидной улыбочкой, не без рас­
чета «уважил» просьбу и приказал увести подследст­
венного в его одиночную камеру.

Да, недавний «студент Ульянов» именовался теперь 
«подследственным Ульяновым», скоро его переимену­
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ют в «подсудимого Ульянова», а затем, уже навечно, 
назовут «казненным преступником Ульяновым». Но, 
вернувшись в одиночку, Александр думал не об этом. 
Его борьба со следствием сильно упрощалась в том 
смысле, что отрицать наличие заговора было уже не­
лепо. Но она и усложнялась. Канчер, несомненно, ого­
ворил и всех остальных арестованных. Можно не сом­
неваться, что так же поступил и Горкун, да и Волохов. 
В этих условиях было гораздо труднее защищать това­
рищей. Оставалось одно — отказываться от каких- 
либо показаний на их счет вообще, а все, что раскрыто 
Канчером, не отрицать, но относить по возможности 
на свой собственный. Этой тактики он и придерживал­
ся в дальнейшем ходе следствия и на суде.

4 и 5 марта Александр подробно рассказывал сле­
дователю о своей деятельности в группе — о приготов­
лении им динамита, отдельных частей метательных сна­
рядов, пуль-жеребеек, изготовленных из кусочков лис­
тового свинца и начиненных стрихнином, о набивке 
снарядов взрывчаткой и т. д.

Подробность, скрупулезность этих показаний мо­
жет даже вызвать недоумение: почему бы не ограни­
читься перечислением лишь главных действий в ходе 
подготовительных работ? А  между тем это был такти­
ческий прием защиты товарищей: всячески «вызывая 
огонь на себя», Александр старался отвлечь внимание 
следствия от них, в частности и прежде всего от Ма­
рии Александровны Ананьиной, которая действитель­
но была ни в чем не повинна. Впоследствии она гово­
рила дочери, что «стремление Александра Ильича 
взять все на себя одного ощущалось даже тягостно 
другими».

Еще более тягостно было Александру видеть на 
скамье подсудимых Ананьину. Он с глубокой душев­
ной болью думал о том, что только по его вине, по не­
простительной его небрежности эта ни в чем не повин­
ная женщина оказалась привлеченной к судебной от­
ветственности. В том же винил себя, глядя на Михаила 
Васильевича Новорусского, сидевшего среди обвиняе­
мых почти рядом с ним. А  вина и в самом деле была.

Когда потребовалась надежная квартира для при­
готовления последней порции динамита, Александр 
обратился к Новорусскому. Они были знакомы по
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центральному кружку Союза студенческих землячеств. 
Воспитанник духовной академии, Михаил Новорус­
ский не принадлежал к числу студентов, мысливших 
революционно. Но он был верным товарищем и сразу 
же согласился помочь Александру. Он направил его 
к матери своей невесты, акушерке Ананьиной, которая 
жила в окрестностях Петербурга, в Парголове, реко­
мендовав ей Александра репетитором ее сыну. Улья­
нов пробыл у Ананьиной несколько дней, приготовил 
динамит и вернулся в Петербург. Но квартира Ананьи­
ной стала известной Канчеру. Он туда отвозил все, что 
требовалось Александру для работы. К тому же, уез­
жая от Ананьиной в Петербург, Александр Ильич ос­
тавил в ее квартире часть химической посуды и не­
большую порцию нитроглицерина — на случай, если 
приготовленного динамита не хватит.

Так оба, Новорусский и Ананьина, оказались в чис­
ле террористов, судимых Особым присутствием Прави­
тельствующего сената. Естественно, и в период след­
ствия, и на суде Александр старался отвести от них 
беду, но безрезультатно. Новорусский был пригово­
рен к смертной казни, замененной пожизненным заклю­
чением в Шлиссельбургской крепости, Ананьина — к 
двадцатилетним каторжным работам.

Конечно, не в судебных инстанциях фактически ре­
шалась судьба участников заговора. Уже 1 марта ми­
нистр внутренних дел граф Толстой письменно докла­
дывал царю о задержании на Невском метальщиков и 
сигнальщиков, о том, что на предварительном допро­
се один из них, Генералов, признался в намерении бро­
сить найденный у него метательный снаряд «под каре­
ту государя императора», что прочие арестованные 
«пока от каких-либо объяснений отказываются». Он 
предложил также напечатать сообщение об этом в 
«Правительственном вестнике».

«Во избежание преувеличенных толков в городе,— 
значилось в угодливо-витиеватом обращении придвор­
ного,— по поводу ареста на Невском проспекте трех 
студентов с метательными снарядами, я полагал бы не­
обходимым напечатать в «Правительственном вестни­
ке» краткое сообщение об обстоятельствах, сопровож­
давших их задержание, и на приведение сего предло­
жения в исполнение долгом поставляю себе всеподдан­

240



АЛЕКСАНДР УЛЬЯНОВ

нейше испрашивать Высочайшее Вашего Император­
ского Величества соизволение.

Граф Дмитрий Толстой».
Царь согласился с предложением «всеподданней­

шего» министра, но пошел гораздо дальше. «Собствен­
ною Его Величества рукою» на толстовском докумен­
те было начертано: «Совершенно одобряю и вообще 
желательно не придавать слишком большого значения 
этим арестам. По-моему, лучше было бы узнавать от 
них все, что только возможно, не предавать их суду и 
просто без всякого шума отправить в Шлиссельбург- 
скую крепость. Это самое сильное и неприятное нака­
зание».

Что заставило Александра III в дальнейшем изме­
нить свое монаршее мнение, мы не знаем. Возможно, 
роковую роль сыграла программа террористической 
группы, особенно заголовок, который декларировал ее 
кровное родство с «Народной волей». 22 марта, полу­
чив копию только что восстановленной Ульяновым по 
памяти программы, царь немедленно знакомится с нею. 
Не этим ли объясняется его желание разузнать через 
таких словоохотливых членов террористической груп­
пы, как Канчер, Горкун, хоть что-то, пока не узнан­
ное, неизвестное, о ненавистной и все еще страшной 
ему «Народной воле»? Во всяком случае, когда Мария 
Александровна Ульянова обратилась к нему с пись­
менным прошением, умоляя разрешить ей свидание с 
сыном, царь согласился и объяснил Толстому, что та­
кие свидания министр должен использовать для того, 
чтобы через мать выудить у сына хоть намек, не стоял 
ли за спиной преступных студентов кто-то из невылов- 
ленных агентов «Народной воли». И Толстой попы­
тался это осуществить, но, конечно, не преуспел.

Свидания матери и сына были мучительны для обо­
их. Мария Александровна, глядя на сына, слыша его 
голос, не могла отделаться от мысли, что он уже на по­
роге смерти и что это свидание, быть может, послед­
нее. У Александра тоже разрывалось сердце, ему чу­
дился в глазах матери молчаливый укор.

Суд начался 15 апреля. Дело разбиралось в Осо­
бом присутствии сената, с участием сословных предста­
вителей. Судебный процесс шел в зале, где уже не раз 
громко звучали голоса революционных народников,
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террористов «Народной воли». Первоприсутствующий 
(председатель), сенатор Дейер, не первый раз отправ­
лял их из этого зала на виселицу или на медленную 
смерть в казематах Петропавловки. Отправит и этих 
новичков, которые только что были подняты его воз­
гласом со скамей, чтобы слушать чтение обвинитель­
ного акта. Потом он их удалит и будет вызывать по од­
ному для дачи показаний.

Ульянов был готов к бою. Он спокоен, внимате­
лен ко всему. Разыскав глазами Чеботарева, которого 
вызвал для показаний в защиту Новорусского, покло­
нился недавнему сожителю по квартире, и тот ответил 
таким же глубоким поклоном. Лукашевичу успел шеп­
нуть: «Если вам что-нибудь будет нужно, говорите на 
меня». Лукашевич вспоминал впоследствии, что в эту 
минуту ему стало ясно решение Александра Ильича 
сознательно идти на смерть.

Александр был готов и к схватке с экспертом, про­
фессором артиллерийской академии генерал-майором 
Федоровым, насчет различных способов приготовления 
динамита. Это было нужно для защиты Ананьиной. 
Эксперт утверждал, что Ананьина не могла не знать 
о тайном приготовлении Ульяновым в ее квартире ка­
кого-то химического состава. Аргументом служило то, 
что изготовление динамита неизбежно сопряжено с 
выделением резкого и удушливого запаха. Когда на 
втором заседании суда Федоров в категорической фор­
ме заявил об этом, бывший студент посрамил масти­
того, но недобросовестного профессора, указав, что су­
ществует простой способ, позволяющий полностью из­
бежать выделения какого-либо запаха. Именно этим 
способом и готовился в Парголове динамит.

На несколько ходов вперед была обдумана и защи­
та Новорусского — недаром Саша Ульянов еще в гим­
назии славился как отменный шахматный игрок. Что 
же касается программной речи, то она в основе своей 
сложилась еще до суда, в стенах одиночки.

Свидание с товарищами после долгого перерыва 
подняло его дух. Они тоже были спокойны и решитель­
ны. Лишь Канчер, Горкун и Волохов трусливо жались 
друг к другу на краю массивной дубовой скамьи под­
судимых, стоявшей во втором ряду.

Ульянов отказался от защитников, решив высту­
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пить в прениях сторон сам, но не для собственной за­
щиты, а для программного заявления. К сожалению, 
его речь была застенографирована очень плохо. Но те, 
кому удалось ее слушать, были поражены железной 
логикой и силой убеждений.

Литератор В. Поссе со слов сенатора Таганцева 
писал впоследствии: Ю н смотрел на судей, как на вра­
гов, и пощады от них не ждал. Но и на врагов произ­
вела сильное впечатление его смелая речь». Издавав­
шийся за границей нелегальный печатный орган «Сво­
бодная Россия» в начале 1889 года писал: «Речь, про­
изнесенная Ульяновым, произвела очень сильное впе­
чатление; ее сравнивают с речью Желябова...»

Мария Александровна, присутствовавшая на этом 
заседании суда, рассказывала своей старшей дочери:

«Я удивилась, как хорошо говорил Саша: так убе­
дительно, так красноречиво. Я не думала, что он мо­
жет говорить так. Но мне было так безумно тяжело 
слушать его, что я не могла досидеть до конца его речи 
и должна была выйти из зала».

Начав с того, что фактическая сторона установле­
на вполне верно, Александр воспользовался правом 
защиты, чтобы проанализировать умственный процесс, 
который привел его к мысли о необходимости исполь­
зовать террор в борьбе с самодержавием.

Он сказал, что этот процесс типичен для каждого 
революционера, становящегося в ряды террористов.

Вину за возникновение в прошлом — и непременно 
в будущем — заговоров и покушений Александр цели­
ком возлагал на царя, на его правительство, на обще­
ственный строй и полностью освобождал от нее терро­
ристов, вынужденных силою вещей прибегнуть к ору­
жию.

Вообще главным в его речи было хорошо аргумен­
тированное утверждение, что сама существующая сис­
тема правления, весь общественный строй России не­
избежно рождают самые крайние способы и формы 
борьбы за политические свободы. Общество неизбеж­
но и бурно протестует против реакционного режима, в 
условиях которого «невозможна не только социалисти­
ческая пропаганда, но даже общекультурная; даже на­
учная разработка вопросов в высшей степени затруд­
нительна».
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Приговор был жесток до предела: все подсудимые, 
без единого исключения, присуждались к «смертной 
казни через повешение», причем на них издевательски 
еще возлагались судебные издержки — «поровну, с кру­
говой друг за друга ответственностью и с принятием 
таковых на счет казны при несостоятельности подсу­
димых».

Последний пункт приговора гласил, что суд на­
ходил возможным, учитывая «близкий к несовершен­
нолетию возраст» Канчера, Горкуна и Волохова, а так­
же ввиду их «чистосердечного раскаяния и содействия 
при самом начале дознания к раскрытию преступле­
ния», ходатайствовать перед царем о замене всем тро­
им смертной казни двадцатилетними каторжными ра­
ботами. О такой же замене он ходатайствовал в отно­
шении Ананьиной. Наконец, испрашивалась монаршая 
милость в виде замены смертной казни иными наказа­
ниями Пашковскому, Пилсудскому, Шмидовой и Сер­
дюковой.

Таким образом, смертный приговор распространял­
ся на семерых подсудимых: Ульянова, Шевырева, Анд- 
реюшкина, Генералова, Осипанова, Лукашевича и Но­
ворусского. Одиннадцать из пятнадцати приговорен­
ных, среди которых были Шевырев, Лукашевич, Ново­
русский, обратились к Александру III с «всеподдан­
нейшим» ходатайством о помиловании. Двум послед­
ним царь заменил повешение бессрочным заточением в 
Шлиссельбургскую крепость, Шевыреву было отказа­
но, остальным из подавших утверждены наказания, о 
которых ходатайствовало Особое присутствие. Шлис- 
сельбургская крепость готовилась к повешению пяти 
осужденных на смерть.

На свидании после суда Мария Александровна 
долго убеждала сына, как она впоследствии рассказы­
вала Анне Ильиничне, подать прошение о помилова­
нии. Александр сказал, что после своих признаний на 
суде он так поступить не может. Ведь обращение к 
царю требовало бы признания вины, покаянных слов. 
А  он за собой никакой вины перед царем не признает 
и покаянных слов написать не может. И еще говорил, 
что замена казни вечным заточением хуже смерти, 
что таким узникам разрешается читать только духов­
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ные книги. Разве это жизнь? «Этак можно до полного 
идиотизма дойти».

— Неужели ты бы этого желала для меня, мама?..
24 апреля Александр снова был вызван на свида­

ние. Но вместо матери увидел... мужа двоюродной се­
стры — Матвея Леонтьевича Лесковского. Это было 
как удар обуха по голове. Александр сразу же решил, 
что нежданный посетитель пришел с ужасной вестью 
о матери.

Бойкий литератор и говорун, как характеризовала 
Лесковского Анна Ильинична, был доволен произве­
денным впечатлением. Оно помогало ему в намерении 
заставить Александра просить царя о помиловании.

Нет, нет, Мария Александровна жива, но прийти 
не могла, так как находится на грани смерти или по­
тери рассудка. И он, боясь малейшего промедления, 
добился-таки разрешения на свидание, чтобы сказать 
об этом ему, Александру, и напомнить о его долге пе­
ред матерью и семьей.

Долг, долг!.. Нет! Он, Александр, уже простился 
с жизнью, и нет у него больше никаких долгов перед 
живыми.

Но Лесковский не переставал твердить о долге, 
снова и снова напоминая: мать казни не перенесет. Да 
и что, если говорить начистоту, удерживает Александ­
ра от того, чтобы обратиться к монарху? Гордость! 
Самолюбивая гордость, ничего больше. Ради нее и при­
носятся в жертву жизнь матери, судьба всей семьи.

У Александра мутилось сознание, он как-то весь 
ослабел. Не выдержав этой нравственной пытки, 
сдался, обратился к царю со следующими строками: 
«Я вполне сознаю, что характер и свойства совершен­
ного мною деяния и мое отношение к нему не дают мне 
ни права, ни нравственного основания обращаться к 
вашему величеству с просьбой о снисхождении в видах 
облегчения моей участи. Но у меня есть мать, здо­
ровье которой сильно пошатнулось в последние дни, и 
исполнение надо мною смертного приговора подверг­
нет ее жизнь самой серьезной опасности. Во имя моей 
матери и малолетних братьев и сестер, которые, не 
имея отца, находят в ней свою единственную опору, я 
решаюсь просить ваше величество о замене мне смерт­
ной казни каким-либо иным наказанием. Это снис­
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хождение возвратит силы и здоровье моей матери и 
вернет ее семье, для которой ее жизнь так драгоцен­
на, а меня избавит от мучительного сознания, что я 
буду причиной смерти моей матери и несчастья всей 
моей семьи.

Александр Ульянов».
Анна Ильинична писала, что это была «послед­

няя, может быть, горшая из всех нравственная пыт­
ка». Она к тому же была и совершенно бесполезна. 
«Ничего не вышло, потому что он написал совсем не 
так, как я говорил ему,— передавал впоследствии Лес­
ковский Анне Ильиничне.— Никакого раскаяния, и 
подпись даже не «верноподданный», а просто «Алек­
сандр Ульянов». Александру III пишет Александр 
Ульянов! Конечно, на это прошение и внимания не 
обратили, и оно не было даже показанр царю».

8 мая в 3 часа 30 минут утра разбуженным за пол­
часа до казни смертникам было объявлено о предстоя­
щем приведении приговора в исполнение. Докладывая 
об этом царю со слов товарища прокурора петербург­
ского окружного суда Щегловитого, министр внутрен­
них дел Д. Толстой писал, что «все они сохранили 
полное спокойствие и отказались от принятия свя­
тых». На эшафот вошли «бодро и спокойно».

Казнили их в два приема, так как двор старого 
тюремного здания был невелик и установить более 
трех виселиц оказалось невозможным. Сначала выве­
ли Генералова, Андреюшкина и Осипанова. Когда их 
тела были сняты с виселиц, во двор вывели Ульянова 
и Шевырева. Все совершилось так тихо, что узники 
Шлиссельбурга, в том числе Новорусский и Лукаше­
вич, спали спокойным сном. Лишь много времени спу­
стя им стало известно о казни пятерых товарищей.

Надежда Константиновна Крупская писала:
«Судьба брата имела, несомненно, глубокое влия­

ние на Владимира Ильича. Большую роль при этом 
сыграло то, что Владимир Ильич к этому времени уже 
о многом самостоятельно думал, решал уже для себя 
вопрос о необходимости революционной борьбы».

В удивительной семье Ульяновых формировался 
еще один революционер, великий пролетарский рево­
люционер, ставший всемирно известным под именем— 
Ленин.



ОЛЬГА УЛЬЯНОВА



4 ноября 1871 года в Симбирске в семье Ульяновых 
родилась девочка. Ее назвали Ольгой.

Дмитрий Ильич Ульянов писал о своей сестре 
Ольге, которая умерла, не достигнув двадцати лет: 
«О ней мало известно, между тем это был самый близ­
кий, лучший товарищ Володи в годы детства и юно­
шества».

Володя — крепкий, коренастый, на полтора года 
старше Ольги. Оля — миниатюрная, худенькая, но 
здоровая девочка. Она мало болела, рано начала хо­
дить и ни в чем не отставала от брата, с которым была 
неразлучна. В отличие от старшего брата и сестры, ко­
торые были нрава тихого и задумчивого, вторая па­
ра — резвая, шаловливая. Неистощимые на выдумки, 
Владимир и Ольга любили шумные игры и целыми 
днями гоняли по саду и двору, лазали по деревьям.

Оля беспрекословно слушалась старшего брата. 
Они любили тайком от взрослых отсиживаться в са­
рае, забираться на чердак и вести там необыкновенно 
увлекательную игру в индейцев. Часто принимали в 
игру и младшего — Дмитрия. Это запомнилось 
Дмитрию Ильичу на всю жизнь. Уже в зрелые годы 
он писал: «Помню, как-то однажды я забрел в глухой, 
заросший со всех сторон уголок нашего сада и увидел 
там Олю, сидящую в каком-то шалаше из хвороста, 
низ шалаша был устлан травой. Около шалаша ле­
жала кучка мелко наломанного хвороста, посыпанного 
огненно-желтыми листиками шафрана. Это должно бы­
ло изображать горящий костер, на котором в каком-то 
котелке или горшочке готовился обед. Над головой у 
Оли пристроен большой зеленый лопух, изображавший 
головной убор индейца. Володя где-то промышлял 
охотой, она в ожидании его стерегла жилище и гото­
вила еду. Оля дала мне понять, что все это тайна и 
рассказывать об этом старшим нельзя».

Мария Александровна была первой учительницей 
своих детей. Владимир Ильич научился читать в пя­
тилетием возрасте. Оле исполнилось четыре года, ког­
да, «шутя и играя», она научилась грамоте. С удиви-
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тельной легкостью заучивала она наизусть стихотво­
рения и рассказывала их всем, кто ни попросит.

В семье Ульяновых с ранних лет прививали детям 
любовь к книге, к литературе. Родители горячо под­
держивали инициативу старших детей и помогали им в 
выпуске домашнего рукописного журнала «Суббот­
ник». Его редактор — Александр, главная «критиче­
ская сила» — Анна. Самыми молодыми «сотрудника­
ми» были Володя и Ольга; они избрали себе литера­
турные псевдонимы: Володя— Кубышкин, а Оля, 
прозванная за проворство и живость обезьяной,— 
Обезьянков. Под кривыми карандашными строчками 
своих сочинений она крупными буквами подписыва­
лась: «Абезянков».

Семи лет Олю определили в 3-е отделение первого 
женского приходского училища.

Проучилась Оля лишь один год: родители нашли, 
что она еще слишком мала для 4-го отделения. Прав­
да, она не только не отставала от старших девочек, но 
даже выделялась среди них своими способностями и 
начитанностью.

18 августа 1883 года Илья Николаевич Ульянов 
подал прошение «Его высокородию господину началь­
нику Симбирской Мариинской женской гимназии» о 
допущении его дочери Ольги к испытаниям для по­
ступления в 4-й класс гимназии. Оле было тогда 
11 лет. Вступительные экзамены она выдержала ус­
пешно.

Наряду с большими способностями Ольге были 
свойственны исключительное прилежание и трудолю­
бие— черты, которые Илья Николаевич и Мария 
Александровна настойчиво прививали детям. Ольга в 
гимназии училась отлично и неизменно переходила из 
класса в класс с наградой первой степени — «З а  бла­
гонравие и успехи». Она была награждена сочинени­
ем И. А. Гончарова «Фрегат «Паллада»», книгой «Рус­
ские поэты в биографиях и образцах». Эта хрестома­
тия, составленная Николаем Васильевичем Гербелем, 
являлась в то время наиболее полным сборником луч­
ших произведений русских поэтов, начиная с Канте­
мира и кончая поэтами 70-х годов X IX  века.

Ольгу Ульянову наградили и другой книгой, вы­
шедшей под редакцией Н. В. Гербеля,— «Немецкие
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поэты в биографиях и образцах». Эта книга и сейчас 
хранится в личной библиотеке В. И. Ленина в Кремле.

По табелям Ольги Ульяновой во все ее гимназиче­
ские годы трудно выделить предметы, к которым она 
имела наибольшую склонность или в которых наиболее 
ярко проявились ее способности. Мария Ильинична 
рассказывала, что Оля отличалась выдающимися спо­
собностями в математике и этим походила на старшего 
брата Александра.

Оля также очень любила историю. По окончании 
гимназии она вместе с Владимиром Ильичем читала 
серьезные исторические труды.

С большим интересом относилась Оля Ульянова к 
литературе. Произведения корифеев русской литера­
туры— Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Тургенева, 
Толстого — были в семье Ульяновых настольными 
книгами.

Сохранилось несколько школьных сочинений Ольги 
Ульяновой, написанных ею в отроческие годы. По ним 
видно, что она хорошо владела языком, излагала свои 
мысли логично, доказательно. В этих сочинениях, при 
всей их непосредственности, выражены те нравствен­
ные убеждения, которые были привиты Ольге в роди­
тельском доме.

Задано, к примеру, сочинение на тему «Как раз­
вивалась скупость Плюшкина». Бережливость — чер­
та, которую уважали в семье Ульяновых. Но Плюшкин 
отвратителен тем, пишет Ольга, что он «постепенно 
превратился из бережливого хозяина в скрягу. По 
своим душевным качествам он стал ниже животного, 
потому что и бессмысленные животные выказывают 
более любви к своим детям, чем ее выказывал Плюш­
кин...».

Ольга пытается проследить развитие характера 
Плюшкина: «Плюшкин не был добр и гостеприимен... 
На старости лет Плюшкин остался один. Старость и 
одиночество представляют хорошие условия для раз­
вития скупости: скупость Плюшкина начала быстро 
развиваться. Хотя произведений такогог имения, ка­
кое было у Плюшкина, было гораздо больше, чем нуж­
но одинокому старику,— Плюшкин ничего не прода­
вал: он просил за все вдвое больше его настоящей 
стоимости, и потому все покупщики вскоре перестали
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ездить к нему... Плюшкин никому не доверял и всех 
упрекал в воровстве. Каждый день Плюшкин выходил 
на улицу, где осматривал каждую колею, заглядывал 
под каждый мостик и все, что там находил: черепки, 
тряпки, палки, старые изорванные подошвы и т. п. 
нес к себе в комнату и складывал там в кучу».

«После него,— с иронией пишет юный автор,— 
улица делалась так чиста, что ее не нужно было и ме­
сти. С каждым днем скупость Плюшкина усиливалась 
и заглушала все другие чувства».

Порок наказывается,— это твердо усвоила Ольга 
Ульянова, и потому ее рассказ о Плюшкине кончает­
ся назидательно: «Жизнь его (Плюшкина) была по­
стоянное лишение себя всего, даже самого необходи­
мого, и сделалась не только тягостной для него, но и 
для всех окружающих, которые должны были сносить 
его необузданную страсть».

Интересно сочинение Ольги на тему «Бытовые 
черты в сказках «Емеля-дурачок» и «Морозко»».

«В сказке «Емеля-дурачок»,— пишет она,— пока­
зывается отношение старших братьев к младшему — 
Емеле-дурачку. Братья стараются извлечь для себя 
пользу из глупости и покорности дурака: он у них ра­
ботник и должен во всем их слушаться». Такое жесто­
кое обращение возмущает добрую душу Ольги: она 
не может мириться с несправедливостью.

Но наиболее ярко, хоть и простодушно, она вы­
сказала свои жизненные наблюдения, свои мысли о 
воспитании при разборе сказки «Морозко». Ольга пи­
шет об отношении мачехи к падчерице, которую та не 
любит: «...за всякую вину бьет ее, часто без причины 
сердится на нее, никогда ее не приласкает и относится 
к ней, как к совсем чужой для нее девочке-работнице». 
Совсем иное отношение к родной дочери. «Мать со­
средоточивает на ней всю свою любовь; излишняя ма­
теринская нежность не позволяет мачехе давать девоч­
ке хотя небольшую работу».

Серьезно, совсем по-взрослому рассуждает Ольга 
в своем сочинении о недостатках воспитания, которое 
наносит непоправимый вред. Мачеха, «женщина гру­
бая и необразованная, полагает, что составит счастье 
своей дочери, но ошибается. Девочка, не приученная 
ни к какому делу, избалованная матерью, ко всем отно­
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сится холодно и безучастно; она привыкла, чтобы все 
заботились о ней, а сама не привыкла заботиться о 
других».

Эти рассуждения подсказаны Ольге опытом жиз­
ни в семье, где с раннего детства, окруженные разум­
ной любовью и родительской заботой, дети приучались 
к делу, привыкали заботиться об окружающих.

В сказке по-разному складывается судьба деву­
шек. Одна, дочь мачехи, чрезмерно избалована, «эго­
изм ее всех от нее отталкивает, и она обыкновенно бы­
вает несчастною. Падчерица, напротив, приучена к ра­
боте, скромна, терпелива и ко всем ласкова, зная, как 
много отрады доставляет ласковое слово и как много 
горя доставляет холодное, безучастное слово. Эти чер­
ты характера падчерицы привлекают к ней всех, и она 
достигает счастья, вполне ею заслуженного».

Примечательна эта назидательность в сочинениях 
Ольги: она говорит о высоких моральных устоях де­
вушки.

Ольгу Ульянову очень любили в гимназии. «Она 
была маленькая, худенькая, смуглая, кудрявая, очень 
живая и ласковая девочка» — так рисовали ее клас­
сные подруги. Одна из них, Александра Феодосиевна 
Щербо, и на склоне лет вспоминала о том неизглади­
мом впечатлении, которое производила Оля: «...что-то 
в ее темных, спокойных глазах, в ровной походке было 
особое. Ульянову вызывали, и что ни спросят, все так 
гладенько, так спокойно отчитывается... Знала она и 
отвечала не как заученное, а как-то ясно и просто».

Ольга была первой ученицей, но никогда не хвас­
талась этим, не стремилась выделиться, наоборот, все­
гда была готова прийти на помощь подругам. Ольга 
Петрова записала в своем дневнике: «У нас в классе 
все уважают Олю Ульянову. Она никогда не отказы­
вается объяснить нам трудные задачи».

Оля «была хотя с виду и замкнутая, но замеча­
тельно отзывчивая и выдающихся способностей»,— 
вспоминала Катя Арнольд.

А  когда Ольга сама становилась в тупик и не могла 
что-то объяснить, она говорила девочкам: «Пойдем 
спросим Володю. Он знает! Он все знает!»

Оля любила брата и гордилась им. Гимназическая 
подруга Ольги Аня Орлова рассказывала о таком эпи­
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зоде их юности: «В школьные годы Володя Ульянов 
очень любил кататься на коньках. Зимой он почти 
каждый день ходил на каток. Сидишь у окна и ви­
дишь — идет он с коньками... Шинель на нем длин­
ная, сшитая с запасцем на будущий рост... Ольга при­
дет ко мне и скажет: «Нюра, пойдем на каток. Посмот­
рим, как Володя катается...» Быстро соберусь и пой­
дем. Увидит Володя Ульянов, что мы на каток при­
шли, и подкатит к нам, сделав при этом по льду замыс­
ловатую фигуру. Ольга приходит в восторг: «Ах, как 
хорошо! А ну-ка еще раз так прокатись!» Через минуту 
Володя Ульянов катит к нам по льду кресло. Ольга 
садится в кресло, и брат долго катает свою любимую 
сестру. Потом катает и меня».

Девочки стеснялись Олиного брата — серьезного, 
начитанного, хотя он относился к ним по-товарищески. 
Та же Аня Орлова рассказывает: «Придем с просьбой 
проверить. Володя Ульянов засмеется. Потом про­
верит и толково разъяснит». Саша Щербо вспоминала, 
как однажды Владимир Ульянов, уже будучи гимна­
зистом последнего класса, пошел проводить ее домой: 
«Он меня расспрашивал об учителях так серьезно, де­
ловито, что я робела и не знала, как получше ска­
зать».

Олины подруги любили бывать в дружной семье 
Ульяновых. Забегали запросто — то в связи с уро­
ками, то посидеть в саду, полюбоваться цветами: дети 
выращивали их под руководством Марии Александ­
ровны, и Оля так чудесно, так увлекательно расска­
зывала о цветах — просто заслушаешься.

Мария Александровна любила природу, музыку и 
эту любовь к прекрасному передала своим детям. Му­
зыкален был Владимир Ильич, большими музыкаль­
ными способностями обладала и Ольга Ильинична, 
у нее был приятный голос. Когда собирались подруги, 
они пели под аккомпанемент матери, музицировали.

Публичных концертов в Симбирске не было, зато 
приезд оперы являлся настоящим праздником. В ап­
реле 1885 года в Симбирске гастролировала оперная 
труппа известного антрепренера П. М. Медведева. 
Владимир и Ольга Ульяновы любили театр; вместе с 
Олиной подругой Александрой Щербо покупали в 
складчину дешевую ложу на 3-м ярусе и с восторгом
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слушали «Русалку» Даргомыжского, «Травиату» и 
«Аиду» Верди, «Фауста» Гуно, «Гальку» Монюшко. 
Мария Александровна поощряла и посещение драма­
тического театра, особенно классических пьес.

«Завтра пойдем с Катей к Ульяновым на елку,— 
записывала в своем дневнике Ольга Петрова.— У них 
всегда очень весело».

Новогодний праздник отмечался в семье особенно 
торжественно; родители были его активными участни­
ками и организаторами. Все украшения, подарки под 
наблюдением и с помощью матери делали сами дети. 
Вот когда можно было отличиться, проявить собствен­
ный вкус! В семье почти не было купленных игру­
шек: и куклы, и кубики, и солдатики были самодель­
ные.

В своих воспоминаниях «Гимназические годы 
О. И. Ульяновой» А. Ф . Щербо рассказывала: 
«В классе последнего года (т. е. в выпускном) Ольга 
Ульянова, Варя Половцева и Вера Юстинова вели «под­
польный» журнал. Назывался он «Скорбный лист» и 
был размером в лист бумаги. Редактировала его Оль­
га Ильинична. Писали об учителях, о театральных 
пьесах, на которых бывали, и о прочитанных книгах».

* * *
Весной 1887 года Ольга Ильинична кончала Мариин­
скую женскую гимназию. Это было тяжелое время в 
жизни Ульяновых: в январе 1886 года скоропостиж­
но скончался отец.

Велико было горе семьи.
Но жизненный подвиг отца не будет забыт. Анна 

Ильинична расскажет позднее, что, по целым неделям 
не в^дя отца, они учились понимать, что «дело — это 
нечто высшее, чему все приносится в жертву».

Любовь к труду, чувство долга, бескорыстие — 
вот нравственные ценности, унаследованные детьми. 
И когда на пороге юности Ольга задумается о своем 
жизненном призвании, она вспомнит дорогой образ 
отца и несравненный его пример беззаветного служе­
ния делу народного просвещения.

Вскоре новое несчастье постигло семью Ульяновых. 
В марте 1887 года в Петербурге по обвинению в под­
готовке цареубийства был арестован старший сын и

255



СЕМЬЯ УЛЬЯНОВЫХ

брат Александр. Мария Александровна, получив это 
тяжкое известие, немедленно собралась в столицу, ос­
тавив дом и младших детей на попечение старших — 
Владимира и Ольги.

По приговору царского суда Александра Ульянова 
казнили.

Владимир Ильич был в выпускном классе. Он тя­
жело переживал гибель брата, но глубоко запрятал 
свое горе: надо было выполнять каждодневный долг. 
И Володя продолжал упорно работать, отлично сдавал 
экзамены.

Мужественное поведение матери и брата не могло 
не подействовать на Ольгу. В свои шестнадцать лет 
она почувствовала себя взрослой, ответственной не 
только за себя, но и за жизнь всей семьи, судьба кото­
рой отныне была связана с судьбой борющейся рево­
люционной России.

Ольга очень любила старшего брата и была, по 
свидетельству Анны Ильиничны, «с раннего детства 
его любимицей из младших. У нее и в натуре было 
много общего с Сашей: глубина и твердость характера 
при большой ровности и мягкости его, из ряда вон 
выходящая трудоспособность. Я сказала бы, что у 
нее, как и у Саши, в характере преобладающим было 
чувство долга...»

Когда весть о казни брата дошла до Симбирска, 
отчаяние, охватившее Ольгу, было беспредельным. 
Она бросилась на землю и кричала: «Я ненавижу 
царя, я убью его». Но так же, как Владимир Ильич, 
Ольга Ильинична продолжала аккуратно посещать 
гимназию и усердно заниматься. Когда из Петербурга 
приехал ревизор делать проверочные испытания, Оль­
га даже столичного гостя поразила своими глубокими 
познаниями.

Подруга Ольги Е. Арнольд вспоминала, как Ольга 
принесла в класс фотографию брата, снятого в тюрь­
ме: «Я с трудом сдержалась, чтобы не заплакать, но 
ее самообладание было поразительное: она, как окаме­
нелая, ни одним мускулом лица не выдала своего 
горя».

Неизгладимый след оставили те страшные дни в 
душе и сознании Ольги Ильиничны. Талантливая де­
вушка, первая ученица, украшение гимназии, она
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вдруг стала почти для всех чужой, ее избегали, к ней 
не обращались.

Осенью 1887 года Ольга Ильинична приезжала в 
Симбирск из Казани получить золотую медаль, при­
сужденную Владимиру. В деле канцелярии директора 
Симбирской гимназии сохранилась расписка: «Золо­
тую медаль Владимира Ульянова по поручению его 
получила 13 сентября 1887 года Ольга Ульянова». 
К этому приезду относится ее проникнутое горечью 
письмо к Саше Щербо. Она пишет, что во время пре­
бывания в Симбирске она вместе с их общей подругой 
Ниной Стржалковской пошла на почту и встретила 
своих бывших учителей. «Они кланялись Нине, а меня 
как будто и не замечали или не узнавали».

Ольга Ульянова — первая ученица во все годы 
обучения в гимназии — блестяще сдала выпускные эк­
замены и тоже получила золотую медаль.

После экзаменов Оля уехала на отдых в Кокушки- 
но. Сохранилось восторженное описание ею дороги в 
Кокушкино, которая «большею частью шла между 
хлебными полями; рожь уже колосилась; она была 
очень густа и высока, так что весело было на нее смот­
реть. Иногда дорога шла лесом, и вместо яркого сол­
нечного света, трещанья кузнечиков, пенья птиц вне­
запно наступали мрак и тишина, которые особенно уси­
ливались в глубине леса...».

По веснам пели соловьи в большом саду и на бе­
регу реки Ушни. Казалось, прелестнее нет места на 
земле. Все цвело и благоухало в Кокушкине, печаль­
но было только в семье Ульяновых,

Ольга очень устала: физическое напряжение во 
время сдачи выпускных экзаменов, тяжелые душевные 
переживания надорвали ее силы. В деревне она вна­
чале предалась полному отдыху: гуляла, купалась, ка­
талась на лодке, ездила верхом.

Много волнений и толков вызвало в деревне ожи­
давшееся солнечное затмение. «Крестьян предупреди­
ли,— пишет Ольга Ильинична подруге,— что будет 
затмение, и не велели им в этот день выгонять скоти­
ну; некоторые из них не поверили, большинство же 
поняло так, что в пятницу должно быть землетрясение 
и что скотина в поле провалится, и порядком струсило, 
наконец, некоторые, особенно бабы, решили, что будет
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«светопреставление». Ольге Ильиничне невольно при­
шлось стать «просветителем» и объяснять знакомым 
крестьянам происходящие в природе явления.

Но идиллия деревенской жизни не долго утешала 
девушку, привыкшую к строжайшей дисциплине и 
упорному труду. Она «вдруг» начала серьезно зани­
маться английским, много читала по-французски.

* * *
Еще до того как Владимир и Ольга окончили гим­

назический курс, Мария Александровна решила поки­
нуть Симбирск и обосноваться в Казани, где жила ее 
старшая сестра — Анна Александровна Веретенни­
кова.

В конце июня 1887 года Мария Александровна с 
сыном Владимиром и дочерью Ольгой отплыла на па­
роходе из Симбирска. С невыразимой печалью проща­
лась мать с городом, где прошли счастливые годы ее 
жизни. А  для детей начиналась тревожная, мятежная 
юность.

Подростком Ольга дала прекрасное описание путе­
шествия по Волге.

...Волга — живая река, она меняется на глазах. 
«Медленно» катит река «свои светлые воды», и де­
вушка неотрывно любуется берегами, движением па­
рохода. Безмятежное счастье овладевает молодой ду­
шой... «Местами отражение солнца в воде так сильно, 
что больно смотреть; вокруг все тихо, так тихо, как 
никогда не бывает на земле». Тонко, поэтично переда­
но ощущение торжественного и ясного солнечного дня 
на реке. Но набегают тучи, и Волга предстает «мутною 
и серою, словно сердитою».

В Казани начались поиски квартиры, что было 
нелегким делом. В конце октября Ольга Ильинична 
пишет А. Ф . Щербо: «Мы сняли квартиру в новом 
доме, где еще никто не жил».

Теплую погоду, которая была в Казани в первой 
половине сентября, сменили стужа и ненастье. В ночь 
на 23 сентября выпал снег и покрыл землю на чет­
верть аршина. В квартире «ужасно холодно», неуют­
но. Мрачные мысли одолевают девушку. С горечью 
пишет Ольга: «Уехав из Симбирска, мы превратились 
в каких-то кочевников; нигде не найдем себе места, и
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все время проходит в том, что мы укладываемся и рас­
кладываемся».

После довольно длительного перерыва, почти на 
исходе 1887 года, Ольга Ильинична написала письмо 
А. Ф . Щербо в Симбирск и сообщила ей, что теперь 
семья переезжает в Кокушкино, а она остается в К аза­
ни, чтобы не бросать занятий в музыкальной школе, 
и будет жить у тети — А. А. Веретенниковой. В очень 
сдержанных выражениях она написала подруге о «сту­
денческих беспорядках» в Казанском университете и 
об участии в них брата.

Университет закрыт, закрыт и Ветеринарный ин­
ститут, много участников сходки арестовано и высла­
но. «Общество,— писала Ольга Ильинична подруге,— 
отнеслось к студентам сочувственно: им прислали 
300 руб. в первые же дни арестов и высылки из Ка­
зани, также шубы и шарфы, потому что многим сту­
дентам не в чем было ехать. Казанские дамы прислали 
им табаку и папирос; а гимназисты, особенно 1-ой гим­
назии, отдавали все свои деньги, у кого были — часы, 
некоторые — даже свои шубы. Гимназистки тоже 
жертвовали, но об этом узнала начальница и прочита­
ла им строгую нотацию».

Город был взбудоражен. Выпущенная исключенны­
ми студентами листовка ходила по рукам. Слова ли­
стовки «Наша молодая кровь, наше молодое сердце за­
ставило искать выхода» ставили перед каждым мысля­
щим юношей и девушкой вопрос о собственной судьбе.

Стоял этот вопрос и перед Ольгой Ульяновой. Ее 
глубоко волновало революционное выступление ка­
занских студентов, в котором принимал участие люби­
мый брат. Зимой 1887/88 года Ольга недолго (около 
полутора месяцев) жила в Кокушкине. Здесь в ее 
кочмнате спартанская простота, единственное украше­
ние — белые занавесочки на окнах.

Ульяновы провели зиму в полном одиночестве. 
Скрашивали его приезды Ольги Ильиничны; она все­
гда охотно играла на фортепьяно, и ее музыка достав­
ляла много радости кокушкинским изгнанникам.

Как о чем-то бесконечно дорогом, но невозврат­
ном, навсегда ушедшем вспоминала теперь Ольга о 
счастливой жизни в Симбирске: «...как хорошо мне 
там было».
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Ольга презирает бессмысленное времяпрепровож­
дение. Ум и знания, преданность науке стали ее путе­
водной звездой.

С детских лет запомнила Ольга дифирамб вели­
кого Лобачевского в честь науки, его страстные сло­
ва, осуждающие богатых тунеядцев: «...Вы, которых 
существование несправедливый случай обратил 
в тяжелый налог другим, вы, которых ум отупел 
и чувство заглохло, вы не наслаждаетесь жизнию. 
Для вас мертва природа, чужды красоты поэзии, 
лишена прелести и великолепия архитектура, неза­
нимательна история веков». Эти слова часто повторял 
отец.

Сама Ольга жаждет знаний, труда, жизни разум­
ной, плодотворной. Вот Ольга встретила свою бывшую 
соученицу — Благодарову. Работая, она одновременно 
посещает земскую фельдшерскую школу. И Ольга с 
восхищением пишет про нее А. Ф . Щербо: «Молодец! 
Учится и трудится!»

Все чаще задумывается Ольга о собственном буду­
щем: оно волнует и тревожит ее. Перед ней — пример 
матери. Нравственное величие Марии Александровны 
покоряет всех знавших ее и в дочери вызывает непре­
одолимое желание быть сильной, мужественной. «Ты 
спрашивала, как здоровье мамы,— пишет она 
А. Ф . Щербо.— Я надеюсь, что жизнь в деревне ей 
будет полезна». Перед верной подругой Ольга не та­
ится. Она не скрывает тяжкой, незаживающей раны, 
которую нанесла казнь любимого брата. Но сострада­
ние она отвергает. «Ты права, сожаление я не прини­
маю; это не из гордости, а просто не в моем характе­
ре». Ольге грустно, с глубокой печалью задает она во­
прос: «А  счастье? Да где оно? Где счастливые люди? 
Нет, я положительно не верю в счастье, а верю толь­
ко, что можно забывать о несчастьях, своих и чужих 
(и то только отчасти), исполняя свой долг. По-моему, 
весь смысл жизни в этом слове. Вот тебе вся моя фи­
лософия».

Долг как смысл жизни. Но в чем долг?
События общественной жизни, судьба ее семьи — 

трагическая гибель старшего брата Александра, под­
виг которого, как факел, пылал в сердце; Володя, ее 
любимый брат, друг детства и юности, непоколебимо
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и смело ставший на путь борьбы,— все это неумолимо 
толкало Ольгу к пониманию того, что только в без­
заветном служении народу можно найти смысл жизни.

*  *  *

В Казани Ольга посещала музыкальную школу, 
руководимую известным музыкальным педагогом и 
дирижером Орловым-Соколовским. Одно время в этой 
школе преподавал композитор Виктор Никандрович 
Пасхалов, творчество которого высоко ценили Му­
соргский и Стасов.

Ольга очень любила музыку, глубоко чувствовала 
и понимала ее. Музыка играет большую роль в ее ду­
ховной жизни. Ольга пишет подруге, что часто бывает 
на «симфонических собраниях»: «У меня, как у всех, 
бывают ясные дни, бывают и пасмурные, когда я му­
чусь сомнениями...» Как ей тогда помогает музыка! 
Вот напала жестокая хандра, но, «на мое счастье, уда­
лось попасть в театр на «Фауста» (прекрасная опе­
ра!), и эти чудные звуки меня ободрили».

В «Фаусте» пел знаменитый артист Казанской 
оперы Ю. Ф . Закржевский. Его «с великим наслаж­
дением» слушал молодой Владимир Ульянов. Их тетя, 
А. А. Веретенникова, посвятила Закржевскому не­
сколько прочувствованных стихотворений. Она благо­
дарит певца за то, что он «в час печальный, трудный» 
«восторгом нас дарит».

И однако, при всей любви к музыке, Ольга Ильи­
нична не связывала с ней свою будущность. Она писа­
ла А. Ф . Щербо: «Да, конечно, музыка — чудная, 
прекрасная вещь, источник чистого наслаждения... 
Только помнишь ты, Саша, что мы перед моим отъез­
дом из Симбирска говорили о музыке и я тогда ска­
зала, что мне кажется как-то совестно (курсив О. У.) 
отдаться музыке, если можешь приносить какую-ни­
будь более существенную пользу...»

В этих словах отражены идеалы передовой русской 
девушки, которая мечтает о серьезном деле, принося­
щем «существенную пользу» народу.

Но тут же Ольга Ильинична оговаривается. Она 
пишет: «Разумеется, это по отношению к обыкновен­
ным смертным, а не к выдающимся, не к Моцартам 
или Бетховенам».
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Вследствие несчастного случая — из-за ушиба — со­
шел ноготь на пальце, и в занятиях Ольги Ильинич­
ны музыкой невольно образовался перерыв. «Но ска­
зать правду, я совсем не так огорчена невозможно­
стью играть, как это все думают; у меня теперь голова 
полна мечтами о поездке в Гельсингфорс»,— пишет 
она подруге.

«Поездка в Гельсингфорс» означала поступление в 
университет на медицинский факультет. Ольга просит 
А. Ф . Щербо все хранить «в самой строгой тайне». 
«Я говорила уже об этом с мамой, и хотя она приво­
дила многие возражения, но я знаю, что она так доб­
ра, что ни в чем мне не откажет...»

Ольга стояла перед новым важнейшим рубежом в 
своей жизни.

В мае 1889 года Ульяновы поселились на хуторе 
при деревне Алакаевка, купленном Марией Александ­
ровной на деньги, вырученные от продажи дома в 
Симбирске.

Ольга Ильинична так описывала подруге «досто­
примечательности» Алакаевки: «Я, как и ты, очень 
люблю кататься на лодке, но здесь это удовольствие 
невозможно: 1) лодки у нас нет, а во-вторых, воды 
очень мало, так что кататься можно бы только в пру­
ду до мельницы, а сама река, которая огибает наши 
владения, так мелка, что курица вброд перейдет (это 
уже маленькая гипербола). Теперь у нас жнут пше­
ницу, и я езжу туда каждый день, а приехав туда, 
отправляюсь в лес (пшеница около леса); я очень 
люблю лес...»

«Олин клен» — так называли высокий старый 
клен, стоявший у обрыва, спускавшегося к ручью. 
Здесь часто можно было застать Ольгу Ильиничну, 
всегда с книгой в руках.

Это было для Ольги время напряженного труда. 
Она готовилась поступить в высшее учебное заведение. 
Краткие записи в дневнике, письма к подруге хранят 
следы той атмосферы разносторонних интересов, в ко­
торой жила девушка. Ольга Ильинична много занима­
лась языками. В 18 лет она превосходно знала немец­
кий, английский, французский; изучала шведский. 
В личной библиотеке В. Й. Ленина в Кремле находит­
ся книга, принадлежавшая О. И. Ульяновой. Это
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учебник итальянского языка (на немецком): Mussa- 
fia. Italienische Sprachlehre in Regeln und Beispielen. 
Вена, 1873.

Для поступления в университет требовалось знать 
древние языки. В дневнике Ольги мы находим такие 
записи: «Кончила латинскую этимологию; перевод 
Фемистокла». Из дневника же мы узнаем, что она 
усиленно занималась физикой, химией, увлекалась 
астрономией.

Ольга много читает. Воспитание любви к литера­
туре было органической, важнейшей частью культур­
ного, более того — нравственного воспитания моло­
дых Ульяновых. Еще в юности они познакомились в 
семье с лучшими, классическими произведениями рус­
ской литературы, которые рассказывали правду о на­
родной жизни, отражали чаяния и стремления пере­
довой общественной мысли.

«Литература не умрет! не умрет во веки веков... 
Все, что мы видим вокруг нас, все в свое время обра­
тится частью в развалины, частью в навоз,— одна 
литература изъята из законов тления, она одна не 
признает смерти». Эти вдохновенные слова принадле­
жат М. Е. Салтыкову-Щедрину, великому писателю- 
подвижнику, которого особенно любили Ульяновы.

Когда в «Вестнике Европы» в конце 1887— 1888 
году стала печататься «Пошехонская старина», Ольга 
рекомендует своей подруге А. Щербо познакомиться с 
этим произведением; ей оно «очень понравилось».

С восхищением перечитывала Ольга Ильинична 
«Ревизора» и «Мертвые души» Гоголя. «У нас, рус­
ских, никогда не будет таланта более замечательного 
и высокого, чем Гоголь»,— пишет она.

Ее внимание и симпатии привлекает творчество 
писателей, искренне и честно воспевающих народную 
жизнь. Ольге нравятся произведения Никитина, она 
считает его «самобытным», «истинным» поэтом. Поэ­
тический сборник Никитина «бытовал» в их семье. 
Маленький Володя под одобрительный смех взрослых 
распевал никитинскую «Песню бобыля»:

Богачу-дур-раку 
И с казной не спится,—
Бедняк гол, как сокол,
Поет, веселится.

263



СЕМЬЯ УЛЬЯНОВЫХ

В конце 80-х годов в литературу вошел новый за­
мечательный писатель — Всеволод Гаршин. Его «не­
сомненно оригинальный талант» горячо приветствова­
ли И, С. Тургенев и Лев Толстой,

Рассказ В. Гаршина «Сигнал» произвел на Ольгу 
Ильиничну сильное впечатление; ей были знакомы и 
«Записки рядового» Среди произведений Гаршина, 
которые ей «особенно нравятся», Ольга Ильинична 
называет рассказ «Художник» 1 2.

В книгах Ольга Ульянова ищет ответ на мучившие 
ее вопросы жизни. Она пишет подруге, что начала чи­
тать сочинения Белинского.

Творчество русских революционных демократов 
оказало огромное влияние на формирование молодых 
Ульяновых. Александр Ильич и Анна Ильинична ув­
лекались сочинениями Д. И. Писарева. Владимир 
Ильич рассказывал, что в юности его увлек роман 
Чернышевского «Что делать?».

Ольгу глубоко взволновало знакомство с биогра­
фией В. Г. Белинского, его страстное искание истины. 
Поражает зрелость ее суждений. Ольга признает в 
Белинском «талант выдающийся». Она убеждена, что 
в критике особенно важны «мысли и взгляды», иными 
словами, идейная позиция автора.

А  «во взглядах,— пишет Ольга Ильинична,— я 
часто расходилась с Б[елинским], читая написанное им 
до 40 года». «В первом же томе мне не понравились 
восторженные отзывы Бел[инского] об имп. Екатерине, 
которые можно бы принять за лесть, если бы возмож­
но было сомневаться в искренности этого замечатель­
ного человека».

Ольга Ульянова имеет в виду статью «Литератур­
ные мечтания» (1834 год), в которой Белинский да­
вал восторженные, преувеличенно похвальные отзывы 
о «великой эпохе» Екатерины II.

Ольга подробно пишет подруге об эволюции взгля­
дов великого критика. Ее восхищает нравственное 
«мужество» Белинского, который «печатно» сознался 
«в ошибочности мнения, которое он прежде разделял, 
но потом отверг».

1 Точное название — «Из воспоминаний рядового Иванова».
2 Рассказ точно называется «Художники».
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Она просит подругу перечитать «Медвежью охо­
ту» Н. А. Некрасова: «Там есть прекрасные стихи о 
Белинском». В своем письме она приводит строки:

Белинский был особенно любим...
Молясь твоей многострадальной тени,
Учитель! перед именем твоим 
Позволь смиренно преклонить колени!

«Я читаю его (Белинского.— Р. К .) с большим 
удовольствием, некоторые места с наслаждением, и 
думаю, что его сочинения должны быть настольною 
книгой для молодежи и что перед его именем можно и 
должно «преклонить колени» в знак глубокого уваже­
ния к его памяти».

Замечательны эти строки Ольги Ульяновой,— в 
них голос честного, боевого поколения, которое гото­
вилось выйти на арену общественной жизни.

По воспоминаниям родных, Ольга вместе с братом 
читала Глеба Ивановича Успенского. Владимир Ильич 
считал Успенского одним из лучших писателей, 
который с глубочайшей искренностью и правдиво­
стью рисовал картины дифференциации деревни, ро­
ста кулачества и нищеты крестьянских масс. Ольга 
настоятельно советует Саше Щербо читать Успен­
ского.

Стремясь как можно глубже познать народную 
жизнь, Ольга в это же время знакомится с сочинения­
ми популярного писателя Н. Н. Златовратского. 
В дневнике Ольга Ильинична перечисляет прочитан­
ные ею произведения Златовратского.

После знакомства с повестью «Крестьяне-присяж­
ные», которая принесла автору заслуженную извест­
ность, Ольга ставит в скобках только одно слово — 
«Фомушка». Этот герой являлся центральной фигу­
рой повести, в его уста автор вложил народную мечту 
о социальной справедливости, о «крестьянском устро­
ении согласно желанию мирскому».

Ольга читает рассказ «В артели». Рассказ имел 
подзаголовок «Из записок петербургского пролета­
рия». Третьестепенная газетенка, ютящаяся где-то на 
задворках. Стучит ручной пресс. Лампы с осколками 
вместо стекол, с абажурами, склеенными из бумаги... 
Газета делается примитивно, ножницами. «Нумер
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кое-как наполняется чужим материалом», из различных 
газет вырезываются «огрызки» передовых статей и 
корреспонденций.

Корректор этой газеты, потерявший работу, попа­
дает в артель водовозов, состоящую из 12 человек. 
Петербургскому «фабричному люду» (несколько чело­
век из этой среды оказалось здесь) — «мелким, ху­
дым, затомленным, в плохой одежонке» — противо­
стоят пришлые крестьяне — «большею частью тверя­
ки, здоровые, коренастые, железных мускулов, с несо­
крушимыми спинами». Они образовали «общежитель- 
ство». Автор восторженно пишет об этом. Один из 
персонажей, который, по мысли Златовратского, «уме­
ет вникнуть в суть дела», обстоятельно разъясняет 
корректору, что «артель — дело великое», что она ос­
нована «на принципе чистого самоуправления и пол­
ной равноправности».

Ольга Ильинична сопровождает этот рассказ толь­
ко одним кратким замечанием: «Идеализация общи­
ны»; оно показывает, что девушка прекрасно разбира­
лась в тенденциях творчества писателя, действитель­
но идеализировавшего общинный уклад.

Выписав название рассказа Златовратского «Горе 
старого Кабана», Ольга Ильинична отмечает: «Т а же 
идея, как у Успенского, в «Взбрело в башку»».

Пометка эта интересна. Рассказ Успенского, кото­
рый вспоминает Ольга, был напечатан впервые в жур­
нале «Русская мысль» (в V I книге за 1888 год). Вы­
ходит, Ольга Ильинична читала его сразу после на­
печатания.

Глубокое раздумье Ольги вызвал рассказ «Пропа­
ла деревня». Она пишет в дневнике: «Чрезвычайно 
интер[есен] тип бывш[его] семинар[иста] Б-ского, сде­
лавшегося судебным приставом».

Кто такой Б-ский? Он сам рассказывает о себе, 
что он «большой любитель чтения», мечтал об универ­
ситете, но семейные обстоятельства заставили его по­
торопиться «избрать род жизни». Он, выписывает 
Ольга слова героя,— «птица маленькая, исполнитель­
ное орудие»... Б-ский считает, что его дело — сторона, 
что он ни к чему не причастен. В ночь, когда над го­
родом разразилась ураганная буря, Б-ский повесился. 
Молва приписала это «обманутой любви». Автор рас­
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сказа от себя добавляет: «Мои предположения были 
иные».

Внимательная читательница, Олыа Ульянова, ви­
димо, согласна с автором. Она полагает, что молодой 
судебный пристав покончил жизнь самоубийством 
именно потому, что суровая действительность оказа­
лась не в ладу с его легкомысленной теорией о непри­
частности ни к добру, ни к злу. Размышляя о судьбе 
героя этого рассказа, Ольга Ильинична, думается, хо­
тела сказать, что человек несет ответственность за 
свои поступки и свою жизнь и никто не может безна­
казанно отказаться от нее.

Два рассказа — «Шапка» и «Хлопцы» — из тех, 
что у Н. Н. Златовратского объединены общим заго­
ловком «Рассказы заводского хлопца»,— были прочи­
таны Ольгой Ульяновой, но никаких пометок не вы­
звали. Зато третий рассказ из этого цикла — «Иван 
Якимыч — питерский учитель» — привлек ее внимание.

Иван Якимыч, приставленный учить грамоте не­
счастных хлопцев на полукрепостнической фабрике,— 
сам человек подневольный. Он мечтает о лучшей жиз­
ни, но бессилен что-нибудь изменить в окружающей 
действительности или указать людям путь борьбы.

Ольга Ильинична делает из этого рассказа не­
сколько выписок. Первая. Иван Якимыч — питерский 
учитель, «моливший у жизни только любви и встре­
тивший злобу, ненависть, подозрение» (это из харак­
теристики автора). И вторая выписка — из рассуж­
дений самого учителя: «Нет, братцы, за вас будут 
другие начальники,— держатели света и знания,— с 
любовью и наукой выступят они». «В нас нет этой 
силы святой и благодатной. Мы рабы».

Фразы, выписанные Ольгой, свидетельствуют, что 
судьба учителя — незадачливого правдолюбца — вол­
новала ее.

Душевные искания Ольги Ильиничны несомненно 
не проходили мимо брата. Недаром Мария Ильинич­
на, рассказывая впоследствии об алакаевском периоде 
их жизни, писала: «По возрасту Ольга более всего 
подходила к Владимиру Ильичу, и они жили в то вре­
мя общими интересами».

Не без влияния Владимира Ильича Ольга читает 
серьезный труд Гизо «История Франции»; изучает
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«Историю цивилизации в Англии» Бокля — книгу, 
которой увлекалось не одно поколение русских разно­
чинцев; в дневнике она отмечает заинтересовавшие ее 
журнальные статьи: «Очерки русского национального 
сознания» В. Соловьева («Вестник Европы», кн. 9 ); 
«Критические и догматические элементы философии 
Канта» («Северный Вестник», кн. 11).

Из художественной литературы она отмечает 
«Скучную историю» А. П. ЧехоЕа.

В Алакаевке Владимир Ильич занимался глубоким 
изучением теории научного социализма, в которой он 
искал ответ на животрепещущие вопросы русской дей­
ствительности. Несомненно, что именно с помощью 
брата Ольга приобщается к марксистской литературе.

Сочинений Маркса и Энгельса тогда в России было 
мало, тем более трудно было их достать в глухой са­
марской деревне. Но Владимир Ильич знал «Мани­
фест Коммунистической партии» на немецком языке; 
читал книгу Ф . Энгельса «Положение рабочего клас­
са в Англии» по-английски. Анна Ильинична расска­
зывает, что вместе с сестрой Ольгой они читали «Ни­
щету философии» на французском.

Не только общность интеллектуальных интересов, 
но и любовь к музыке и пению сближала брата и се­
стру. Самым захватывающим «номером» в «домашнем 
концерте» была песня «Пловец» на слова поэта 
Н. Языкова. Владимир Ильич и Ольга Ильинична 
пели любимую песню дуэтом:

Нелюдимо наше море,
День и ночь шумит оно;
В роковом его просторе 
Много бед погребено.

Сильно и вдохновенно звучали слова:
Но туда выносят волны 
Только сильного душой!..
Смело, братья, бурей полный 
Прям и крепок парус мой!

Эта песня очень точно передавала те глубокие чув­
ства, которые переполняли их молодые сердца.

Ольга Ильинична имела обыкновение записывать 
на нотной бумаге полюбившиеся ей романсы, песни,
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арии из опер. Когда нот набиралось много, их пере­
плетали. В сохранившемся альбоме Ольги — арии из 
опер Гуно, Верди, Верстовского, романсы Чайковско­
го, Даргомыжского, Гурилева, старинные русские 
песни.

* *  *

На зиму Ульяновы переехали из Алакаевки в Са­
мару.

После Казани, где были университет, театр, Сама­
ра выглядела захолустной, особенно непривлекатель­
ной.

Ульяновы после долгих поисков квартиры посели­
лись на восточной окраине города. Район этот был не­
благоустроенный: узенькие тротуары, редкие кероси­
новые фонари. Улица не мощена, изрыта колесами, 
дождями и свиньями.

Недреманное жандармское око продолжало и туг 
неусыпно следить за Ульяновыми. Оно только рас­
ширило сферу своих наблюдений: поднадзорными ста­
ли и младшие члены семьи.

Самая младшая в семье — Мария — готовилась к 
поступлению в Самарскую гимназию. По всем пред­
метам с ней занималась Ольга Ильинична, имевшая 
уже некоторый педагогический опыт: в Казани она да­
вала уроки одиннадцатилетней девочке. В одном из 
писем к Саше Щербо она делится впечатлениями о 
своей ученице и рассказывает, какие «коварные» воп­
росы та ей задает: «Недавно как-то за уроком она 
вдруг спрашивает меня: «А  кто это дьявол?» Как это 
тебе нравится?»

Тщательно, настойчиво занималась Ольга Ильи­
нична и с сестренкой. «Давала урок Мане», «занима­
лась с Маней и Митей», «занималась с Маней утром 
и вечером»,— пестрят записи в ее дневнике.

Ольга Ильинична хорошо подготовила сестру, и 
осенью 1889 года та поступила во второй класс Са­
марской гимназии.

Окончание полного гимназического курса с золотой 
медалью давало Ольге Ильиничне право занять место 
учительницы, и она подала прошение в Самарскую го­
родскую думу. Категорический отказ, который она по­
лучила, сильно ее огорчил. В письме подруге в Сим­
бирск Ольга писала, что потерпела неудачу, ибо было
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«нужно нечто посущественнее золотой медали, а имен­
но протекция», чего у нее не оказалось.

Стремление Ольги стать учительницей не было 
случайным. Она высоко ценила эту сферу деятельно­
сти. Тут сказалась прежде всего наследственная, 
«ульяновская» черта — в семье высоко ценили просве­
тительскую деятельность, преклонялись перед жиз­
ненным подвигом народного учителя.

Когда Саша Щербо написала ей, что их однокласс­
ница Маркова получила место учительницы француз­
ского языка в гимназии, Ольга Ильинична отвечает: 
«Я не позавидую Марковой, хотя она получит хорошее 
место, будет получать большое жалованье и будет хо­
рошо принята в обществе... Мне гораздо более симпа­
тична должность учительницы народной школы. Эта 
работа тем особенно привлекательна, что учительница 
видит своих учеников не раза три по часу в неделю, а 
каждый день и, следовательно, кроме науки, может 
сказать им живое слово...»

Это высказывание удивительно перекликается с 
мыслями И. Н. Ульянова. Ведь Илья Николаевич дер­
жался именно того мнения, что в народной школе учи­
тельница не только выполняет очень нужную функ­
цию — обучения ребят, но и, что еще важнее, их граж­
данского и нравственного воспитания.

Раздумывая над тем, что Маркова получила место 
в гимназии, Ольга пишет: «По-моему, завидна доля 
того человека, кот[орый] приносит действительную 
(курсив О. У.) пользу из желания приносить ее... а 
это занятие французским языком скорее развлечение, 
чем действительная польза. Девушки учат спряжения 
avoir, etre и т. п. главным образом затем, чтобы уметь 
сказать в обществе несколько слов по-французски...» 
«...Марковой... и в голову не приходят подобные глу­
пые рассуждения. Она ведь человек практический»,— 
с нескрываемой иронией замечает Ольга. Она полна 
ненависти к мещанскому укладу, презрения к житей­
ской выгоде, к погоне за житейскими благами. Ей аб­
солютно чужды люди, подобные Марковой. «Я ее и 
не люблю,— писала она,— именно за полное отсутст­
вие идеальности, т. е. стремления к лучшему не с ма­
териальной, а нравственной точки зрения...»

«Нравственная точкд зрения» всегда была харак­
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терна для Ольги Ильиничны Ульяновой, В этом пла­
не интересен спор, который разгорелся между подру­
гами вокруг произведений писателя Болеслава Марке­
вича.

Болеслав Маркевич (1822— 1884) ныне забыт, и 
имя его мало говорит современному читателю. Этот 
плодовитый писатель и публицист (псевдоним «Ино­
городний обыватель») был представителем крайней 
реакции, «зубр феодальной аристократии», по образ­
ному определению А. В. Луначарского.

Верный охранитель самодержавия и крепостниче­
ского строя, Маркевич не гнушался выступить и в 
роли прямого доносчика. Романы Маркевича были 
гнусным, отвратительным поклепом на молодое поко­
ление. Главный «революционер» «Волк» в представ­
лении автора личность, долженствующая иметь «не­
что общее с Желябовым». На самом деле — это за­
конченный негодяй, грязный циник; его поступки и 
рассуждения под стать оголтелому уголовному пре­
ступнику. Он активно действующее лицо в романе 
«Бездна», о котором Ольга писала кратко, но вырази­
тельно: «Противная «Бездна», в ней, действительно, 
«бездна чепухи».

Она пишет «беспощадную критику» и на роман 
«Четверть века назад»: «Какой сюжет у Мар[кевича] 
в «Четверти века назад»? Ну, разумеется, картина 
русской жизни и нравов за 25 л. Описывает М арке­
вич] только одну блестящую аристократию, простых 
смертных не допускается в его произведениях, они не­
достойны его пера»,— издевается Ольга Ильинична 
над автором.

«Какую же жизнь ведет эта аристократия? Испол­
няет «Гамлета» на домашнем спектакле, дает вечера, 
обеды,— с презрением пишет девушка,— играет в лю­
бовь, как в карты (примером служит ваш любимец 
Асанин), торгует собой, как, например, Ольга Елпи- 
дифовна, и, наконец, умирает от любви, как, напри­
мер, княжна Лина и князь Ларион!» У Ольги Ильи­
ничны острое критическое перо, но она не мажет всех 
персонажей одной черной краской.

Так, она пишет, что «княжну Лину нельзя ставить 
наряду с другими; это кроткое, чистое, но слабое соз­
дание «не от мира сего», и понятно, что она умирает в
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этой гнилой среде после безуспешной попытки выр­
ваться из нее, выйдя замуж за Гундурова».

Охранительная критика, на потребу которой «тво­
рил» Маркевич, подымала на щит Гундурова, как по­
ложительного героя, которого она ставила в ряд с ге­
роями произведений Л. Толстого ( !) . Но Ольга Уль­
янова очень убедительно развенчивает его. Она пишет: 
«Но позвольте: что нашла бы княжна Лина в Гунду- 
рове; что делает этот идеальный Гун Дуров? Играет 
Гамлета — это прежде всего, но жить в доме кн. Аг­
лаи, которую он презирает, наслаждаться роскошью, 
приобретенной нечестно,— этого не сделать идеально 
честному человеку, каким хотел Маркевич сделать 
Гундурова».

Эти слова относятся не только к литературному ге­
рою, они являются выражением и принципиальной 
жизненной позиции автора письма. Быть «идеально 
честным человеком» — это стремление всех молодых 
Ульяновых.

Предвидя, что Александра Щербо не во всем со­
гласится с ней, Ольга пишет: «Ты возразишь мне, что 
после смерти Лины Гундуров занимался освобождени­
ем крестьян; да вот оно тут кстати подвернулось, ос­
вобождение-то; а когда крестьян освободили, что же 
тогда делал Гундуров? У Маркевича помянуто, что он 
что-то такое делал в либеральном духе, но что же 
именно, я не могла взять в толк». Ирония этих слов 
попадает не в бровь, а в глаз, потому что на самом 
деле Гундуров являлся представителем поместного 
дворянства, которое всегда готово было покориться 
центральной власти. Гундуров в романе произносит 
пламенную речь в защиту царя и самодержавия.

Лина — со своей чистой, идеальной любовью и бес­
корыстием, презиравшая сплетни и никчемный образ 
жизни светской черни, стремившаяся к чему-то луч­
шему— одна привлекла симпатии Ольги Ульяновой. 
Она признается подруге, что написала княжне Лине 
эпитафию...

Ольга Ильинична не могла равнодушно пройти и 
мимо безвкусия и пошлости стиля Маркевича: «Пост­
роение фраз у Маркевича, по-моему, не русское, и во­
обще в нем я не вижу совсем национальности».

Восторженно, с любовью относится Ольга Ульяно­
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ва к поэту Надсону. Она писала Щербо: «Знаешь сти­
хи Надсона «Наедине» и «Если душно тебе...»? Чудес­
ные стихи! Я всегда твержу их, когда мне грустно...»

Она приводит особенно полюбившуюся ей строфу:
Дела много — не складывай руки,—
Это дело так громко зовет!
Сколько жгучих страданий и муки,
Сколько слез облегчения ждет!..

Ольга Ильинична страстно желает подруге найти 
«дело», чтобы вылечиться от хандры. Она сама пере­
живала в это время душевный подъем. Исполнилось ее 
заветное желание: она уезжает в Петербург учиться. 
Она не скрывала, что много трудностей ждет ее впе­
реди, но «когда я подумаю о том, чего можно достиг­
нуть, то чувствую, как будто у меня крылья выра­
стают».

«Крылья вырастают» — это не красивая аллего­
рия. Нет, Ольга понимала, что перед ней открывается 
широкая дорога, что она обретет подлинный смысл, 
настоящую Цель жизни.

*  *  *

29 марта 1890 года Ольга Ильинична Ульянова 
подала прошение «Его превосходительству господину 
начальнику Самарской губернии» с просьбой выдать 
ей «свидетельство о благонадежности», необходимое 
для поступления в высшее учебное заведение.

Однако губернское начальство не решилось это 
сделать и запросило всесильного начальника департа­
мента полиции П. Дурново: Ольга Ульянова в Самаре 
«всего несколько месяцев, ни в чем предосудительном 
и в политической неблагонадежности замечена не бы­
ла, но живет вместе с сестрой Анной Елизаровой, со­
стоящей под гласным надзором полиции, и братом 
Владимиром Ульяновым, состоящим под негласным 
надзором полиции...»

В ответ последовало распоряжение: «Выдать сви­
детельство, что ни к каким делам не привлекалась», и 
27 апреля 1890 года Ольга Ильинична получила сви­
детельство «о политической благонадежности».

24 августа этого же года на имя директора Высших 
женских курсов в Петербурге от Ольги Ульяновой по­
ступило
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п р о ш е н и е :
«Желая поступить на физико-математическое отде­

ление Высших женских курсов, имею честь покорней­
ше просить Ваше превосходительство о принятии 
меня в число слушательниц с тем, чтобы жить в интер­
нате.

Прилагаю мои документы:
1) метрическое свидетельство;
2) аттестат;
3) свидетельство о благонадежности;
разрешение матери, удостоверение о материальном

моем обеспечении на четыре года и фотографические 
карточки представлю в самом непродолжительном 
времени».

При прошении Ольга Ильинична указывает свой 
петербургский адрес: квартиру двоюродной сестры 
Екатерины Ивановны Веретенниковой-Песковской.

Прошение Ольги Ильиничны не было принято к 
немедленному рассмотрению; на него была наложена 
резолюция: «Ожидать доставления остальных доку­
ментов».

1 сентября канцелярия Высших женских курсов 
получила необходимые документы, написанные ма­
терью абитуриентки.

Первый:
«Я, нижеподписавшаяся, удостоверяю, что не имею 

препятствий к поступлению дочери моей, Ольги Ильи­
ничны Ульяновой, на Высшие Женские Курсы».

И второй:
«Я, нижеподписавшаяся, удостоверяю, что имею 

средства для содержания дочери моей Ольги Ульяно­
вой в интернате при Высших Женских Курсах в про­
должение четырех лет».

Для тысяч и тысяч девушек в России, стремивших­
ся к самостоятельности, мечтавших о «храме науки», 
сопротивление родителей нередко было тем камнем 
преткновения, о который разбивались все мечты. 
А  Мария Александровна Ульянова, ни минуты не ко­
леблясь, дала согласие на то, чтобы сын и дочь учи­
лись в высших учебных заведениях.

Наконец все формальности выполнены. Ольга 
Ильинична Ульянова зачислена на Высшие женские 
курсы, на физико-математическое отделение.
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А  медицина? Ведь Ольга Ильинична стремилась 
учиться на медицинском факультете Гельсингфорсско­
го университета и стать врачом. Выяснилось, что для 
поступления в университет требуется знание еще и 
финского языка, и, не желая терять года, Ольга по­
ступила на Высшие женские курсы. Но, как рассказы­
вала Анна Ильинична, Ольга не исключала мысли об 
отъезде за границу для получения медицинского обра­
зования.

Ольге Ульяновой профессия врача была особенно 
дорога. В их семье слово «врач», как и слово «учи­
тель», было синонимом беззаветного, самоотверженно­
го служения людям.

Ольга Ульянова быстро вошла в курс студенческой 
жизни. «Лекций каждый день 3—4, начинаются они 
с 10»,— сообщает она родным.

На первом курсе физико-математического отделе­
ния изучались следующие предметы: общий курс ма­
тематики, аналитическая геометрия, алгебраический 
анализ, дифференциальное и интегральное исчисление, 
астрономия, механика, физика, химия и физическая 
география. «У нас,— пишет Ольга домой,— самые ин­
тересные лекции — Бекетова — химия. Приборов, ко­
нечно, вполне достаточно для всевозможных опытов, и 
лаборант показывает их хорошо и очень любезно объ­
ясняет все, что спрашиваем».

Большое удовлетворение вызывает у нее также «но­
вый предмет — высшая алгебра — и читается хорошо».

Астрономию на Высших женских курсах препода­
вал академик О. А. Баклунд. Ольга увлекалась астро­
номией с юных лет. Еще в школьные годы она по 
совету своей подруги Щербо прочитала книгу Флам- 
мариона «Небесные светила», в которой находила безд­
ну поэзии. Нравилась ей и книга Ф . Араго «Общепо­
нятная астрономия». В ее списке литературы в студен­
ческие годы есть и другие книги этого автора — «По­
пулярные беседы о научных предметах», «История 
неба», «Гром и молния». Этой книгой, бывшей в свое 
время большой новинкой, пользовался Илья Никола­
евич Ульянов.

Физику на втором курсе прекрасно читал 
О. Д. Хвольсон; на первом же курсе, пишет Ольга, 
физику читают «плохо», она «мало» слушает, «так
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надо будет заниматься по книгам». Когда Владимир 
Ильич собирался приехать в Петербург для сдачи го­
сударственных экзаменов в университете, она просит 
привезти ей «Полный курс физики» Гано.

Кроме предметов, обязательных для курсисток фи­
зико-математического отделения, Ольга Ильинична 
посещала лекции на словесно-историческом отделении. 
Она спрашивает сестру Анну Ильиничну: «Кто у вас 
читал на первом курсе психологию? Теперь здесь чи­
тает Введенский». Его лекции собирают огромную 
аудиторию, но Ольга отзывается о них не очень одоб­
рительно — «слишком популярно». Она сообщает, что 
на втором курсе Введенский «читает логику, тоже 
весьма популярно». Час в неделю посвящался рефера­
там; пока, писала Ольга Ильинична, «был только 
один: «Изложение и разбор одной главы из «Логики» 
Милля»».

В целом программа занятий не удовлетворяла Оль­
гу Ильиничну, ибо в «статусе курсов» во исполнение 
«высочайшего повеления» на физико-математическом 
отделении не допускалось преподавание физиологии 
человека и животных, естественной истории и гисто­
логии.

Ольга Ульянова внимательно прислушивалась ко 
всем разговорам по важному и волнующему ее вопро­
су — об открытии в будущем учебном году медицин­
ского факультета. В связи с этим она писала матери: 
«Во всяком случае для меня этот год не потерян, по­
тому что и математика, и химия для врача очень нуж­
ны, а если я в течение этого года несколько освоюсь с 
химией, то на медицинском факультете больше будет 
времени для анатомии и др. наук».

*  *  *

Марию Александровну не могло не беспокоить, как 
устроится юная девушка, впервые покидающая роди­
тельский кров и вступающая в самостоятельную 
жизнь. Ольга Ильинична старается рассеять тревогу 
матери: «...Милая мамочка, ты знаешь, что я на мно­
гое человек безразличный, так что ты напрасно так 
беспокоишься и заботишься о том, где мне жить. Обе­
дать я буду, где бы ни жила, на курсах, где кормят 
хорошо и очень дешево».
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Ольга бережлива, непритязательна. В другом пись­
ме она сообщает домой: «Серое платье не одеваю, так 
как оно слишком парадно». Зато «юбка совсем хоро­
ша», и «хотя я ношу черное платье, но неряшливо ни­
когда не хожу, потому что всегда чищу его щеткой и 
делаю некоторые улучшения».

Ольга Ильинична жила в общежитии Бестужев­
ских курсов на Васильевском острове, на 10-й линии, 
в доме 39. Учившаяся одновременно с ней Зинаида 
Павловна Невзорова вспоминала: «Оля Ульянова — 
маленькая хрупкая фигурка в... очень скромном плать­
ице, с закрученным узлом черных, слегка вьющихся 
волос и умными небольшими, но проницательными 
«ульяновскими» глазами».

Ольга, получавшая регулярно деньги от матери, не 
знала той нужды, которую испытывали другие кур­
систки, не получавшие помощи из дому.

Однако она тоже стремится иметь заработок, что­
бы облегчить положение матери. Ольга Ильинична на­
шла временную работу у одного доктора. Когда работа 
закончилась, она пишет матери, что получила во­
семь рублей: «так что я теперь богата». Она пробова­
ла свои силы и в переводах. В архиве Ольги сохрани­
лись два переведенных ею рассказа известного швед­
ского писателя Сигура — «Теща» и «Слишком позд­
но». Но систематически заниматься переводами не уда­
валось. Ольга Ильинична писала матери 4 февраля 
1891 года: «Книг шведских доставать негде, прихо­
дится покупать их в магазине, стоят они дорого, а под­
ходящего для перевода в них мало, так что теперь я 
уже отказываюсь от дальнейших попыток этого рода».

Ольга Ильинична перевела одну научную статью с 
английского и сдала ее в журнал «Русское богатство». 
Редакция помещалась на Песках, Ольга ездила, по ее 
словам, в эту «ужасную даль» несколько раз, потеря­
ла много времени и денег — и без всякого результата.

Неудача с этим переводом до известной степени ха­
рактеризовала нравы тогдашней журналистики, о чем 
не без иронии Ольга писала сестре Анне Ильиничне: 
«Рьяный» цензор Р. Б. запретил бедную статью, по­
тому что в научной статье, где трактуется о теориях 
Дарвина, Уоллеса и Гальтона, не отзываются о браке, 
как о таинстве. Вообще теперь на этот счет, т. е.
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относительно всего, касающегося религии, цензура ста­
ла очень строга». Ольга Ильинична приводит слова их 
родственника М. Л. Лесковского, который «острит 
даже, что «ей-богу» не пропускают...».

Ольга Ильинична сохраняет крепкую связь с род­
ным домом, и забота о близких не покидает ее. С удов­
летворением сообщая матери о своих разнообразных 
занятиях, она замечает: «Жаль только, что ученье это 
так дорого обходится и что целую зиму не видишься 
с вами — но тут уже ничего не поделаешь». «Как вы 
поживаете, дорогая мамурочка? Читает ли тебе кто- 
нибудь вслух по вечерам?» — спрашивает она Марию 
Александровну в другой раз.

Ольга испытывала к матери не только глубокую 
дочернюю любовь, но и преклонялась перед ее душев­
ной силой. Она с радостью выполняет просьбу матери 
о «переснятии карточки Саши» и ищет в Петербурге 
фотографию, которая делала бы «увеличенные копии».

Перед отъездом на курсы Ольга Ильинична помо­
гала матери в воспитании младших детей. Она люби­
ла, баловала их, на свои скромные карманные деньги 
покупала им лакомства. И теперь, живя в Петербурге, 
она не перестает интересоваться школьными успехами 
младшего брата, радуется, что у Мити нашелся това­
рищ для игр.

«Что делает в свободное время моя дорогая Ма- 
русеничка?» — спрашивает Ольга Ильинична. «Мару- 
сеничка» в свою очередь платила ей нежной привязан­
ностью. В письме, отправленном сестре вскоре после 
начала учебного года (7 ноября 1890 года), она сооб­
щает новости гимназической жизни: «У нас из фран­
цузского теперь другая учительница, которая задает 
очень много и строго спрашивает... Из истории мы 
учим о Иоанне III, учитель наш г-н Морозов часто 
спросит какую-нибудь ученицу, она начнет говорить не 
так, и он целый час объясняет, почему так нельзя ска­
зать...»

Мария делится со старшей сестрой и радостными 
событиями: ей подарили чижика; в Самару приехал 
зверинец, и взрослые обещают с ней сходить туда; в 
семье подписались в библиотеке на 4 книги, теперь она 
надеется, что и у нее появятся интересные книги для 
чтения.
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Много времени отнимают у Ольги Ильиничны по­
иски нот для младшей сестры. Когда-то искал для нее 
в Петербурге ноты и посылал их в Симбирск брат 
Александр, а теперь она сама бродит по магазинам 
столицы на Васильевском, Литейном, Невском. Но 
всюду «очень плохой выбор». «Да, правда,— пишет 
Ольга Ильинична матери,— Маня теперь как раз иг­
рает так, что ей очень трудно найти хорошие вещи: от 
детских уже она выросла; классические вещи, как Бет­
ховена и Моцарта, начинать ей рано и приходится про­
бавляться какой-нибудь музыкальной стряпней вро­
де Бейера». Она высказывает разумные соображения, 
как построить дальнейшие занятия: «Я послала ей се­
годня 3 вещицы: пусть она попробует разучить сона­
ту Гайдна. Если ей сразу не понравится, то все же по­
советуй ей не бросать, потому что это такая вещь, ко­
торую надо хорошенько разучить». Ольга подробно 
пишет матери об имеющихся у них дома «этюдах и 
пиесах», которые может и должна играть Маня, чтобы 
«совершенствовать и улучшать свою игру». Советы 
юной Ольги серьезны и обоснованны.

Ольга охотно выполняет литературные поручения 
своей старшей сестры и ее мужа М. Т. Елизарова. 
Она ходит в букинистические магазины, чтобы поис­
кать книги на итальянском языке для Анны Ильи­
ничны. Прекрасно знавшая многие европейские язы­
ки, Анна Ильинична изучила и итальянский, перевела 
на русский язык известную книгу Э. Амичиса 
«Школьные товарищи», выдержавшую несколько из­
даний. Анна Ильинична просила сестру прислать ей 
итальянские книги для чтения и перевода. В одном 
магазине Ольга Ильинична узнает, что букинист «не­
давно продал все итальянские книги, какие у него 
были». Ей «очень досадно», что просьба сестры не вы­
полнена, она заходит в другой магазин, но и здесь «ни 
Петрарки, ни Боккачио не оказалось».

Ольга Ильинична была в редакции журнала «Дет­
ское чтение», куда Анна Ильинична направила рас­
сказ; она осведомляется насчет перевода сестры в жур­
нале «Живописное обозрение». После посещения этой 
редакции она так описывает ее: «...господин, с кото­
рым я беседовала... достал мне из шкафа все рукопи­
си — оказалось их самое ничтожное количество,— и
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вообще редакция производит какое-то плачевное впе­
чатление».

Марк Тимофеевич Елизаров послал корреспонден­
цию в журнал «Северный Вестник». Ольга Ильинич­
на охотно соглашается узнать о ее судьбе: «Заходить 
в редакцию мне, конечно, не составляет труда, если 
несрочно... концы здесь огромные и приходится хо­
дить пешком...» Спустя некоторое время она пишет се­
стре: «Скажи Марку, что не грех бы ему написать 
мне: ведь я все же, хотя без пользы, ходила три раза 
в редакцию «Северный Вестник». Так люблю письма 
из дому, что если получу одно лишнее, то буду вполне 
вознаграждена за это хождение, оказавшееся беспо­
лезным».

Хождение по редакциям наводит Ольгу Ильинич­
ну на грустные размышления. В Самаре она не могла 
получить места учительницы, так как не имела протек­
ции. Этот же волчий закон, она видит, господствует и 
в журналах. С горьким чувством говорит Ольга Ильи­
нична о своих наблюдениях: «Если рукопись передает 
редактору знакомый человек, то редактор относится 
совсем иначе к рукописи, т. е. прочтет ее вниматель­
но». А  без «родного человечка» рукописи «провалива­
ются» в бездонные редакционные корзины.

*  *  *

Ольга Ильинична очень общительна, у нее весе­
лый, добрый характер. В комнате она живет с другой 
курсисткой — Ольгой Сергеевной Ростовцевой. Она 
«очень хорошая девочка», но особой дружбы с ней не 
получилось. «Зато,— пишет Ольга Ильинична,— я 
ближе познакомилась с одной словесницей 1-го курса. 
Она хороший человек, очень много читала и много ду­
мала, так что разговаривать интересно. Читаем с ней 
вместе журналы или какие-нибудь статьи...» 1

Ольга Ильинична жила интересами студенческого 
коллектива. В письмах к сестре она рассказывает: «на 
курсах устраивается читальня»; «предполагается ве­
чер в пользу недостаточных слушательниц».

1 Э то — Ольга Константиновна Григорьева (Витмер); впо­
следствии она стала марксисткой. В годы революции 1905— 
1907 гг. ее квартира служила большевистской явкой, где бывал 
В. И. Ленин.
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Ольга просит «мамурочку» не беспокоиться, музы­
ку она «не забрасывает и даже музицирует» на студен­
ческих вечерах. «Особенным успехом у нас пользуется 
Бетховен»,— замечает Ольга. В другой раз она пишет 
Анне Ильиничне, что «на курсах был вечер с целью 
общения курсисток. Было очень оживленно. Нача­
лось, конечно, с прений о женском вопросе». Ведь в 
эти годы вопрос о женском образовании, о женском 
труде стоял очень остро.

Заметный след оставило собрание, на котором «чи­
тали вслух статью «Современная французская моло­
дежь» из февральской книжки «Русской мысли», а за­
тем рассуждали». Ольга Ильинична не сообщает под­
робностей, но несомненно, что статья затронула всех 
«за живое». Начать с того, что она, разумеется не слу­
чайно, имела подзаголовок: «Посвящается русскому 
студенчеству».

Основная аргументация автора статьи покоилась 
на анализе фактов социальной и литературной жизни 
Франции. Французский писатель Поль Бурже в ро­
мане «Ученик» ярко запечатлел образ человека «глу­
боко несчастного» поколения. На его «нравственную 
энергию» оказали пагубное влияние события француз­
ской действительности. «Пруссаки, разгромившие, рас­
топтавшие и принизившие отечество», поражение Па­
рижской коммуны, растленная атмосфера второй импе­
рии с ее «проституционной моралью», где «брюшные 
аппетиты взыграли» и «началась оргия всяческого 
свинства».

Роман Бурже с его отрицанием науки и научного 
мышления был проникнут глубоким пессимизмом, об­
щественной инертностью и апологией индивидуализ­
ма; главный персонаж романа Робер Грелу, по остро­
умному определению автора статьи, «самопоклоняю- 
щийся эгоист», признающий только «одно отечество в 
мире», «одного бога» — свое собственное «я».

Ольга Ульянова еще до отъезда на курсы записала 
в своем дневнике, что читает роман «Le Disciple» Bour- 
get («Ученик» Поля Бурже). Этот факт сам по себе при­
мечателен. Русский перевод романа печатался в журна­
ле «Северный Вестник» (№ №  4, 6, 7, 8) за 1889 год; 
в дневнике Ольга Ильинична все время дает 
название романа по-французски; вероятно, она читала
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его в подлиннике. Роман вызвал во Франции много­
численные отклики, привел к ожесточенной полемике.

В России роман тоже привлек к себе внимание, его с 
большим интересом читал А. П. Чехов. Юноши и де­
вушки, принадлежавшие главным образом к демокра­
тической интеллигенции, искали ответ на мучительные, 
извечные для молодых людей вопросы — куда идти? 
что делать? зачем жить? Волновали эти вопросы и 
бестужевок, собравшихся на курсы со всех концов Рос­
сии.

Ольге Ильиничне Ульяновой герой романа Бурже, 
весь строй его мыслей и чувств был абсолютно чужд, 
более того — враждебен.

*  *  *

Мария Александровна с пристальным вниманием 
следила за жизнью дочери в столице. Она в курсе всех 
ее занятий, волнуется, спрашивает, как проводит дочь 
досуг. «Мамурочка,— отвечает ей Оля,— я не скучаю 
на праздниках,— для меня они не отличаются от буд­
ней почти ничем — только на лекции не ходить», «Ве­
чер я обыкновенно сижу дома и читаю или занимаюсь, 
книг здесь хороших много».

В архиве Ольги Ильиничны сохранился написан­
ный ею список книг, которые она намеревалась прочи­
тать, изучить, «проработать», что должно было спо­
собствовать выработке цельного научного мировоззре­
ния. Тут — серьезные книги по естественнонаучным 
дисциплинам: «Происхождение человека» Ч. Дарвина, 
«Рефлексы головного мозга» И. Сеченова, «Жизнь 
растений» К. Тимирязева. Ольга изучает книгу «Речи 
и статьи» известного английского физика, сотрудника 
М. Фарадея — Д. Тиндаля, классические труды: «Ос­
новные понятия химии» А. Бутлерова, «Основания 
биологии» Г. Спенсера и др.

Но наиболее широкие и разносторонние ее интере­
сы относятся к гуманитарным наукам — истории, фи­
лософии, политэкономии, истории литературы. В спис­
ке Ольги Ильиничны сочинения В. Г. Белинского и 
Н. А. Добролюбова. Творчество революционных де­
мократов играло большую роль в ее духовной жизни, 
их книги она всегда хотела иметь «под рукой». Почет­
ное место в «реестрике» Ольги Ильиничны занимают
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книги Георга Брандеса, популярного историка европей­
ской литературы. Выписывает Ольга и книги Байрона, 
перед которым преклонялась. Великий английский пи­
сатель, его романтический пафос и свободолюбие вол­
новали все молодое поколение. Попали в «реестрик» 
Ольги Ильиничны книги Людвига Берне и Генриха 
Гейне.

Сохранилась тетрадь О. И. Ульяновой «Заметки о 
практическом преподавании русского языка», а также 
тетради по изучению ею иностранных языков. Боль­
шинство записей (слова, прозаические отрывки, сти­
хи) относятся к шведскому языку, которым усиленно 
занималась Ольга Ильинична в последний год перед 
поступлением на курсы. В тетрадях много выписок из 
стихотворений Байрона на английском языке.

Привлекает внимание круг чтения по истории, на­
меченный Ольгой Ильиничной. Здесь есть книги по 
истории античного мира, «История Греции» крупного 
немецкого буржуазного историка Э. Курциуса, капи­
тальный труд по истории 18-го и 19-го веков Ф . Шлос- 
сера, «История французской революции» Т. Кар лей- 
ля и Ж. Мишле, «История умственного развития в 
Европе» Ф . Гизо, «Письма об Англии» Л. Блана и др.

История родной страны, пути ее развития, ее буду­
щее— вот вопросы, которыми глубоко интересовалась 
передовая молодежь. Не удивительно, что «русские» 
книги составляли значительный раздел «литературной 
памятки» Ольги Ульяновой.

В архиве Ольги Ильиничны сохранилась и тетрад­
ка, на которой ею написан заглавный листок — «Конс­
пект лекций по русской истории Ключевского». Про­
грамма по Русской Истории. Введение. Период первый 
(V III—X I I ) ;  Период второй (X II—X V ).

Помимо книги В. О. Ключевского «Боярская дума 
в древней Руси», в ее списке «История русской жиз­
ни» Е. И. Забелина, «Общественное движение при 
Александре I» Н. А. Пыпина, много книг, связанных 
с положением и историей крестьянства: книга 
Н. И. Костомарова «Бунт Стеньки Разина», «Кресть­
янский вопрос в России в X V III и первой половине 
X IX  века» В. И. Семевского.

В соответствии с общественной направленностью 
своих интересов Ольга Ильинична заносит в список
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книги, связанные с историей общины. Книга В. Н. Гри­
горьева «Переселения крестьян Рязанской губ.» содер­
жала огромный статистический материал. В своем тру­
де «Развитие капитализма в России» В. И. Ленин 
неоднократно цитировал ее. Ольга Ильинична внима­
тельно читает труд М. М. Ковалевского «Общинное 
землевладение, причины, ход и последствия его разло­
жения».

Она делает выписки из этой книги и на обороте од­
ной странички помечает: «Статьи для сравнения хода 
истории крестьянского вопроса у нас и в Западной Е в­
ропе: «История крестьянской реформы в Западной Е в­
ропе с 1789 г.» Лучицкого (Киевские университетские 
«Известия», 1878 г., №  10— 12; 79 г., №  2; 80 г., 
№  11; 81 г., №  2 и 3)».

Ольга Ильинична стремилась овладеть всем наме­
ченным объемом знаний. Но не всегда она соблюдала 
строгую и точную последовательность в занятиях. Так, 
накануне студенческих каникул, во второй половине 
декабря 1890 года, Ольга пишет брату: «Мои занятия 
математикой на время праздников вполне прекращают­
ся, и занимаюсь я науками, так сказать, гуманитарны­
ми, ибо они более праздничному времени соответству­
ют. Читать систематически, отдав предпочтение индук­
тивному методу перед дедуктивным, все больше еще 
намереваюсь, чем читаю».

Ольга рассказывает Владимиру Ильичу, что про­
читала Фукидида по-немецки и находит, что он «очень 
интересен и полезен». После этого она прочитала 
2 тома русской истории с «древнейших времен»
С. М. Соловьева и «принялась за Зибера».

Ольга Ильинична интересовалась и вопросами по­
литической экономии. В ее списке литературы — труды 
Д. С. Милля, Ф . Лассаля, книги русских экономистов: 
«Синтез учений экономической политики» И. И. Ива- 
нюкова, «Экономическая ответственность предприни­
мателя» В. Г. Яроцкого и др.

Разнообразны книги по философии, числящиеся в 
ее «реестрике»,— ряд трудов Г. Спенсера, «Мир, как 
воля и представление» А. Шопенгауэра, «Гениальность 
и помешательство» Ч. Ломброзо. Она читает книгу 
«Пессимизм в X I X  веке» французского философа 
Е. Каро, ярого борца против материализма. Для зна­
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комства с психологией она выписывает книги Рибо — 
«Психология внимания» и другие. Ольга Ульянова чи­
тает книги «столпов» народнической философии — 
Н. К. Михайловского и П. Л. Лаврова.

Но чтение самой разнообразной литературы «по 
системе» и без нее не было для Ольги самоцелью. Она 
пишет Владимиру Ильичу: «...с одной стороны, надо 
сознаться, что книг хороших и стоящих прочтения мно­
го, то, с другой стороны, и в словах Шопенгауэра есть 
правда, когда он говорит, что нужно меньше читать и 
больше думать. А  думать в настоящем смысле слова 
гораздо труднее, чем читать». А  думать необходимо: 
это должно было повлечь за собой дело.

Конец 80-х — начало 90-х годов — период полно­
го идейного крушения народничества. Передовая моло­
дежь искала революционную теорию, которая указала 
бы ей «доблестный и благородный путь» служения на­
роду. На пути исканий была и Ольга Ульянова.

Ольга писала Владимиру Ильичу: «Интересно бы 
поговорить по всяким «вопросам», да как-то не клеит­
ся в письме». Несомненно, что под словом, взятым в 
многозначительные кавычки, кроется что-то очень важ­
ное, что прочными нитями связывает ее с любимым 
братом.

*  *  *
Важнейшим фактом идейной биографии Ольги 

Ильиничны является ее знакомство с теорией марксиз­
ма, с трудами основоположников научного коммуниз­
ма. Ольга Ульянова знала книгу Ф . Энгельса «Поло­
жение рабочего класса в Англии»; вместе с братом — 
еще на Алакаевском хуторе — читала «Нищету фило­
софии» К. Маркса; в Петербурге она изучала «Капи­
тал» Карла Маркса — в ее бумагах сохранился конс­
пект III главы первого тома.

Когда Владимир Ильич весной 1891 года приехал в 
Петербург, он часто навещал свою сестру в общежитии 
Бестужевских женских курсов. Здесь с ним познако­
милась Олина подруга — Зинаида Павловна Невзоро­
ва. Она пишет в своих воспоминаниях: «...сестра страш­
но высоко его ценила и, по-видимому, по его советам 
и указаниям работала».

О принадлежности Ольги к передовым студенче­
ским кругам говорит такой факт. Весной 1891 года наи­
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более сознательные пролетарии Петербурга и студен­
ческая молодежь чествовали соратника Н. Г. Черны­
шевского — знаменитого писателя и общественного 
деятеля революционера-демократа Николая Василье­
вича Шелгунова. Среди самых теплых приветствий, 
посланных тяжело больному Н. В. Шелгунову, было и 
приветствие студенток Бестужевских курсов. Они горя­
чо благодарили писателя за то, что его произведения 
будили общественную мысль; они звучали «как неус­
танное искание истины во имя любви к родине, ко все­
му человечеству».

Это приветствие Н. В. Шелгунову подписали почти 
70 курсисток. Одной из первых стоит под ним подпись 
Ольги Ульяновой.

Ольга всячески старалась помочь брату, готовив­
шемуся сдать экстерном государственные экзамены в 
Петербургском университете. По его просьбе она вы­
сылала книги: курс известного русского криминалиста 
профессора И. Я. Фойницкого, лекции профессора 
Н. М. Коркунова «Русское государственное право». 
Она выполняла и другие его «книжные» поручения; их 
было так много, что она наконец «взмолилась» и про­
сит Владимира Ильича: «Вообще напиши мне что- 
нибудь, только уже не о книгах: мне они просто надо­
есть успели, лежат у меня на полке: столько я писала 
тебе и себе для памяти реестриков!»

Для того чтобы брат успешно сдал экзамены, важ­
но было предусмотреть все организационные вопросы, 
и Ольга пишет матери: «Не лучше ли бы Володе на­
писать прямо мне: у меня есть знакомые — юристы; мо­
жет быть, я скорее узнаю через них». Она все выясня­
ет четко, быстро, не задерживает ответ: «...советую 
Володе нашему немедленно ехать сюда, так как экза­
мены начинаются 4-го апреля и может выйти очень не­
удобно для него, если он приедет позже, чем бы надо... 
Экзамены сдавать Володе, вероятно, не трудно будет, 
т. е. не особенно трудно, потому что профессора, гово­
рят, многое выпускают к экзамену из своих курсов 
и вообще предъявляют не слишком много требова­
ний».

Из писем Ольги к матери мы узнаем некоторые под­
робности о пребывании Владимира Ильича в Петер­
бурге. 1 апреля она пишет Марии Александровне:
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«Володю я видела третьего дня — была у него. 
Комната, которую он снял, мне нравится; особенно 
хорошо для него, мне кажется, то, что в квартире его 
тихо, так что ему удобно будет заниматься. Он, веро­
ятно, уже писал тебе, что прошение его было принято 
(да и сейчас еще секретарь принимает прошения) и что 
хотя срок на подготовку к экзаменам сокращен, но тре­
бования, по-видимому, не особенно велики, так что он 
надеется, что успеет подготовиться. Вероятно, писал 
также, что обедать ходит в нормальную столовую».

Через несколько дней Ольга Ильинична торопится 
ответить на полные беспокойства о Володе письма ма­
тери.

Весна 1891 года была очень напряженной и для са­
мой Ольги Ильиничны. Ей предстояло сдать экзаме­
ны по следующим предметам: «Аналитическая геомет­
рия на плоскости и в пространстве», «Химия», «Выс­
шая алгебра» и «Введение в анализ». Последний экза­
мен — по физике — был назначен на 7 мая.

Жизнь казалась удивительной, многообещающей. 
Впереди — надежда на отдых, на счастливое свидание 
с родными. Ольга Ильинична пишет матери о своем 
намерении пригласить в Алакаевку одну курсистку из 
Иркутска, которой негде провести летние каникулы, 
благодарит за присылку ей 30 рублей на дорогу: «До­
рогая мамочка, ты, вероятно, считаешь, что я поеду по 
железной дороге. А  я подумывала, не ехать ли на Ры­
бинск, так как, кажется, при этом выходит порядоч­
ная экономия денег».

Она пишет, что Владимир Ильич после сдачи оче­
редного экзамена пришел к ней. «Мы ходили с ним 
гулять по набережной Невы — смотрели на ледоход». 
Погода здесь — «совершенная весна».

Могла ли она думать, что это последняя весна в ее 
жизни? Что она в последний раз гуляет с любимым 
братом по улицам Петербурга? Могла ли она думать, 
что ей больше не суждено будет любоваться Невой, 
увидеть родную Волгу?

В апреле Ольга Ильинична заболела брюшным ти­
фом. Владимир Ильич отвез ее в Александровскую 
больницу, часто навещал, трогательно заботился. До­
мой, в Самару, он отправил телеграмму: «У Оли брюш­
ной тиф, лежит в больнице, уход хороший, доктор на­
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деется на благополучный исход»... Но брюшной тиф 
осложнился рожей, и вскоре от Владимира Ильича 
пришла другая телеграмма: «Оле хуже, не лучше ли 
маме ехать завтра»...

8 мая 1891 года на руках матери и брата Ольга 
Ильинична скончалась *.

10 мая Ольгу хоронили на Волковом кладбище. 
Был ветреный, сырой петербургский день. Подруга 
О. И. Ульяновой 3 . П. Невзорова много лет спустя 
вспоминала: «Идти было трудно... Я осторожно вела 
под руку мать Оли, Марию Александровну Ульянову, 
с другой стороны ее поддерживал Владимир Ильич. 
Она шла молча, прямая, тонкая, хрупкая, с слегка за­
кинутой назад головой и лишь изредка из-под полу­
опущенных глаз скатывались скупые слезинки. У меня 
сердце разрывалось от жалости. Невыносимо было хо­
ронить Олю, чудесную 19-летнюю девушку, умницу, 
только что развертывавшую свои блестящие способно­
сти, милого товарища, так нелепо погибшего».

*  *  *
Ольга Ильинична скончалась, не успев претворить 

в жизнь свои мечты о служении народу. Анна Ильи­
нична, старшая сестра, уважала цельный характер 
Оли, понимала ее глубокие идейные искания и потому 
с полным основанием писала: «Из нее вышла бы не­
сомненно выдающаяся и преданная революционерка».

Думая о своем жизненном призвании, Ольга Улья­
нова писала: «В душу человека вложено стремление к 
истине и к идеалу. Из этого я заключаю, что человек 
должен всегда верить в людей, в возможность лучшего 
на земле, несмотря на личные разочарования, потому 
что так уж он создан. А  если не верить в людей, не 
любить их, тогда для чего же жить?»

Поразительная по глубине и цельности натура, 
самоотверженно преданная науке, мечтавшая о служе­
нии и подвиге во имя народа, Ольга Ильинична по пра­
ву разделяет честь и бессмертную славу семьи Улья­
новых. 1

1 По трагическому совпадению Ольга Ильинична скончалась 
ровно через четыре года после казни Александра Ильича.
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ВСТРЕЧА

План был хорош: встретить поезд в Подольске, не­
жданно-негаданно появиться в вагоне, обнять брата 
(первым из семьи!) и торжественно привезти его в 
Москву, на Бахметьевскую, где мать и сестры нетер­
пеливо ждали дорогого «сибиряка».

План был хорош. Но Дмитрий Ильич оставил без 
внимания два существенных обстоятельства: опозда­
ние поезда и подмосковный февральский мороз. 
А  дожидаться пришлось на вольном воздухе. После 
тюрьмы Дмитрия Ильича на год подчинили гласно­
му надзору полиции. До конца срока ни много ни 
мало — четыре месяца. Гласный надзор — дело не­
шуточное. Даже дежурный станционный жандарм, с 
которым на беду Дмитрий Ильич уже имел дело, за­
меть он поднадзорного при посадке в поезд, обязан 
«водворить» его по месту жительства. Добрая была 
бы встреча брата, нечего сказать! Так что Дмитрий 
Ильич, запасясь билетом, не стал более задерживать­
ся в здании вокзала, вышел наружу, пересек пути и 
прогуливался по дорожке, протоптанной пешеходами 
в снегу параллельно железнодорожной колее. Не 
самое лучшее место и время для прогулок, но что по­
делаешь! Впрочем, равномерное хождение по ядрено­
му, поскрипывающему снегу — сто двадцать шагов до 
крайнего домика, где дорожка круто сворачивала 
вправо, сто двадцать шагов обратно — давало воз­
можность собраться с мыслями, подумать о предстоя­
щей встрече. В этом был свой резон.

За три года вынужденной разлуки произошло мно­
го событий. Вот тюрьма. Конечно, она была естест­
венным результатом нелегальной деятельности. Как 
говорится в народе: от сумы да от тюрьмы... Тем не 
менее приход полиции и агентов в штатском на квар­
тиру в тихом районе Арбата, где жили Ульяновы, 
оказался неожиданным. Пока вызвали на первый до­
прос, было время прикидывать и гадать, что полиции 
известно, что неизвестно. Проходил сперва по «делу 
о союзном Совете объединенных землячеств», потом 
по «делу о Московском рабочем союзе». Вышел из 
тюрьмы осенью и отправился в Тулу под гласный
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надзор, затем удалось добиться перевода в Подольск. 
Из университета, конечно, выкинули, хотя доучи­
ваться оставался лишь один год. Вряд ли разрешат. 
Да и нужно ли продолжать заниматься медициной? 
Вот вопрос, который мучительно решал для себя 
Дмитрий Ильич. Нет, он не разочаровался в призва­
нии, медицина по-прежнему казалась ему самой чело­
вечной профессией. Но что может сделать врач в ус­
ловиях российской действительности, когда система­
тически голодают миллионы, когда пухнут и мрут 
дети. Как важно знать, что думает по этому поводу 
Володя...

Всякому ожиданию приходит конец. Показался 
поезд. На платформе появились железнодорожные слу­
жащие, пассажиры, разносчики разной снеди. Астма­
тически дыша, паровоз преодолевал последние саже­
ни пути. Баба в овчинном тулупе до пят неуклюже бе­
жала рядом с медленно ползущими вагонами, прижи­
мая к груди укутанную ватным одеялом корзину. 
Дмитрий Ильич купил у нее еще теплый пирог с мя­
сом, несколько ржаных лепешек с картошкой и под­
нялся по скользким от наледи ступеням в вагон треть­
его класса.

По всему видно было, что публика едет из холод­
ных стран. На полках валялись меховые шубы, сибир­
ские дохи, шапки с длинными наушниками. Медленно 
пошел по проходу, высматривая брата. Вот он!..

Владимир Ильич сидел, согнувшись над постав­
ленным на ребро чемоданом, и быстро писал. Не под­
нимая головы, он что-то спрашивал у сидящего рядом 
старика, по виду небогатого мещанина. Почувствовав 
устремленный на него взгляд, Владимир Ильич обер­
нулся. Глаза его потеплели, заискрились. Он встал из- 
за своего «письменного стола» и обнял брата.

— Митя, дорогой!
Чувствуя, как першит в горле, Дмитрий Ильич 

приник к сильному родному плечу, продолжая в каж­
дой руке держать по злосчастному пирогу и лепешке, 
от которых так и не успел избавиться. Владимир 
Ильич покосился на его дары и весело рассмеялся.

— Со своим угощением. Ай да Митя! Познакомь­
тесь,— обратился он к старику,— мой младший брат.

Быстро спросил: «Как мама? Как все?» Получив
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ответ, что здоровы, с нетерпением ждут его в Мо­
скве, удовлетворенно кивнул и сказал:

— Извини, Митя, сейчас закончу. Допишу, пока 
поезд не тронулся,— и стремительно стал заполнять 
белый лист бегущими строчками.

— Вот и все. Возьмите, уважаемый, и действуй­
те, как я вам советовал.

— Премного благодарствую,— поклонился старик, 
бережно принимая бумагу.— Позвольте-с вам за тру­
ды,— протянул он извлеченную из кошелька бумажку.

— Нет, нет,— отмахнулся Владимир Ильич.— 
Действуйте, уважаемый, действуйте. Право на вашей 
стороне. Однако не надейтесь на скорое решение.

— Это мы понимаем,— вздохнул старик.— Его, 
ябедника, голыми руками не ухватишь. Спасибо вам, 
сударь,— еще раз поклонился старик и отошел.

Раздались три удара станционного колокола. 
Поезд тронулся. Владимир Ильич задумчиво смот­
рел, как мимо полузамерзшего окна проплывали стан­
ционные постройки.

— В чем его дело?— спросил Дмитрий Ильич, 
кивнув в сторону старика.

— Обычное надругательство сильного над сла­
бым... А  ты возмужал, Митя. Ну-ка повернись к све­
ту. Да, как-никак три года,— говорил Владимир Иль­
ич, ласково поблескивая глазами.— Помнишь наше 
свидание в предварилке, а?

Да, свидание в предварилке!.. Это было осенью 
1896 года. Дмитрий Ильич на несколько дней приехал 
из Москвы в Питер, навестить арестованного брата. 
В доме предварительного заключения посетителям раз­
решалось разговаривать с узниками только через 
двойную решетку. В узком пространстве между ря­
дами железных прутьев ходил надзиратель. На млад­
шего Ульянова впервые увиденная тюремная обста­
новка произвела угнетающее впечатление. Владимир 
Ильич, пытаясь приободрить брата, сказал что-то ве­
селое и сам искренне расхохотался.

— Смеяться в тюрьме не дозволено,— неодобри­
тельно произнес надзиратель.

После свидания Дмитрий Ильич долго не мог 
прийти в себя. Тюрьма перестала быть отвлеченным 
символом, обрела конкретность: там, за решетками, в
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одиночной камере, без неба, без солнечного света, 
томится его брат. Через 14 месяцев после ареста Вла­
димир Ильич вышел из тюрьмы и по дороге в сибир­
скую ссылку остановился в Москве. Похудевший, 
бледный, но полный энергии и надежд.

— Ну, ну, в милейшей предварилке мы совсем 
даже недурно устроились,— заметил он, когда брат 
рассказал, какое чувство унес со свидания.— Биб­
лиотека там вполне приличная, наладили связь с 
внешним миром, занимайся каждый своим делом. 
И знаешь, первая моя мысль, когда раздалась коман­
да: «Ульянов, собирайте вещи», была...

— «Черти полосатые, не дали кончить книгу».
— Угадал, проницательный брат мой,— засмеялся 

Владимир Ильич. И уже без улыбки добавил:
— Тюремные препятствия, милый Митя, преодо­

лимы, как и всякие другие. Или ты, невзирая на ре­
шетку, будешь хозяином своей судьбы, или тюрьма 
сломает тебя, сломает и раздавит. Tertium non datur — 
третьего не дано.

Не так уж много времени прошло после этого раз­
говора, как Дмитрий Ильич сам оказался за решет­
кой. Первые дни с возбужденным любопытством на­
блюдал тюремный быт. Но любопытство скоро усту­
пило место раздражению, перешедшему в трудно сдер­
живаемое бешенство. Тяготили не бытовые лишения. 
Дмитрий Ильич не был избалован. Мучили зависи­
мость от чьей-то тупой и злой воли, непреложный, раз 
и навсегда установленный порядок, попирающий че­
ловека и его достоинство. Он возненавидел хриплые 
голоса надзирателей, их команды, грузные мерные 
шаги по гулкому коридору, звон ключей, железный 
скрежет отпираемых и вновь запираемых замков. 
Пропал сон. Резко ухудшилось здоровье. И как ни 
старался Дмитрий Ильич стать «хозяином своей судь­
бы», то есть отрешиться от всех тюремных раздражи­
телей, ему это не удалось. Каково сложится в следую­
щий раз? А  что «следующий раз» будет, Дмитрий 
Ильич не сомневался.

Но сегодня на заданный братом вопрос в тон ве­
село ответил:

— Попробовал было забыть, да матушка Таганка 
напомнила.
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С удовольствием отметил, что брат выглядит го­
раздо свежее и здоровее, чем после «предварилки».

— Вещи мои собраны, время еще есть,— сказал 
Владимир Ильич,— пройдем в тамбур, поговорим.

В тамбуре никого не было. Вагон сильно раска­
чивало на стрелках. Снизу, из-под пола, отчетли­
вее, чем в вагоне, слышался равномерный перестук 
колес.

— Рассказывай, Митя.
...Перестук колес стал реже, поезд замедлял ход. 

Через тамбур торопливо прошел кондуктор в черной, 
перехваченной ремнем форменной куртке.

— Прибыли, Москва!..
Вышли на привокзальную площадь. Подкатил 

лихач.
— Прокачу, ваш-ство...
Владимир Ильич отрицательно покачал головой, 

решительно направился к веренице извозчиков и сел 
в крайние сани. Дмитрий Ильич устроился рядом, 
кое-как распихали ручной багаж.

— Насколько я понял, Митя, интерес к противо­
эпидемическому и санитарному делу у тебя давний и 
стойкий?— продолжил Владимир Ильич прерванную 
беседу.

Дмитрий Ильич рассказал о волновавшей в ту 
пору медиков разгадке природы чумных и холерных 
эпидемий. Над этим много и плодотворно работали в 
90-х годах русские ученые. Споры и дискуссии, в ко­
торых принимали участие виднейшие биологи 
И. И. Мечников, Д. К. Заболотный и другие, косну­
лись и Московского университета. Некоторые студен­
ты-медики предложили свои услуги по борьбе с эпи­
демиями. В числе их был Дмитрий Ульянов. О наме­
рении Мити ехать «на чуму» Мария Александровна 
писала Владимиру Ильичу в Шушенское. Но студен- 
там-добровольцам было предложено заканчивать уче­
ние. Дмитрий Ильич перешел на последний курс и, 
наверное, через непродолжительное время сумел бы 
настоять на своем, но последовал арест. Вместо поезд­
ки на борьбу с эпидемией он очутился в Таганской 
тюрьме. Надежда на разрешение окончить курс сла­
бая. Надо ли добиваться? Может быть, лучше иначе 
применить свои силы.
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— Надо добиваться!— твердо сказал Владимир 
Ильич.— Медицина у тебя не блажь, а призвание. Не 
сомневаюсь, ты не станешь модным доктором, а пой­
дешь в земство. Откроется возможность активной свя­
зи с народом, связи органической, многосторонней. 
Тебе не доводилось читать интереснейшие наблюде­
ния земского врача Кудрявцева за судьбой пришлых 
сельскохозяйственных рабочих в Таврии или схожий 
труд доктора Тезякова по Херсонской губернии? Нет? 
Жаль. Помнишь, наверное, я использовал некоторые 
их материалы в своей книге. Эти исследования и дру­
гие подобные приподнимают краешек завесы, прикры­
вающей условия труда в деревенских захолустьях. 
Деятельность земского врача поможет тебе и в прак­
тической работе в партийных кружках. Нам очень 
нужны будут, Митя, верные люди.

— У тебя есть конкретный план? — заинтересо­
ванно спросил Дмитрий Ильич.

— Поговорим позднее... Да, хочу еще раз побла­
годарить за доброе ружье, за книги — чувствую, при­
шлось похлопотать,— и за поправку к рукописи... 1

Бахметьевская улица, что неподалеку от Камер- 
Коллежского вала. Дом №  25. Увидев через окно 
подъезжающего извозчика, мать и сестры вышли на 
лестницу. Владимир Ильич стремительно, через две 
ступеньки, взбежал наверх и обнял мать.

— Какой же ты худой, Володя,— горестно вос­
кликнула Мария Александровна.— Как же писал, что 
поправился? Дети, раздевайтесь, умойтесь и скорее к 
столу.

— Я не голоден, мамочка, меня Митя подольскими 
пирожками накормил. Чудо-пирожки!— заговорщи­
чески подмигнув брату, говорил Владимир Ильич. 
И торопливо спросил: — Есть мне письмо? Нет? Как 
же так... Митя, не в службу, а в дружбу, пожалуйста, 
отнеси телеграмму на почту.

1 Владимир Ильич имел в виду замеченную братом цифро­
вую неточность в тексте рукописи «Развитие капитализма в 
России». «Ошибку в начале II § IV главы (стр. 346) ты отме­
тил совершенно верно, спасибо за это,— писал из ссылки Ленин 
брату.— Надо 41.з миллиона четвертей, а не 14.з. У меня в 1-ом 
черновике было верно... Пожалуйста, пошли эту поправку тот­
час же».
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Возвратившись домой, Дмитрий Ильич уже на ле­
стнице услышал доносившуюся из-за двери незнако­
мую мелодию. В столовой у фортепьяно собралась вся 
семья.

— К нам, Митя, к нам! — воскликнула Мария 
Ильинична, подбиравшая на фортепьяно аккомпане­
мент.— Володя из Сибири привез новые песни.

Владимир Ильич с увлечением пел, энергично ди­
рижируя:

То не зверь голодный завывает,
Дико разыгралася пурга.
В шуме ветра ухо различает
Хохот торжествующий врага.

И хор дружно подхватывал:
Смело, други, смело,
И над долей злой 
Песней насмеемся 
Удалой!

— А  теперь я вас научу отличной песне «Червоны 
штандар»,— объявил Владимир Ильич.

В маленькой столовой сперва робко, потом все уве­
реннее зазвучала страстная и гневная мелодия, обле­
тевшая за полвека многие страны Европы. «Червоны 
штандар» со своей родины принесли в холодную Си­
бирь польские революционеры:

А колёр штандара червоны 
Бо на ним работникув крев.

Вскоре вся рабочая Россия пела родившееся из 
«Червоного штандара» «Красное знамя».

Слезами залит мир безбрежный,
Вся наша жизнь — тяжелый труд,
Но день настанет неизбежный,
Неумолимо грозный суд.
Лейся вдаль, наш напев! Мчись 

кругом!
Над миром наше знамя реет...

Устала Мария Александровна, ушла к себе. А  мо­
лодые Ульяновы сидели еще долго. Наверное, в этот 
вечер Владимир Ильич поделился с сестрами и бра­
том продуманным в ссылке планом создания общерус­
ской газеты.
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Наступила весна. Ульяновы жили в Подольске, в 
одноэтажном домике на берегу Пахры. В июне к род­
ным приехал Владимир Ильич. Требовалось соблю­
дать осторожность: после возвращения из ссылки его 
снова арестовали «по причине незаконного приезда в 
столицу», затем выпустили и направили в Подольск в 
сопровождении полицейского чиновника. Посторонний, 
заглянув в примыкающий к домику сад, мог увидеть 
молодых людей, занятых крокетом. Но в крокет игра­
ли не только для отвода глаз, сражались азартно, пар­
тия на партию. Владимир Ильич вносил в игру само­
забвенное веселье и страсть борьбы.

Иногда в игре принимал участие знакомый Дмит­
рия Ильича санитарный врач Вячеслав Александрович 
Левицкий. Высокий, худощавый, с глубоко посажен­
ными темными умными глазами, он сразу понравил­
ся Владимиру Ильичу. На вопросы Левицкий отвечал 
односложно, пока не зашел разговор о местных про­
мыслах и их пагубном влиянии на здоровье населения 
уезда. Куда девалась сдержанность доктора Левицко­
го. С возмущением и болью он рассказывал, как пары 
ртути, применяемой в наиболее распространенном в 
этих краях производстве фетровых шляп, отравляют 
рабочих и буквально калечат их потомство.

В домик на берегу Пахры прибывают для перего­
воров о газете П. Н. Лепешинский и другие социал- 
демократы. В июле Владимир Ильич выезжает за гра­
ницу, в декабре выходит первый номер «Искры» — 
общерусской марксистской газеты, сыгравшей огром­
ную роль в истории партии.

А  Дмитрий Ильич, по выражению старшего брата, 
«засел за науки»: добивается права завершить обра­
зование, проходит последние два семестра в Юрьев­
ском (Дерптском) университете, который и заканчи­
вает в декабре 1901 года.

Первую самостоятельную работу молодого врача 
(в грязелечебнице под Одессой) грубо обрывает новый 
арест. Освобожденный из одесского тюремного замка 
под гласный надзор полиции, Д. И. Ульянов неле­
гально живет в Туле. С местной социал-демократиче­
ской организацией он связан еще с 1897 года.
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ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ ГРАНИЦУ

Впереди на ровной террасе приречной поймы маячила 
ломаная линия стогов. Солнце палило нещадно. Па­
рило, как перед грозой. Небо спокойно голубело, толь­
ко вдали висела небольшая тучка.

Дмитрий Ильич вскинул на плечо дорожную кор­
зинку и прибавил шагу. До грозы надо успеть к сто­
гам: больше укрыться негде. Селение еще далеко, да 
и все равно не стоит входить днем, лучше дождаться 
темноты. И поразмыслить не мешает. После того как 
в Туле его избрали делегатом на II съезд РСДРП, не 
было спокойной минуты. Выбор пути и подготовка пе­
рехода через границу для человека, уже сидевшего в 
московской и одесской тюрьмах, на которого в охран­
ном отделении департамента полиции и в некоторых 
губернских жандармских управлениях имелись досье, 
оказались делом непростым.

Остался один, завершающий шаг. Чтобы добраться 
до Женевы, предстоит пересечь половину Европы. Но 
главное — сегодня. Как ни охраняется граница, все­
гда найдется лазейка... Сколько еще до стогов? Ка­
залось, от силы саженей двести, а тут добрых три вер­
сты. В известном смысле это хорошо. Значит, не сбил­
ся с дороги. Объясняя маршрут, кишиневский това­
рищ говорил, что здесь ширина поймы достигает семи 
верст. Видно, так оно и есть. Поразительно, как на 
плоскости скрадывается расстояние. Проклятый стог 
пятится назад.

Глухо прогромыхало, словно по неровной булыж­
ной мостовой прокатили огромную бочку. Сразу по­
темнело. Темно-лиловая туча захватила полнеба и про­
должала расти. От реки потянуло холодом. Упало не­
сколько первых капель. Снова громыхнуло... Наконец 
стога. Нырнул вместе с корзинкой в свежее сено. Со­
всем близко ударил гром. Сверкнула молния. По вер­
шине стога зашуршали дождевые струйки. И вдруг с 
неба хлынули потоки воды.

Внутри стога сухо. Пахнет полынью, мятой, чабре­
цом. Как в детстве, в Кокушкино. И еще чем-то не­
знакомым, южным. Гроза усиливалась. Огненная 
вспышка озарила темное небо, почти сразу оглушаю­
ще грохнуло...
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Лето в 1903 году было в России грозовым. В пря­
мом и переносном смысле. Подобно тому как насытив­
шее атмосферу электричество конденсировалось в раз­
рядах молнии, долго зревшее возмущение рабочего 
класса вылилось в массовые политические стачки — 
новое мощное оружие классовой борьбы.

В Петербурге, Москве, на Урале, юге России ос­
танавливаются фабрики и заводы, рабочие выходят на 
улицу уже не только с экономическими, а и с полити­
ческими требованиями, то там, то здесь происходят 
вооруженные столкновения с полицией и войсками. На 
юге страны, об этом Дмитрий Ильич узнал от товари­
щей во время своей поездки, готовится всеобщая по­
литическая стачка. Российский пролетариат созрел для 
великих свершений. Нужна партия, способная воз­
главить массы. Нужна, как никогда!

Для этого и собирается съезд. Второй делегат от 
Тульского комитета — Степанов пробирается запад­
ным путем. А  Дмитрий Ильич выбрал более знакомый 
ему — южный. И кое-какие встречи важно осущест­
вить до съезда. В Кишиневе оказалось, что обычный 
маршрут перехода через границу временно закрыт. 
Был провал, необходимо прояснить ситуацию. Что же 
делать, ждать или идти другим путем?

— Можно попытаться перейти вот здесь,— сказал 
кишиневский товарищ, показывая по карте.— Отсюда 
железнодорожная линия в направлении Вены.

— В чем же дело? Переправа ненадежная?
— Как вам сказать. И да и нет. Есть там чело­

век один. Пришлый из России. В Бессарабии давно. 
Пустил корни. Он кузнец. Кузница, хозяйство. Жи­
вет не бедно. Однако царскую власть ненавидит лю­
той ненавистью. И если захочет — вы единым духом 
окажетесь по ту сторону границы.

— То есть как «если захочет»?
— В том и заковыка. Тимофей Маркелович муж­

чина «ндравный», как говорится. Нравится ему не­
легальный — дело сделано, не нравится — от ворот по­
ворот.

— И выдать может?
— Ни за что. Просто не станет путаться. Ищи, 

скажет, мил человек, другую дорожку. Одним словом, 
на ваше усмотрение.
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Подумал. Что ж, риск невелик. В крайнем случае 
вернусь назад. А  вдруг понравлюсь «ндравному» пе­
ревозчику.

— Давайте явку на Тимофея Маркеловича.
— Что такое куз, кузюки слыхали? Крепостные 

уральских заводов, клеймо такое было.
— Читал.
— Предки его, насколько я знаю, из кузюков. Так 

вот, пароль к Тимофею Маркеловичу: «Я до Кузи». 
Он спросит: «До какого такого Кузи?». Вы: «Ясно 
до какого». Если ответит: «И ясно, и красно, и видно 
верст за сто», считайте, что вы уже на той стороне. 
Ответ может быть и такой: «Проваливай, паря, был 
Кузя, да весь вышел». Тут уж никакие уговоры не по­
могут. И кто его разберет, опасно переправлять или 
просто ему ваша личность не приглянулась. Вот так. 
Не в оправдание Тимофея Маркеловича, а справедли­
вости ради нужно сказать, что был случай, он шпика 
разгадал. Но нельзя же только по внешности судить 
о человеке. Вот почему маршрутом этим пользуемся 
редко. Ну, ни пуха вам.

Дождь перестал. В чистом голубом небе парил 
стрепет. Дмитрий Ильич подумал, что здесь, в пойме, 
наверное, добрая охота. И как хорошо бы пострелять 
уток. Ругнув себя за легкомыслие, не соответствующее 
моменту, вылез из стога, отряхнулся и зашагал, с 
удовольствием вдыхая чистый, напоенный озоном воз­
дух. Обойдя село с севера, увидел на отшибе чисто вы­
беленную мазанку, а поодаль от нее — черный копче­
ный кирпичный сарай, явно деревенскую кузницу.

Подошел к ограде. Огромный рыжий пес сердито 
заворчал, когда Дмитрий Ильич попытался открыть 
калитку. На вторую попытку пес ответил еще более 
грозным ворчаньем. Нос его сморщился, верхняя губа 
приподнялась, обнажив такие клыки, что Дмитрий 
Ильич счел за благо остановиться и позвать хозяина.

— Тимофей Маркелович!
Пес перестал ворчать, но не двигался с места. 

Дмитрий Ильич прислушался. Из дома доносились 
какие-то неясные стонущие звуки.

Собака повернула в сторону дома свою массивную 
голову, из ее пасти вырвалось короткое завывание, тут 
же снова перешедшее в ворчание.
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— Ну и ну,— растерянно проговорил Дмитрий 
Ильич.— Что тут творится, песик, не можешь мне 
объяснить?

Собака внимательно смотрела на человека, словно 
пытаясь понять вопрос, но не двигалась с места. Стои­
ло Дмитрию Ильичу коснуться рукой калитки, как 
снова обнажились клыки и раздалось угрожающее 
ворчание.

— Тимофей Маркелович! Эй, кто-нибудь!
Появился мужик, большой, бородатый. Он спу­

стился с крыльца, подошел к калитке, мимоходом не­
брежно, но ласково провел рукой по лохматой голове 
пса.

«Не пнул ногой, как это делаеуся обычно, а погла­
дил,— непроизвольно подумал Дмитрий Ильич.— До­
брый».

Нет, вряд ли по внешнему виду хозяина дома мож­
но было назвать добрым. Глубоко посаженные глаза 
смотрели колюче-сурово, словно пытались проникнуть 
в душу незваного гостя. «Черт его знает, такой может 
и шпика распознать»,— мелькнуло у Дмитрия Иль­
ича. Назвал пароль:

— Я до Кузи.
Мужчина не отводил взгляда, пристально разгля­

дывал гостя.
— Я до Кузи,— недоуменно повторил Дмитрий 

Ильич. И не дождавшись ответа, спросил: — Это дом 
Тимофея Маркеловича?

Мужчина кивнул:
— Я Тимофей Маркелов и есть... Не вовремя ты, 

мил человек, хоть до Кузи, хоть до Кузьмы. Жена по­
мирает.

Из дома все время доносились невнятные стону­
щие звуки. Дмитрий Ильич прислушался. Стоны 
перемежались бормотанием. Слов разобрать было 
нельзя. Тимофей Маркелович гневно сжал кулаки.

— За что?! Слышь, как мается. Плачет, внутри 
будто молотками бьет. Неужто помрет? А ? За грехи 
послано, бабка говорит. Какие такие грехи? Букашку 
и ту в жизни не обидела.

Его тяжелый взгляд по-прежнему не отпускал не­
званого гостя.

«Я делегат съезда и должен во что бы то ни стало
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перейти границу,— думал в это время Дмитрий Иль­
ич.— Но я врач. Имею ли я право пройти мимо. И чем 
больна женщина? Сумею ли помочь? Без медикамен­
тов, без ничего, И разрешит ли муж даже взглянуть 
на больную? Нет, ничего хорошего из этого не вый­
дет».

— Не вовремя ты, мил человек,— после паузы 
сказал Тимофей Маркелович.— Иди себе с богом.

— Конечно, конечно. Прощайте.
Неожиданно для самого себя добавил:
— Впрочем, я бы сперва осмотрел больную, если 

разрешите?
Хозяин молчал.
— Прошу разрешить осмотреть больную,— повто­

рил Дмитрий Ильич.
Сам того не ощущая, эту фразу произнес иначе, 

чем предыдущие. В ней непроизвольно прозвучали уве­
ренные и властные «докторские интонации», их сту­
денты-медики переимчиво схватывают у любимых про­
фессоров. «Властителем дум» студентов-медиков Мос­
ковского университета многие десятилетия был Гри­
горий Антонович Захарьин, заслуженный профессор 
и директор университетской клиники. В пору, когда 
Дмитрий Ильич учился на факультете, Захарьину пе­
ревалило за шестьдесят. Но по-прежнему молоды 
были его движения, молодо и властно звучал голос.

Как-то в споре с товарищем-медиком Дмитрий Иль­
ич высмеял эти внешние профессорские атрибуты: 
«Григорий Антонович — изумительный диагност и 
вообще гений. Его знание человеческого организма не­
превзойденно. Вот чему нужно учиться, а не голосу и 
походке. Мы — врачи, а не актеры».

В своей молодой запальчивости Дмитрий Ильич 
был не совсем прав. За недолгое время самостоятель­
ной врачебной деятельности он убедился, что личность 
врача, впечатление, которое он производит на боль­
ного, зачастую важнее прописанного рецепта.

Впрочем, ни о чем таком Дмитрий Ильич в ту ми­
нуту не думал; он просто произнес: «Разрешите ос­
мотреть больную». И, не дожидаясь ответа, отворил 
калитку. Пес стоял неподвижно, только покосился на 
хозяина, ожидая приказа. Верхняя губа его снова 
поднялась и обнажилась.
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— Осмотреть? Ты что, понимаешь в этом деле? — 
также угрюмо спросил хозяин.

— Понимаю.
Из комнаты доносились отчетливые, но непонят­

ные стонущие звуки:
— Уй, дой, трей, патру, чинч...
И снова Тимофей Маркелович ответил на немой 

вопрос:
— Молдавский счет это. Один, два, три, четыре. 

Чтобы не кричать,— пояснил он.
Дверь из комнаты больной отворилась. Показа­

лась высокая костистая старуха.
— Худо дело, Маркелыч,— посылай за отцом Ни­

кодимом.
Дмитрий Ильич отстранил старуху и вошел в ком­

нату.
На кровати в лихорадочном болезненном возбуж­

дении металась женщина.
— Что с вами? — спросил Дмитрий Ильич, нащу­

пывая пульс на влажной от пота маленькой руке.
— Не понимает она,— объяснил вошедший следом 

Тимофей Маркелович и произнес что-то по-молдав­
ски.

— Мэ доаре,— прошептала женщина.
— Говорит: «Мне больно».
Пульс был резко учащен.
— Спросите, где больно. Здесь?.. Здесь?.. 

Здесь?..
И снова прерывающийся шепот:
— Ну читиу.
— Говорит: «Не знаю».
Дмитрий Ильич не заметил, как попыталась вме­

шаться старуха, как хозяин решительно отстранил ее, 
после чего старуха исчезла.

Коротко спросил:
— Началось внезапно?
— Сразу схватило,— подтвердил Тимофей Мар­

келович, настороженно следя за манипуляциями не­
званого доктора.

Боясь верить догадке, Дмитрий Ильич еще раз 
внимательно прослушал сердце и пульс больной. Да, 
кажется, так. Что ж делать? В памяти возникла кар­
тина. Клиника Московского университета. Профессор
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Захарьин делает обход, за ним врачи, цепочка сту­
дентов. Больная по поведению и симптомам очень схо­
жа с бедной милой молдаванкой.

— Господа,— слышен голос Захарьина.— Перед 
вами классический случай пароксизмальной тахикар­
дии. Следует устранить вызвавшие ее причины, для 
чего существует простое и превосходно отвлекающее 
средство: раздражение блуждающего нерва. Мы на­
давливаем большими пальцами рук одновременно на 
глазные яблоки... Вот так.

И действительно, тогда у больной приступ мгно­
венно закончился. Но ведь это был Захарьин.

Облизнув пересохшие губы, Дмитрий Ильич ох­
рипшим голосом сказал:

— Тимофей Маркелович, сейчас я попробую... Не 
обещаю, но испробовать надо. Худа ей не будет.

Хозяин молча наклонил голову. Дмитрий Ильич 
положил руки на лицо больной, пальцами нащупал 
нужную позицию и замер в нерешительности.

— Кто таков? — раздался грубый голос.
Не оглядываясь, почувствовал возникновение ка­

кой-то новой опасности, это подтолкнуло. С силой на­
жал на глазные яблоки...

Произошло чудо. Во всяком случае, так показалось 
присутствующим, а их было четыре человека: Тимо­
фей Маркелович, костлявая старуха — местная зна­
харка, приведенный ею солдат в форме пограничной 
стражи и сам Дмитрий Ильич, сотворивший «чудо».

Женщина затихла, открыла глаза. Села на постели, 
стыдливо кутаясь в одеяло. Все молчали. Она благо­
дарно посмотрела на Дмитрия Ильича и тихо сказала:

— Мулцумеск.
Старуха знахарка удивленно всплеснула руками.
— Спасибо, говорит,— перевел Тимофей Маркело­

вич. Он неожиданно рухнул на колени перед женой, 
а она ласково гладила спутанные черные с проседью 
волосы.

Через несколько секунд Тимофей Маркелович 
справился с собой, встал и коротко сказал:

— Пожалуйте в горницу.
Когда все оказались в горнице, притворил дверь в 

комнату и спросил, не отрывая от стражника тяжелого 
взгляда:
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— Что делать будем, Алексей Сазоныч?
Стражник, явно обескураженный, откашлялся и

совсем не так, как в первый раз, спросил:
— Кто таков?
— Господин доктор из города. Кто еще. Окончит 

лечение и поедет своей дорожкой. Поедет, понял? Ты 
ведь меня знаешь, Алексей Сазоныч? А  завтра, если 
хозяюшка поправится...— он вопросительно посмотрел 
на Дмитрия Ильича, тот утвердительно кивнул,— ми­
лости прошу к нам, Алексей Сазоныч.

— Я хотел бы дать вам кое-какие медицинские со­
веты,— сказал Дмитрий Ильич.— Найдется чем пи­
сать?

Тимофей Маркелович принес пузырек с чернила­
ми, деревянную вставочку и листок бумаги, а старуха 
знахарка подвинула к столу лавку, предварительно об­
махнув ее полотенцем.

«Черт знает что! — подумал Дмитрий Ильич.— 
Прямо как с профессором Захарьиным. И эта бабка 
тоже...» Быстро написал рецепт-памятку.

— Наперстянку знаете? Красные цветы такие, ко­
локольчиками.

— Знаю, батюшка,— подобострастно проговори­
ла старуха.

Дмитрий Ильич покосился на нее и улыбнулся про 
себя: «Добро еще «батюшка», а то как бы не «колле­
га» — и продолжал:

— Соберите листья, желательно с растений второ­
го года цветения и с верхней части стебля, высушите, 
храните в хорошо прикрытых банках и давайте в виде 
настоя. Как и по скольку, я здесь написал...

Дмитрий Ильич и хозяин остались одни. Тимо­
фей Маркелович, глядя через окно на удаляющуюся 
фигуру солдата, проговорил:

— Не мыслю на Сазоныча, однако... Промайтесь- 
ка, господин доктор, до ночи тут в одной хате, вон там, 
на задах, а потемну я заеду.

Дмитрий Ильич «промаялся» до десяти вечера в 
многосемейном домике, куда его провели. Тимофей 
Маркелович, как и обещал, заехал за ним на телеге. 
Где-то оставили телегу и без дороги пробирались по 
кустам. Перешли вброд речку с очень быстрым те­
чением. Провожатый крепко держал Дмитрия Иль­
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ича за руку. Дальше были поля... И опять поля, но 
уже за границей.

Тимофей Маркелович не останавливался, пока не 
дошли до какой-то будки. Шепнул:

— Дожидайтесь здесь. Я скоро.
Действительно, вернулся скоро.
— Сховайте билет. Станция вот,— он указал в 

темноту.— Придет поезд, садитесь, как у себя дома,— 
крепко пожал руку.— Ежели что, адрес знаете,— пре­
достерегающе поднес палец к губам и скрылся в тем­
ноте.

Дмитрий Ильич, удивляясь, что все прошло так 
гладко, взял изрядно надоевшую корзинку и напра­
вился в сторону станции.

Темноту прорезал хриплый гудок поезда.

НОВОГОДНЯЯ ночь

Киев готовился встретить новый, 1904 год. День 31 де­
кабря выдался морозным и ясным. Над крышами 
стояли столбы белого дыма. Холодное солнце искри­
лось на заснеженных деревьях и потолстевших от 
инея телеграфных проводах. Нагруженные свертками 
и кульками, подгоняемые морозом, торопились прохо- 
жие.1 У круглой афишной тумбы, на углу Владимир­
ской и Фундуклеевской, остановился мужчина. Каза­
лось, что в этот суматошный предновогодний день он 
один никуда не спешит. С явным интересом взглянул 
на анонс цирка: «Экстраординарное представление! 
Букет артистического искусства! Грандиозное шест­
вие — проводы старого и встреча нового года в 30 кар­
тинах!» Перешел к афише с новогодней программой 
киевского русского купеческого собрания: «Бал-мас­
карад. Мужчин просят быть в вечерних костюмах!» 
Неторопливо обогнул тумбу. На противоположном 
углу у ресторана два заиндевевших господина изуча­
ли меню. Мужчина окликнул извозчика, быстро усел­
ся в санки и запахнул медвежью полость:

— На вокзал.
Застоявшаяся лошадь взяла с ходу. Двое у ресто­

рана бросились к ближайшим санкам.
— З а  этим... живо!
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— Рази догонишь. Рысак энтот...— бормотал из­
возчик смерзшимися губами.

— Зряшное дело. Ушел Темный,— сердито ска­
зал один из седоков.

Извозчик вздохнул и задергал вожжами.
...Пассажирский прибыл без опоздания в 4 часа 

10 минут дня. Зверка не приехала. Следующий поезд, 
скорый,— в 6 часов 30 минут. Дмитрий Ильич (име­
новавшийся в донесениях агентов киевской охранки 
Темным) решил ждать, так было безопаснее. От фи­
леров, кажется, удалось оторваться.

Последние месяцы постоянно чувствовал: за ним 
следят. Чутьем конспиратора угадывал — готовятся. 
Поэтому и приехал на вокзал. Нельзя допустить, что­
бы Зверка — она же по паспорту Зинаида Дешина, 
она же временно Лидия Гобби, она же истинная М а­
рия Эссен — была схвачена с материалами объезда ко­
митетов. Более десятка городов объехала Эссен за по­
следние месяцы. Завоевание комитетов — важнейшая 
задача русской части ЦК РСДРП. На этом настаи­
вает Ленин... Надо продумать тактику завтрашнего 
совещания с членами Киевского комитета.

Где же подождать? Лучше всего в буфете треть­
его класса.

— Пожалуйста, чайник и заварку.
Чайник полуведерный. Интересно, сколько чая мо­

жет выпить человек, когда ему вовсе не хочется пить?.. 
Даст ли полиция возможность собраться?..

Многоголосо гудит станционный буфет. Мутной 
пеленой висит табачный дым. Поблизости кто-то, 
невидимый за печкой, рокочет протодьяконским 
басом:

— Литургию будет служить сам преосвященный 
Платон, епископ Чигиринский...

Куда это станционный жандарм?.. К стойке. Ну, 
ну... Слежка усилилась. Вот на улице вместо одного 
двоих приставили. Спасибо за честь... Круг явно смы­
кается. Скверно. Пришлось уничтожить адреса явок, 
шифры, списки. Только в памяти. Туда полиция еще 
не научилась заглядывать. Много, очень много надо 
держать в памяти. В Киев прибывают товарищи со 
всех концов России. Каждого нужно обеспечить яв­
кой, снабдить паспортом и деньгами. Ох, как нужен

308



МЛАДШИИ БРАТ

этот «презренный металл» партии. Вспомнились не­
давние встречи с Максимом Горьким, глуховатый 
окающий голос: «Берите, берите, на доброе дело не 
жалко». Поездки пришлось прекратить и принять у 
Зинаиды Кржижановской все партийное «хозяйство»: 
адреса, транспорты с литературой и пр. Не совсем по 
призванию, да что поделаешь. Надо.

...Безостановочно хлопают входные двери. Шум 
сгущается и, кажется, висит в помещении, как пелена 
дыма. Шум — это ничего. Вроде безопаснее думать, а 
разговаривать и подавно. Вот у Кржижановского в ла­
боратории чего-чего, а шума сколько душе угодно. 
Отличное место для конспиративных встреч — лабора­
тория испытания строительных материалов управле­
ния железной дороги. Здание огромное, сотни людей 
входят и выходят... Читали там письмо Ленина. Кржи­
жановский включил мотор, металлический барабан за­
вертелся, внутри загрохотало, застонало, заскрежета­
ло. Так, оказывается, испытывают образцы. Это бы­
ло... месяца два уже прошло. Крепко досталось от 
Ленина и Глебу Максимилиановичу, и всем: «Между 
тем комитеты остаются без призора: в Киеве глу­
пят...»

Эссен (она тогда недавно приехала из Одессы) за 
шумом не расслышала или сделала вид — кто ее зна­
ет, озорную неунывающую Зверку,— переспросила: 
«Что в Киеве?» Кржижановский подозрительно поко­
сился на нее и продолжал читать: «Чем распределять 
функции, не важнее ли занять агентами местечки в 
каждом комитете...» Затем Кржижановский ездил в 
Женеву, вернулся оттуда с новым зарядом энергии... и 
иллюзиями о возможности мира с меньшевиками. Ско­
ро, очень скоро иллюзии эти потерпели полный крах. 
И вот совсем на днях новое гневное письмо Ленина:

«...Бросьте наивную надежду мирно работать в та­
кой невозможной атмосфере. Направьте все главные 
силы на объезды... обеспечьте тотчас окончательно 
свои комитеты, двиньте затем атаку на чужие и... 
съезд, съезд не позже января!» «Свои» — это Петер­
бургский, Московский, Нижегородский, Одесский... 
14 комитетов. «Чужие» — это прежде всего, как ни 
странно, находящийся «под боком» Киевский. «Завтра 
«двинем атаку», как этого требует Ленин»,— подумал
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Дмитрий Ильич и улыбнулся: даже в мыслях назвал 
брата Лениным. Ленин! В письмах к родным он для 
него по-прежнему Володя — чудесный товарищ дет­
ства и юности. В политической борьбе — Ленин, 
вождь партии. Может быть, впервые во весь рост уви­
дел он брата на II съезде.

Густеет табачный дым, звенит посуда, бегают пот­
ные половые. Рокочет невидимый бас:

— По благословению его высокопреосвященства в 
Софийском и Владимирских соборах совершены будут 
новогодние молебные пения...

Действительно, завтра Новый год. Не до веселья. 
Для мамы решили все же отпраздновать. В кои веки 
собрались вместе, кроме Володи. Третьего дня напи­
сали в Женеву, поздравили, пожелали счастья... Что- 
то делает сейчас Володя? Трудно ему. Меньшевики 
губят только что сложившуюся партию. Завтра будет 
большой разговор с киевлянами.

Кто это подходит к столику?
— Нет, не занято, пожалуйста... На шпика вроде 

не похож... Кто его знает. Уходить нельзя...
Вот так весной подсел один в буфете небольшой 

румынской станции; Дмитрий Ильич тогда пробирал­
ся на II съезд. Этот человек оказался русским вра­
чом, коллегой, милейшим человеком. До утра говори­
ли о Чехове... С этим о Чехове не поговоришь... Ну и 
аппетит у господина. Пожалуй, шпик не будет так на­
турально чревоугодничать... Четверть седьмого. Через 
пятнадцать минут поезд. Можно выйти на дебарка­
дер.

А  в это время Мария Александровна через окош­
ко своей квартиры тревожно высматривала Анну Иль­
иничну, которая уже давно пошла покупать елку.

— Ани все еще нет. Знаешь, Маняша, этот чело­
век опять во дворе.

— Не обращай внимания, мамочка... А  вот и Аня. 
Смотри, смотри... Он помогает ей нести.

Шаги по деревянной лестнице: тяжелые — «этого 
человека» и легкие — Анны Ильиничны. Елка в ком­
нате. Терпко запахло хвоей, лесом.

— Очень неосторожно, Аня,— укоризненно ска­
зала Мария Александровна.— По-моему, ты попроси­
ла об одолжении агента полиции.
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— Ну и что же, мамочка? Ульяновы празднуют 
Новый год. Ведь в этом нет ничего предосудитель­
ного.

— Дети, украшать елку! — почему-то шепотом 
сказала Мария Александровна.

Сколько раз произносила эту фразу дома, в Сим­
бирске. Тающие сосульки на зеленых иглах, запах 
хвои... Вокруг елки толпятся дети. Старшие — Аня 
и Саша — вешают украшения, заботливо спрятанные 
еще с прошлогодней елки. Володя что-то мастерит, а 
маленькая добрая Маняша протягивает брату Саше 
свою самую любимую куклу. Воспоминание о старшем 
сыне принесло знакомую боль... Нет, нет, сегодня не 
надо о грустном. Трое детей — с нею в Киеве, все 
здоровы. Володя с Надей — в безопасности в Женеве. 
Сегодня — праздник. И Митя с женой обещали прий­
ти пораньше.

...Тяжело отфыркивается обледеневший паровоз. 
Окутанные облаками пара торопятся пассажиры к 
своим новогодним делам. Дмитрий Ильич обратил 
внимание на странную компанию: четверо, разные и 
вместе с тем чем-то схожие. Всмотрелся — знакомое 
лицо; лошадиная челюсть, расплющенный нос. Сразу 
вспомнил: Москва, завод Гужона, после занятий 
кружка шел с рабочими. И эта фигура сзади. «Про­
учить, что ли?» — хмуро сказал один из рабочих. 
Словно почувствовала фигура, свернула в переулок. 
В ноябре 1897 года, перед арестом, снова мелькал рас­
плющенный нос. Значит, киевской охранке прибыла 
подмога.

Последние пассажиры. Эссен не приехала. Надо 
посоветоваться с товарищами. Скоро семь, до Нового 
года осталось не так уж много.

...Ровно в семь часов вечера начальник киевского 
охранного отделения подполковник Спиридович вышел 
из своего кабинета и спустился в подвальный этаж. 
Там, в гимнастическом, так называемом Сокольском, 
зале его уже ждали филеры отделения.

Сегодня в сокольском зале было особенно много­
людно. Для успешного проведения операции прибыли 
агенты из многих охранных отделений: московского, 
гомельского, екатеринославского и др. Операция не­
обычная— арест всех делегатов III съезда РСДРП.
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По версии подполковника Спиридовича, съезд должен 
был собраться в Киеве. Ежедневно в течение ноября 
Спиридович телеграфно доносил в Петербург директо­
ру департамента полиции о ходе «подготовки» к съез­
ду. Подполковник ждал прибытия самого Ленина, ко­
торого он в официальных документах называл «ду­
шою» партийного съезда.

За  проживающими в Киеве членами семьи Ульяно­
вых была установлена тщательная слежка. За два ме­
сяца несколько сот записей в «журналах наблюдений».

Но съезд почему-то все не собирался. Операция 
затягивалась. 29 декабря киевское охранное отделение 
представило в Петербург «список лиц, предназначен­
ных к безусловным арестам». 30 декабря последовала 
секретная телеграмма департамента полиции: «Не вы­
жидая съезда, ликвидировать центральный и местный 
комитет, предъявив требования об отсутствующих».

Ликвидация была назначена на 1 января 1904 года. 
В канун нового года филеры заняли свои посты.

В обширном списке значились: Дмитрий Ильич 
Ульянов, его жена Антонина Ивановна Нещеретова- 
Ульянова, проживающие по Пушкинской, №  32, Анна 
Ильинична Елизарова и Мария Ильинична Ульянова, 
проживающие по Лабораторной, 12, квартира 14.

...Окна их трехкомнатной квартирки светились до­
поздна. Чья-то рука отворила изнутри форточку. 
И тогда в морозную мглу ночного Киева ворвалась 
песня древних киевлян, славящих Усладов день — 
день радости. Мария Александровна играла «Асколь­
дову могилу» Верстовского, свою любимую оперу. 
Удивительно хорошо было сегодня Марии Александ­
ровне. Впервые за долгие годы почти все дети собра­
лись вместе. За  Володю с женой подняли первый тост. 
Жаль, что дети так озабочены. Митя пристроился у 
подоконника и переписывает из тетради, тревожно по­
глядывая на двор. В детстве, еще до гимназии, он 
тоже любил заниматься на подоконнике. Положит бук­
варь и старательно выводит по писаному: зи-ма, са­
ни... Митя, милый, да ты и сейчас переписываешь из 
тетради печатными буквами. Но слова другие, недет­
ские: «...диктатура пролетариата... необходимость от­
дельной политической партии...» Не спрашиваю, ни­
чего не спрашиваю. Понимаю, так надо... Маняша пря­
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чет несколько документов в шахматный столик. Ос­
тальное— в печку. Туда же Митя бросает тетрадку. 
А потом просит сыграть из «Травиаты» и сам пыта­
ется спеть арию Альфреда. Пора расходиться, но рас­
ходиться не хочется. И все-таки пора.

А  на улице закоченевший филер, тщетно пытаясь 
зажечь спичку, бормотал:

— Люди обходительные, вежливые, по-хорошему 
песни поют. Самого бы его высокоблагородие сюда на 
морозец.

1 января 1904 года в 5 часов в доме №  17 по Ка- 
раваевской улице Дмитрий Ульянов «двинул атаку» на 
Киевский комитет. Легко возникали нужные слова. 
Образно передал атмосферу II съезда. Рассказал, как 
удалось смести кружковщину, заменить ее великой 
партийной связью. В этом — главное. Создана партия. 
Она еще молода, еще не окрепла, и враг партии, враг 
рабочего класса тот, кто тратит ее силы в спорах, ког­
да в воздухе носится дыхание революции!

Совещание окончилось. Кажется, удалось вбить 
клин в меньшевистский комитет. Расходились пооди­
ночке...

Около 8 часов вечера Дмитрий Ульянов был арес­
тован (вместе с 3 . П. Кржижановской) на Бибиков- 
ском бульваре. Доставлен в Старо-Киевский участок, 
где на него заполнили допросный лист. К великому 
огорчению жандармов, у арестованного удалось обна­
ружить лишь «писанный печатными буквами лист поч­
товой бумаги: «Конспект к изучению партийной про­
граммы». И больше ничего. Ни адресов, ни записной 
книжки, ни писем.

Был найден листок бумаги со стихами, записанны­
ми рукой Дмитрия Ильича:

Лес рубят — молодой, 
нежно-зеленый лес.
А  сосны старые нахмурились угрюмо...

Навеянные недавними правительственными репрес­
сиями против студентов, стихи эти сочтены были тен­
денциозными и приобщены к делу их «автора», кото­
рый честно отпирался от незаслуженного поэтического 
венка.

Улик для возбуждения судебного дела против 
Дмитрия Ульянова, «привлеченного к настоящему
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дознанию на основании сведений Киевского охранного 
отделения о принадлежности Ульянова к членам Цент­
рального Комитета Российской демократической рабо­
чей партии», оказалось недостаточно.

В 10 часов вечера начался обыск на квартире Улья­
новых. Сестер Ульяновых арестовали и под конвоем 
повезли в лукьяновскую тюрьму.

Мария Александровна осталась одна. Только про­
шедшей ночью маленькие комнатки были наполнены 
смехом, музыкой, звучали родные голоса, а сегодня — 
одна в пустой разоренной квартире.

Мария Александровна вздохнула и начала нетороп­
ливо уничтожать следы жандармского погрома.

Наутро она уже стояла с передачей у ворот лукья- 
новской тюрьмы.

Дмитрия Ульянова поначалу определили в Киев­
скую крепость, где содержались особо важные преступ­
ники. Нудная процедура снятия примет, хорошо из­
вестная ему по Таганке:

«Лета — 29.
Рост стоя — 70 7г-
Телосложения — плотного.
Цвет волос — черный, усы и борода темно-русые.
Цвет глаз — карие...
Приложить палец вот сюда: большой, указатель­

ный, средний, безымянный, мизинец.
Все».
Марию Александровну не забывали друзья, не­

сколько раз забегала Эссен, которая прибыла в город 
уже после полицейской «акции» и счастливо избежала 
ареста. Мария Александровна выдвинула из шахмат­
ного столика плоский потайной ящик и передала Эссен 
документы, предназначенные для отправки в Женеву.

Что мог сделать Дмитрий Ильич, чем помочь ма­
тери? Из тюремной камеры он пишет прокурору Киев­
ской судебной палаты. Нет, заключенному Дмитрию 
Ульянову ничего не нужно. Единственная просьба — 
мать! «...Полное одиночество, которое создано для 
моей матери после ареста меня с женой и обеих моих 
сестер, действует на нее, особенно в последнее время, 
когда у нее появились признаки старой болезни, прямо 
убийственным образом...» Письмо передано через над­
зирателя. Ответа нет. Жалость сжимает сердце, когда

314



МЛАДШИЙ БРАТ

в помещении для свиданий видит он через решетку из­
мученное лицо матери, слышит ее слабый голос, теряю­
щийся в общем шуме. Снова требует заключенный, на 
этот раз от начальника Киевского жандармского управ­
ления, «вместо свиданий за решеткой личные свидания 
по одному в неделю». Ведь старой больной женщине 
«крайне затруднительны свидания за решеткой как 
вследствие того, что среди шума и разговоров со всех 
сторон она плохо слышит и сама не может говорить 
достаточно громко, так и потому, что ей тяжело подол­
гу стоять...». Казенные, по необходимости, обороты 
дышат болью и гневом.

Было тяжело, очень тяжело. Но будущее не каза­
лось мрачным. Охранному отделению не удалось арес­
товать ни одного из членов ЦК, агентом которого 
Дмитрий Ильич был в Киеве. Русская часть ЦК про­
должала жить. А  главное, в Женеве, в недосягаемости 
от царской полиции, работал Владимир Ильич Ленин. 
За  Лениным шло подавляющее большинство комите­
тов. III съезд был уже не за горами.

БУДЕТ СОЛНЦЕ!
Вышла из тюрьмы Мария Ильинична, затем Анна 
Ильинична, а Дмитрий Ильич по-прежнему находился 
в заключении. и только 22 ноября 1904 года он был 
выпущен под особый надзор полиции.

Ощущение слежки стало даже привычным. Но ра­
ботать в таких условиях нельзя. Нужно переменить 
место жительства и на какое-то время уйти от недре­
манного полицейского ока хотя бы до прекращения 
дела, а конца ему все не предвиделось.

В это время в восточных губерниях России под уг­
розой вспышки холерной эпидемии возникла экстрен­
ная нужда в медицинском персонале. Ведь большин­
ство и так немногочисленных земских врачей мобили­
зовали на русско-японскую войну. Дмитрий Ильич по­
слал прошение о командировании его в Акмолинскую 
область на борьбу с холерой и приложил документы 
(ох эти документы, к Таганской и одесской тюрьмам 
прибавилась еще популярная киевская «Лукьяновка»). 
Из газет узнал о событиях 9 января. Решил пере­
браться поближе к столице — в Саблино, под Петер­
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бургом, где жили Мария Александровна и Анна Ильи­
нична.

Гласный надзор полиции хуже оков — шагу не сту­
пишь. Ответа на прошение все не было.

Явился на прием к чиновному лицу по врачебному 
ведомству. Чиновное лицо, коему было поручено сроч­
но подыскивать врачей для борьбы с холерной эпиде­
мией, обещало «протолкнуть».

Но Дмитрий Ильич не дождался завершения дли­
тельных секретных переговоров между департамента­
ми. Друзья выхлопотали ему место санитарного врача 
в родной Симбирской губернии. Эпидемия, уже не раз 
бывшая гостьей приволжских городов, снова стоит у 
ворот Симбирска. Дмитрий Ильич выехал к месту своей 
новой работы.

«...Предъявитель сего санитарный врач Симбирско­
го уезда Дмитрий Ильич Ульянов имеет право на взи­
мание трех лошадей для разъездов по делам службы...

Секретарь земской управы...»
Вынимал эту бумажку на земских станциях, требо­

вал, просил, настаивал, а затем сугробы, одинокие сто­
га, ветряки, хмурые силуэты церквей. Понурив головы, 
бегут тощие, разбитые на ноги почтовые лошади. И сно­
ва сугробы, сугробы, наметаемые злыми приволжскими 
ветрами. Вот она, Симбирская губерния, земля без 
конца и края, а крестьянские наделы нищие.

...Заночевал у фельдшера в Ногаткине. Небольшой, 
но чистый приемный покой, аптечка. И уже немолодой 
фельдшер — интеллигентное исхудалое лицо, лихора­
дочно блестят глаза.

— Нездоровится, коллега?
— Нет, устал. Понимаете, до следующего фельд­

шерского пункта шестьдесят две версты. Волость ог­
ромная... Впрочем, всюду так?

— Всюду. Один врач на сто — сто пятьдесят ты­
сяч жителей.

— Ужасно. Вот и крутимся. А  тут эпидемия. Диф­
терия, оспа, тиф, кое-где в лежку, дворов по двадцать 
в ряд.

— Сыпной тиф?
— И сыпной, и брюшной, а то уж не разберешь 

какой. Слава богу, холеру остановили. Собственно, не 
богу слава, а вам, Дмитрий Ильич, и доктору Соловье­
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ву. Не отпирайтесь, мы в глуши, а наслышаны о недав­
них губернских баталиях.

Баталии были, и жестокие.
Приступив к исполнению обязанностей санитарного 

врача Симбирского уезда, Дмитрий Ильич прежде все­
го засел за изучение материалов по холерной эпидемии 
1892 года в том же уезде. Он не обращал внимания на 
иронические улыбки некоторых земцев. Но в одном 
человеке Дмитрий Ильич нашел полную поддержку, 
очень важную для него, особенно в начале работы. Го­
родским санитарным врачом Симбирска был доктор 
Зиновий Петрович Соловьев, товарищ Дмитрия Улья­
нова по партии.

— Действуйте, Дмитрий Ильич, действуйте,— ре­
шительно сказал Соловьев при первой же встрече.— 
Холера не за горами, она, быть может, уже стучится 
в двери, а мы по-прежнему связаны по рукам и ногам 
правилами, циркулярами, невежеством и эгоизмом чи­
новной бюрократии.

Вместе с Соловьевым решили, что после изучения 
материалов Дмитрий Ильич должен выступить на за­
седании Симбирской губернской земской управы с раз­
вернутым сообщением. На заседании желательно при­
сутствие высшей администрации губернии. Организа­
ционную подготовку брал на себя Соловьев.

Прощаясь, он задержал руку Дмитрия Ильича в 
своей.

— Вы мне сейчас вашего отца покойного напомни­
ли. Был, знаете, такой эпизод. Я тогда учился еще в 
начальной школе, шел урок закона божьего очень не 
любимого нами священника, мракобеса и человеконе­
навистника. Вызвал он меня к доске. Сердце стучит. 
Что-то в ответе не понравилось попу, он как рявкнет: 
«Камением побиваху нечестивца!.. Преклонь же коле­
на, возопи гласом великим!..» Ну и так далее. Пред­
ставляете, на мальчика, почти ребенка. Не помню, как 
сел на свое место. и тут чувствую, обнимает меня 
чья-то большая, сильная рука. Ничего не понимаю, 
только чувствую ласку и прижимаюсь к его плечу. До­
гадываетесь, кто это был? Да, да, инспектор народных 
училищ Симбирской губернии Илья Николаевич Улья­
нов. Вошел в класс, когда поп вопил свое «побиваху!», 
затем сел за мою парту...
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Многое в Симбирске наталкивало на воспоминания.
В один из редких свободных дней отправился 

взглянуть на дом, где когда-то жила дружная семья 
Ульяновых. Решил пройти через сад с Покровской 
улицы, как делали это в детстве, возвращаясь вместе 
с Володей после купания. Плавать его научил Володя. 
Предупредил: «Три урока, не больше, только делай 
так, как я скажу». Показал движения рук, ног, затем 
решительно вывел на глубокое место и скомандовал: 
«Плыви, не бойся».

Володе он верил безоговорочно, но... камнем пошел 
ко дну. Рука брата извлекла его на поверхность. И сно­
ва: «Плыви!»

После второго урока уже держался на воде, непо­
слушные руки и ноги начали делать то, что им поло­
жено.

— Плыву, Володя!
Как он тогда был горд! А  довольный Володя плыл 

рядом и говорил:
— Видишь, главное не бояться. Этот стиль назы­

вается «собачка». Потренируешься, я покажу «са­
женки»...

Начался забор, отделяющий сад от улицы, сейчас 
будет калитка, обычно ее запирали на ночь. Забор со­
хранился, изрядно обветшавший, но калитки не было. 
Вместо нее зиял пролом. И сада тоже не было, так по­
казалось Дмитрию Ильичу в первую минуту. Потом 
сообразил, что вырублена половина сада до большой 
аллеи, обсаженной серебристыми тополями. Среди то­
полей когда-то росла единственная осинка, ее очень 
любила Анна Ильинична. Так и прозвали деревцо — 
Анина осинка.

«Аниной осинки» тоже не было. На месте сада 
строился новый дом. Лавируя между наваленными 
бревнами, пересек уцелевшую часть сада и вошел во 
двор. Старый дом сохранился, поодаль лежал строи­
тельный материал. Новый владелец затеял пере­
стройку.

Дмитрий Ильич присел на одно из бревен, вынул 
портсигар и стал шарить в карманах в поисках спи­
чек.

— Извольте, господин хороший.
Поднял голову. Перед ним стоял пожилой плотник.
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В черной бороде золотились стружки, в руке он дер­
жал топор, который аккуратно прислонил к колоде, от­
вернул фартук, вытащил кремень и кресало, снорови­
сто, с одного удара высек искру и протянул тлеющий 
трут.

Дмитрий Ильич закурил, с наслаждением сделал 
зятяжку и подал плотнику портсигар.

— Благодарствую... Дмитрий Ильич, стало быть?
— Да. Откуда вы меня знаете?
— Может, слыхали? Калачиковы мы. Плотники и 

по столярной части. Еще стульчики дубовые для ваше­
го семейства делали.

Стулья эти Дмитрий Ильич помнил хорошо. Склад­
ные, не слишком удобные, они были частью детства.

Картины детства часто тревожили память. Вечер. 
Отец за работой в своем кабинете. Наверху, в антре­
солях, в маленьких комнатах, трудятся Саша и Воло­
дя. Внизу, в столовой, за большим столом сидит за 
шитьем мать. Возле нее с книгами и тетрадями — сест­
ры Аня и Оля. А  он, Митя, и маленькая Маня играют, 
стараясь не шуметь в эти рабочие для старших часы. 
Но в другое время шум не считался грехом. Неисто­
щимый на выдумки, Володя затевал разные игры, сад 
и двор звенели от детских голосов, они наполняли весь 
дом, тот самый дом, который сейчас перед ним.

...Заседание управы собрало большую аудиторию. 
Ждали губернатора, он прислал сказать, чтобы начи­
нали без него. Слово для сообщения председательст­
вующий предоставил доктору Ульянову.

Дмитрий Ильич обвел глазами собравшихся. Вот 
сидят земельные магнаты, короли приволжских прос­
торов, местные промышленники. По имущественному 
цензу промышленники пока еще не равны землевла­
дельцам. Но плодятся и множатся, жиреют, зубами и 
когтями урывая свою долю прибылей. Подозрительно 
поглядывают они на доктора Ульянова. Уже прошел 
слух, что намереваются врачи в связи с эпидемией по­
требовать выполнения разных санитарных норм. Рас­
ходы, и немалые.

Чиновная бюрократия. Та предпочитает похоро­
нить любое новшество в ворохе бумаг, уж так испокон 
веку повелось на Руси. Но есть среди присутствующих 
и единомышленники.
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Напомнив течение прошлой эпидемии 1892 года, 
назвав цифры высокой смертности тогда (11 человек 
на тысячу населения), Дмитрий Ильич перешел к 
главному:

— Однако различные волости и селения были по­
ражены далеко не в одинаковой степени. В одних селе­
ниях холера держалась месяцами, в другие заглядыва­
ла лишь на несколько дней, в одних заболевала деся­
тая и даже пятая часть жителей, в других за все лето 
было только по одному случаю...

В дверях послышалось движение. Вошел симбир­
ский губернатор Яшвиль в сопровождении непремен­
ного члена губернского присутствия, действительного 
статского советника Мотовилова и начальника жан­
дармского управления полковника Ловягина.

— Продолжайте, господа,— сказал губернатор, 
усаживаясь на свое место.

— Я говорил, что эпидемия 1892 года распростра­
нялась по губернии неравномерно. В чем же причина 
тому? Чем объяснить такую неравномерность? На пер­
вое место следовало бы поставить вопрос о материаль­
ном благосостоянии населения. Холера вообще явля­
ется бичом для низших классов населения и повсюду, 
и в городах и в деревнях, захватывает тех, кто живет в 
худших санитарных условиях, кто хуже питается и 
особенно кто хронически недоедает.

Поднялся председательствующий:
— Прошу вас, доктор Ульянов, ближе держаться 

темы вашего сообщения.
— Мне кажется, я от нее не уклонился. Последую­

щие вопросы климатических влияний на развитие эпи­
демии действительно носят специальный характер, я 
изложу их письменно. А  сейчас позвольте огласить про­
грамму антиэпидемических мероприятий, опирающих­
ся на широкую информацию и привлечение населения 
к борьбе с болезнью. Кроме того, прошу обязать вла­
дельцев картофельно-терочных и картофельно-паточ­
ных фабрик, кожевенных заводов и некоторых других 
по прилагаемому списку не загрязнять реки — ведь 
именно этим путем двигалась холера в страшный 
1892 год,— для чего установить систему фильтров. 
В противном случае фабрики и заводы, как возможный 
рассадник болезни, закрывать.
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Вот тут-то и начались прогремевшие на всю гу­
бернию баталии, о которых упоминал ногаткинский 
фельдшер.

Дмитрий Ульянов и Зиновий Соловьев добивают­
ся санитарного контроля над предприятиями, опасными 
в эпидемическом отношении, настойчиво требуют от 
земства открытия новых фельдшерских пунктов. З а ­
ставляют земство раскошелиться на медикаменты: су­
лему, карболку, гидропульты для дезинфекции и, 
главное, на спасительную противохолерную вакцину 
Хавкина, созданную в далекой Индии русским бакте­
риологом и эпидемиологом, сыном бердянского учите­
ля, много лет находившимся под надзором русской по­
лиции.

Свои санитарно-эпидемические наблюдения Дмит­
рий Ильич опубликовал во «Врачебно-санитарном лист­
ке Симбирской губернии» с выводом, который мог по­
явиться на страницах легальной печати только в эпо­
ху 1905 года. На первое место в борьбе с эпидемией, 
утверждал Дмитрий Ильич, следует поставить «воп­
рос о необходимости изменения в общих условиях на­
родной жизни».

Казалось, вся деятельность доктора Ульянова на 
виду. Немногие знали, что санитарный врач уезда — 
большевик и вот уже 10 лет ведет куда более грозные 
и опасные «баталии» против царского самодержавия, 
что он — один из руководителей симбирской группы 
РСДРП, которая систематически выпускает револю­
ционные листовки, приводящие в бешенство полковни­
ка Ловягина.

Симбирская группа РСДРП в 1905— 1906 годах 
была тщательно законспирирована. Начальнику жан­
дармского управления казалось, что, уничтожив «пу­
тем сжигания» несколько экземпляров листовки «К то­
варищам крестьянам», он ликвидировал большевист­
скую «заразу». А  это «противозаконное» обращение к 
народу (листовка была выпущена в количестве 7 ты­
сяч экземпляров) возникало то в одном, то в другом 
конце огромной губернии. Подчиненные полковника 
метались по уездам и привозили «вещественные дока­
зательства» — новые прокламации. Еще более вещест­
венными и доказательными были забастовки на фаб­
риках и крестьянские волнения. Сообщая о них, боль-
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шевистская газета «Пролетарий» писала, что в Сим­
бирской губернии «почти ежедневно горят частновла­
дельческие имения».

В октябре 1905 года симбирские большевики орга­
низовали массовый митинг. Начавшийся у здания уп­
равы митинг вылился во внушительную демонстрацию. 
С пением «Марсельезы» рабочие железнодорожных 
мастерских и учащиеся прошли по улицам купеческого 
города.

О некоторых событиях бурного революционного 
времени осторожно, чтобы не очень раскрыть себя и не 
спугнуть собеседника, рассказал Дмитрий Ильич но- 
гаткинскому фельдшеру, рассказал зимней ночью, ког­
да уже погасили лампу и в густой тьме комнаты едва 
серел замерзший прямоугольник окна. По опыту ста­
рого пропагандиста понимал, что такие беседы с глазу 
на глаз оставляют в душе заметный след, пусть даже 
он проявится не сразу.

Наутро, прощаясь на морозе, фельдшер сказал:
— А  я вашего батюшку Илью Николаевича зна­

вал. Он мне и напутствие дал — в фельдшерское учи­
лище. И письмо рекомендательное вручил.

— Что же вы раньше-то молчали?
— Неловко как-то было. Ничего, авось еще встре­

тимся... Вот бутыль с сулемой, карболка неочищенная. 
В Елшанке поберегитесь, Дмитрий Ильич, гиблое 
место.

В Елшанку ехал растроганный, вспоминая об отце. 
Наверное, когда-то Илья Николаевич ездил по этим 
же местам и церквушку эту древнюю, наверное, видел, 
и старый ветряк... И так же вился за ним санный след 
по свежему пушистому снегу... Через минуту заметет 
этот след поземкой, а след в человеческих судьбах ве­
чен. И радостно было Дмитрию Ильичу встречать в 
медвежьих углах губернии скромных интеллигентов — 
учителей, фельдшеров — питомцев Ильи Николаевича.

Когда Дмитрий Ильич въехал в Елшанку, он сразу 
помрачнел. Глиняные мазанки с серыми соломенными 
крышами. В мазанках — крошечные оконца над землей. 
Внутри избы — земляные полы и стены, покрытые 
слоем сажи: топили по-черному... Осмотр больных 
превратился в муку, казалось, что хронический голод 
показывает свои язвы, сочащиеся кровью десны, гнию-

3 2 2



МЛАДШИИ БРАТ

щие кости. До вечера работал Дмитрий Ильич, обхо­
дил мазанки, давал лекарства, растолковывал, как де­
лать дезинфекцию теми препаратами, которые он ос­
тавлял деревенскому старосте... Все это казалось 
ничтожным по сравнению с тем, что надо было 
сделать.

Когда садился уже в сани — ямщик торопил, в сте­
пи волки,— подбежала плачущая женщина:

— Сын, сыночек... Ванюшка.
Пошел за женщиной. Ямщик укоризненно покачал 

головой.
Всю ночь шла борьба за жизнь ребенка. Утром вы­

шел на улицу. После темной мазанки нестерпимо ярко 
светило солнце, искрящееся мириадами белых кристал­
лов. З а  оконцем силуэт женщины с ребенком на ру­
ках. Повернулся к оконцу:

— Будь здоров, Ванюша. Придет время — все бу­
дет твое: и солнце, и снежные степи, и горячее южное 
море...

— Чудной доктор,— ухмыльнулся ямщик и весело 
гаркнул: — Нно, сердешные!..

ДО НОВОЙ ВСТРЕЧИ,
ДОРОГИЕ МОИ!

В мае 1913 года в Симферополе собрался X I съезд 
врачей и земств Таврической губернии. После оконча­
ния съезда у Дмитрия Ильича, уже два года работав­
шего санитарным врачом Феодосийского уезда, оста­
лись еще кое-какие дела. И вот сегодня наконец он со­
брался восвояси. Нужно только не забыть купить по­
дарки домашним.

При входе в магазин Дмитрий Ильич по старой 
конспиративной привычке незаметно оглянулся, хотя 
на сей раз в предосторожностях не было нужды. Успел 
увидеть, как за углом дома скрылась какая-то фигура. 
Дмитрий Ильич даже присвистнул от удивления. За 
угол отпрянул, явно не желая быть замеченным, не кто 
иной, как доктор Антон Андреевич Дзевановский, за­
ведующий санитарным отделом управы Таврической 
губернии и непосредственный начальник санитарного 
врача Феодосийского уезда Д. И. Ульянова. Что за 
диво? Зачем известному в Симферополе и губернии
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доктору, уважаемому земскому деятелю прятаться? 
Продолжая размышлять об этом, Дмитрий Ильич с 
невольным интересом наблюдал, как виртуозно рабо­
тает приказчик-грек. Сняв штуку материи с полки, он 
небрежно швырял ее на прилавок. Весь шик был 
именно в этой многократно отработанной небрежно­
сти. В воздухе штука разворачивалась со звуком, на­
поминающим хлопанье крыльев большой птицы, и 
мягко шлепалась на точно определенное место, усти­
лая прилавок широкими разноцветными лентами. 
Дмитрий Ильич уже выбрал подходящую материю 
для Марии Александровны и сестры Анны, нынеш­
ней весной гостивших у него в Феодосии, для Марии 
Ильиничны, отбывавшей ссылку в Вологде, а на при­
лавок набегали все новые и новые волны. Пришлось 
попросить отрезать еще от этого куска и от этого, рас­
платиться и уйти сопровождаемому до дверей все тем 
же неутомимым приказчиком.

На улице в этот жаркий полуденный час было ма­
лолюдно. Чуть прихрамывая (еще болела сломанная 
нога — память о непроезжих дорогах Серпуховского 
земства), пошел по теневой стороне. Только подумал о 
Дзевановском, как тот сам появился из-за угла, изоб­
разив на лице радость от нежданно-негаданного сви­
дания.

И тут Дмитрий Ильич понял, что сложные к до­
вольно неуклюжие тактические маневры нужны были 
его шефу только для того, чтобы подчеркнуть случай­
ный характер их встречи. Но зачем? Ведь с доктором 
Дзевановским они знакомы лет десять, в Таврическом 
земстве бок о бок работают два года. И собственно, 
Антону Андреевичу, его влиянию он обязан своим 
назначением. Губернские власти чуть ли не полгода 
отказывались утвердить неблагонадежного доктора на 
должность санитарного врача Феодосийского уезда. 
Дзевановский настаивал, доказывал, пока не добился 
своего. Только сейчас оба неделю провели на губерн­
ском съезде врачей и представителей земств, делали 
даже совместный доклад, многократно беседовали на 
различные темы. Зачем же милейшему Дзевановско- 
му понадобилось это представление?

— Так вот, Дмитрий Ильич, сегодня утром меня 
изволили пригласить в жандармское управление,—
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сказал Дзевановский, когда они уселись на скамейку 
в парке,— и разговор шел о вас. Полковник спросил, 
довольно ли вами земство. В ответ я произнес соответ­
ствующую филиппику. Нет, нет, не благодарите. Пол­
ковник напомнил, какую широту взглядов проявил он 
в свое время, не возражая против утверждения докто­
ра Ульянова в должности, несмотря на его прошлое. 
Я ответил, что сие очень давнее прошлое, грехи моло­
дости, так сказать. Полковник заметил, что для моего 
сведения, как непосредственного начальника доктора 
Ульянова, может сообщить: у оного доктора Ульянова 
незадолго до перевода в Таврическое земство на ста­
ром месте работы и жительства в Серпуховском уезде, 
Московской губернии, был произведен обыск и обна­
ружены брошюры нелегального содержания в количе­
стве, не помню точно, что-то свыше ста штук, и не 
только брошюры. Некоторые обстоятельства, инфор­
мировать о коих он, полковник, не вправе, приостано­
вили арест, после чего доктор Ульянов почел за благо 
переменить место жительства и осчастливил своим 
присутствием Таврическую губернию. Я сказал, что 
ирония господина полковника неуместна, ибо опыт, 
знания и энергия доктора Ульянова — действительно 
ценное приобретение для Таврического земства. Пол­
ковник ответил, что не намеревается вторгаться в мою 
компетенцию, но рассчитывает, что доктор Ульянов 
не будет в дальнейшем использовать служебную три­
буну, так сказать, для выражения своих социальных 
взглядов. Я спросил, что полковник имеет в виду, на 
что получил ответ, показывающий широкую информи­
рованность жандармского управления в вашей обще­
ственно-врачебной деятельности. Надеюсь, вы не поз­
волите гордыне обуять себя?..

— Не позволю,— без улыбки отозвался Дмитрий 
Ильич, продолжая раздумывать, в чем смысл неожи­
данной многоречивой откровенности жандармского 
чина.

— Полковник пояснил, что имеет в виду обобще­
ния, которые делает доктор Ульянов в своих докла­
дах на медицинские темы, его требования оздоровле­
ния всех совокупностей жизни, объяснение эпидемий 
социальными причинами, выпады, которые позволяет 
себе должностное лицо, а уездный санитарный врач
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является таковым, в адрес правительственных учреж­
дений и полиции. В заключение полковник сказал, что 
надеется на взаимопонимание. Я откланялся и ушел... 
Не смею вам что-либо советовать, но честно скажу, что 
не хотел бы терять сотрудника. Ведь впереди еще 
столько работы. Ну, не буду вас более задерживать. 
Вы отбываете домой сегодня?

— Сегодня. И спасибо вам, дорогой друг.
Крепко пожал Дзевановскому руку и пошел в гос­

тиницу за вещами.
По дороге из Симферополя в Феодосию Дмитрий 

Ильич еще раз тщательно воспроизвел в памяти пере­
данный ему разговор. Вряд ли жандармскому управ­
лению известна его связь с партийным центром и те 
поручения, которые регулярно выполнял Дмитрий 
Ульянов. Разумеется, местные жандармы знают мате­
риалы обыска в Липитино и его объяснения по поводу 
изъятых «брошюр нелегального содержания», но это 
не страшно. И все же надо быть осторожнее. Излиш­
нее внимание властей к добру не приводит. Надо на­
деяться, что обойдется без неприятностей, пока мать и 
сестра гостят в Феодосии.

Для Дмитрия Ильича было большой радостью, 
когда «милые вечные странники» время от времени 
могли отдохнуть у него. С удовольствием вспоминал­
ся 1908 год: мать и сестры прожили лето в Серпухов­
ском уезде, на «старом месте работы» доктора Улья­
нова, как выразился жандармский чин. Тогда оно еще 
не было «старым местом». Земский врач только об­
живался, налаживал конспиративные связи. Хорошо 
было летом в Липитино: бескрайние поля вокруг, реч­
ка вьется — тихая Каширка.

Да, летом в Липитино хорошо, привольно, в док­
торском доме — многолюдно. Зимой же в деревне 
одиноко, вечера долгие-предолгие. Дмитрий Ильич ув­
лекся шахматами. З а  неимением сильного партнера за­
нялся шахматной композицией. Одну из составленных 
им задач послал в «Ниву». Напечатали... «Нива» с за­
дачкой добралась даже до Парижа, где жил тогда 
Владимир Ильич. Брат ответил двумя письмами, вто­
рое, коротенькое, специально «шахматное». Но вооб- 
ще-то Владимиру Ильичу не до шахмат. Работы не­
впроворот. Аня рассказывает, в каком стремительном
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ритме он живет. В России нарастает революционный 
подъем. Майские дни пролетариат отметил мощными 
демонстрациями в столице и других городах. Сообщая 
об этом, большевистская «Правда» писала о боевой 
роли российского пролетариата в грядущих событиях. 
Остро встал вопрос об интернациональном единстве 
рабочего класса. Как много сделала «Правда» всего за 
один год!

Душа газеты — Ленин. На прошлой неделе вместе 
с Анной Ильиничной прикинули, что за последние ме­
сяцы в каждом втором номере «Правды» — статья 
Владимира Ильича. И это только часть его работы. 
Огромная нечеловеческая нагрузка, а тут еще беда — 
болезнь Надежды Константиновны. Когда Дмитрий 
Ильич вернулся в Феодосию из предыдущей поездки, 
Мария Александровна протянула полученное в его 
отсутствие письмо. Пока читал, мать смотрела на 
младшего сына с надеждой, словно он на расстоянии 
мог помочь беде. Владимир Ильич советовался с бра­
том о методах лечения Надежды Константиновны. От­
ветил подробно сразу же. Как там дела? Нужно наде­
яться, что все будет благополучно.

В Феодосии возвращения Дмитрия Ильича ждали 
с нетерпением. Мария Александровна торопилась в 
Вологду к младшей дочери.

— Сегодня я Марусе нужнее,— коротко отвечала 
мать на все уговоры. Попробовал апеллировать к се­
стре.

— Жаль, Митя, но надобно ехать,— сказала Анна 
Ильинична.— Мама места себе не находит. Ведь мы 
на свободе, а Маня в ссылке... А  ты чем-то озабочен? 
На съезде что не так?

— На съезде все удачно, да вот...
И Дмитрий Ильич пересказал беседу с Дзеванов- 

ским.
— Будь у жандармов конкретные сведения,— за­

метила Анна Ильинична,— не стали бы разговоры 
разговаривать. Однако... Сейчас не стоит садиться в 
тюрьму,— улыбнулась Анна Ильинична.— Будущее, 
ради которого мы живем, возможно, уже не так дале­
ко. И знаешь, Дмитрий, как мне кажется, в последнее 
время Владимира Ильича стали занимать проблемы 
завтрашней России.
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С началом мировой войны Дмитрий Ульянов был 
мобилизован в армию.

Революционные события 1917 года он встретил в 
Севастополе.

ГОД 1917-й

В виду Севастополя стояло 100 боевых кораблей. На 
них несли службу 40 тысяч матросов. Каждое утро по 
испокон веку установленному порядку переливчато 
пели боцманские дудки, требуя от матросов канониче­
ской, как религиозный обряд, процедуры уборки ко­
рабля. Палубу драили, лопатили, потоки морской воды 
из мощных шлангов омывали ее бело выскобленную 
поверхность, и влажное дерево нехотя просыхало под 
лучами нежаркого осеннего солнца.

Это была видимость тишины, внешняя дань тра­
дициям консервативного флотского быта. Медленно, 
но неотвратимо на кораблях шел глубинный, подспуд­
ный процесс, захвативший всю матросскую массу. 
Черноморский флот осенью 1917 года напоминал вул­
кан перед извержением. Все нарастает подземный гул, 
землю сотрясают толчки, и вот уже из кратера вы­
плескивается огненная лава. Подчинить этот бурный 
стихийный процесс задачам революции, вырвать мат­
росов из-под блияния эсеров, анархистов, меньшеви­
ков — такую задачу поставила перед собой немного­
численная группа севастопольских большевиков.

...Катер, вибрируя стройным корпусом, приближал­
ся к линкору. Корабль стоял грузный, одетый в тя­
желую броню, угрюмо глядя орудийными башнями. 
Суровый облик его, казалось, не предвещал ничего хо­
рошего. Или так казалось Дмитрию Ильичу. Перед 
поездкой предупредили, что экипаж трудный, верхо­
водят эсеры, нужно быть осторожным. Был случай, 
когда чуть не сбросили за борт большевика Финоге­
нова.

— Слово предоставляется представителю партии 
большевиков военному врачу Ульянову.

Дмитрий Ильич был умелым пропагандистом. Но 
выступать перед большими людскими массами до Се­
вастополя ему не приходилось. И каждый раз, выходя 
на трибуну, особенно в первые секунды, когда аудито­
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рия примеривается к оратору, а оратор нащупывает 
нити, связывающие его с тысячеликой массой, он ис­
пытывал чувство тревожного волнения. К тому же на 
корабле все выглядело иначе, чем на суше. Там гово­
ришь со сцены или трибуны. Аудитория внизу. Здесь 
же матросы расположились на палубе, надпалубных 
надстройках, мостиках, мачтах, вантах и еще бог зна­
ет на чем. Со всех сторон любопытные, ищущие, вни­
мательные глаза. Но были и другие — хмурые, злые. 
В центре группы — высокий, в полувоенном костюме, 
правая рука за бортом френча. Как до смешного под­
ражают они своему истеричному Керенскому. От теп­
лой компании добра не жди. Надо на чем-то сосредо­
точиться. Обязательно сосредоточиться. Кто-то машет 
рукой? Ба, да это старый знакомец, морячок из госпи­
тального кружка, довольно-таки нетерпеливый паци­
ент, настоял, чтобы его выписали досрочно. Очень рад 
встрече. Ответно помахал и заговорил, обращаясь как 
бы к нему одному, пытливому, острому на язык, ищу­
щему свою правду.

Дмитрий Ильич говорил о вещах, касающихся 
каждого из многоликой массы. Временное правитель­
ство за восемь месяцев не смогло решить ни одного 
вопроса. Война продолжается, разруха усиливается, 
неумолимо надвигается голод. А  капиталисты по-пре­
жнему ворочают миллионами и гребут гигантские при­
были, помещики по-прежнему владеют тысячами и ты­
сячами десятин земли. В февральские дни на красных 
знаменах был начертан девиз Великой французской 
революции: «Мир хижинам, война дворцам!». Эсеры 
изменили хижинам, стали на сторону дворцов.

— Братишки, не слушайте его! — надсадно заорал 
один из группы высокого во френче. И сразу посыпа­
лось:

— На жалованье у Вильгельма!
— Долой!..
— Родину про-о-одали!..
— Временное правительство запретило политиче­

скую работу в войсках,— напрягая голос, продолжал 
Дмитрий Ильич.— Восстановлена смертная казнь. 
Председатель Временного правительства, смеющий 
считать себя революционером, назвал солдат и рабо­
чих «взбунтовавшимися рабами». Раньше в Зимнем
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дворце драконовы приказы подписывал Николай Ро­
манов, сейчас — Александр Керенский. Что же изме­
нилось, товарищи?

— Тех же щей, да пожиже влей,— иронически 
протянул знакомый хрипловатый тенор.

Вокруг засмеялись.
— Только эсеры способны спасти Россию, вырвать 

ее из хаоса! — выкрикнул высокий во френче.
— Овсяная каша хвалилась, будто с коровьим 

маслом родилась,— не смолчал тенор.
Смех стал общим.
Говорить стало легко. Аудитория, казалось, лови­

ла каждое слово. Заключительные слова Дмитрия 
Ильича о значении Севастополя для русской револю­
ции были покрыты дружными аплодисментами.

Собрание продолжалось. Выступали представители 
разных партий. Но тон был задан. Корабль проголо­
совал за резолюцию большевиков.

26 октября пришла телеграмма Петроградского во­
енно-революционного комитета:

«...Петроградский гарнизон и пролетариат низвер­
гнул правительство Керенского, восставшее против ре­
волюции народа».

В тот же день в Севастополе прозвучал пушечный 
выстрел. Его ожидали тысячи моряков. Это был сиг­
нал к началу демонстрации в честь свершившейся про­
летарской революции. Городской комитет большеви­
ков призвал весь личный состав базировавшегося в 
Севастополе флота и крепости выйти на улицу. По 
Нахимовскому проспекту, Приморской, Екатеринин­
ской и другим центральным улицам в сторону Граф­
ской пристани шли людские колонны. Возникали им­
провизированные митинги. Но большевикам приходи­
лось нелегко. Из 25 членов исполкома Совета военных 
и рабочих депутатов только четверо были большеви­
ками. Меньшевики и эсеры развили бурную деятель­
ность.

Утром 31 октября Дмитрий Ильич шел в город­
ской комитет большевистской партии. На одном из 
домов Нахимовского проспекта висел щит со свеже- 
иаклееппой газетой «Известия Севастопольского Со­
вета военных и рабочих депутатов». Матрос вслух чи­
тал толпе:
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«К восстанию. 25 октября во время заседания Пет­
роградского Совета в зале появился тов. Ленин. Соб­
рание устраивает бурную овацию...

«Товарищи! — сказал Ленин.— Рабочая и кресть­
янская революция, о необходимости которой все вре­
мя говорили большевики, совершилась».

В середине декабря в Севастополе был сформиро­
ван ревком, почти полностью большевистский. Ревком 
взял власть в свои руки.

С первых чисел января в разных городах Крыма 
по приказам ревкомов вспыхивают вооруженные вос­
стания. Сражаются рабочие, сформированные в крас­
ногвардейские отряды, и революционные матросы.

На одном из заседаний ревкома поднялся Дмит­
рий Ильич:

— Если товарищи не возражают, я пойду с отря­
дами, буду оказывать медицинскую помощь.

Идут бои за Севастополь, за Бахчисарай... «В сра­
жениях под Бахчисараем и дальше к Симферополю,— 
писал Дмитрий Ильич родным,— я временно работал 
в качестве врача и перевязывал раненых».

24 января вышел первый номер большевистской 
газеты Крыма «Таврическая правда». Вместе с това­
рищами в редакции работал и Дмитрий Ульянов. 
«Таврическая правда» вела бои с меньшевистским 
«Прибоем», с эсеровским «Вольным Югом», со всеми 
враждебными революции изданиями.

Дом №  3 по Екатерининской улице Севастополя, 
где помещалась редакция «Таврической правды», стал 
одним из политических и культурных центров нового 
Крыма. Но молодая Крымская республика была не­
долговечна, она пала под ударами кайзеровских войск.

Уйти удалось не всем. Многие члены правительст­
ва республики попали в руки буржуазных национали­
стов и были зверски убиты. Дмитрий Ильич остался в 
Крыму. Как поступить? Уйти в глубокое подполье или 
легально обосноваться в таком городе, где была бы 
меньше известна его революционная деятельность. 
Дмитрий Ильич выбрал второе — переехал в Евпато­
рию. Там в широких кругах его почти не знали. Зато 
с евпаторийскими большевиками у Дмитрия Ульянова 
были давние и прочные связи.

История не сберегла для нас многие документы,
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связанные с деятельностью Дмитрия Ильича в это 
бурное время. Но память людская сохранила глав­
ное — влияние личности Дмитрия Ульянова на жизнь 
и судьбы тех, кто встречался с ним.

«Самое потрясающее в моей жизни» — так выдаю­
щийся советский поэт Илья Сельвинский назвал эпи­
зод своей евпаторийской юности, действующим лицом 
которого был Дмитрий Ульянов. Вспоминая встречи с 
Дмитрием Ильичем, Сельвинский пишет:

«...С большой страстью, зажигательно говорил он 
о величии революции, о мировом значении коммуниз­
ма. Оказалось, что это знаменитый подпольщик «това­
рищ Андрей», он же Дмитрий Ильич Ульянов, род­
ной брат Ленина... Так вот они какие, большевики. 
Я был счастлив. Бесконечно счастлив от того, что в 
России существует такая великолепно организованная 
партия, что живут на свете такие замечательные 
люди».

В МАМАЙСКИХ КАМЕНОЛОМНЯХ
Огненные отблески прыгают по стенам подземной 
штольни. Еще недавно здесь добывали желтый нозд­
реватый евпаторийский ракушечник. Зимой 1918/19 
года подземные ходы и штольни стали прибежищем 
партизанского отряда «Красные каски». Около 250 че­
ловек, часть из них — раненые и больные, побывав­
шие в застенках белогвардейской контрразведки.

В центре штольни, на деревянном топчане, под бе­
лой простыней ждет операции раненый партизан. Три 
женщины с марлевыми повязками на лицах заканчива­
ют приготовления, хирург в белом халате тщательно 
моет руки над тазом. Вошла еще одна женщина с заж­
женной керосиновой лампой.

— Вот, Дмитрий Ильич.
— Хорошо. Факел отодвиньте, от него копоть, 

лампу держите так. Посмотрим, посмотрим... Проти­
востолбнячную сыворотку ввели?

— Сделали, как вы показывали, Дмитрий Ильич.
— Отлично. Ну-с, герой, начнем. Не боишься?
Раненый — молодой парень с искаженным от стра­

даний лицом — отрицательно мотнул головой.
— Молодец. Больно не будет. Шприц!
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В протянутую руку доктора вложили шприц.
— Выше лампу, правее... Так держите.
Несколько обезболивающих уколов. Больной ды­

шит ровнее.
— Начинаем. Скальпель!
Одна за другой короткие команды.
Как в настоящей операционной, в руках хирурга 

послушно появляется нужный инструмент, так же по­
слушно безмолвны сестры. Затихли больные на соло­
ме, слышно чадное потрескивание факела.

— Вот она, голубушка.
На ладони врача маленький окровавленный кусо­

чек металла — пуля.
Закончена обработка раны.
— Бинтуйте, Мария.
Быстро и умело одна из женщин накладывает на 

рану повязку.
Из темноты возник высокий худощавый молодой 

человек в форменной тужурке инженера или техника, 
с щегольскими подкрученными кверху усиками.

— Пора, Дмитрий Ильич. Только-только упра­
вимся до рассвета.

— Еще десять минут, Александр Иванович.
Вымыл руки, на ходу вытирая их, подошел к ле­

жащим больным.
— Несколько слов, товарищи. В мире происходят 

большие события. И как вам ни трудно, чудовищно 
трудно здесь, в подземелье, в окружении белогвардей- 
щины, коротко расскажу о них. В Германии вспыхну­
ла долгожданная революция. Восстали матросы воен­
ного флота, поднялись рабочие. Вильгельм II бежал в 
Голландию. Германия дальше воевать не может. Вы 
спросите: не станет ли от этого сильнее Антанта, ко­
торая сейчас хозяйничает в нашем Крыму? Нет, 
друзья. Империалисты Антанты начинают понимать, 
что интервенция в России требует миллионной армии, 
а французские и английские рабочие воевать против 
нас не хотят и при случае повернут штыки против сво­
их капиталистов. Они начинают понимать, что рево­
люция стучится в их собственные двери.

Поодиночке и группами подходили партизаны, ко­
леблющийся свет факела выхватывал из темноты лица 
внимательно слушающих людей.
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— Так вот, о наших с вами делах. Недавно в Сим­
ферополе состоялась общекрымская подпольная кон­
ференция. Конференция решила готовиться к воору­
женному восстанию. Когда оно начнется? Это зависит 
от срока наступления Красной Армии на Крым. Могу 
вас заверить: срок приближается. Выполняя решения 
конференции, евпаторийский ревком формирует бое­
вые отряды. По сигналу они придут вам на помощь... 
Вот и все пока. Постараюсь приехать сюда дней 
через пять. Привезу медикаменты. До свидания, то­
варищи.

Вышел из каменоломни наружу. Сырая, черная, 
беззвездная ночь. Фыркают невидимые в темноте ло­
шади.

— Ну, бывайте здоровы, товарищ Петриченко. 
Все, о чем толковали, передам ревкому.

Крепко пожал руку Ивану Никифоровичу Петри­
ченко, рабочему-болыневику, командиру партизанско­
го отряда «Красные каски».

Сел в бричку рядом с молодым человеком в инже­
нерной тужурке. Сейчас на нем была еще и формен­
ная фуражка с молоточками.

— Трогай, Александр Иванович.
Бричка подпрыгивала на колдобинах, но шла ход­

ко. Каменоломни остались далеко позади.
— Закуривайте, если желаете, последнюю, Дмит­

рий Ильич. Как повернем, уже нельзя будет. Огонек 
далеко-о видать. Не дай бог, попадетесь, все припом­
нят.

— Припомнят,— охотно согласился Дмитрий Иль­
ич.— Однако не попадемся.

Вместе со своим неизменным спутником пробирал­
ся он мимо белогвардейских застав к партизанам, ока­
зывая посильную медицинскую помощь, рассказывая 
о том, что делается на белом свете, с рассветом воз­
вращался домой, чтобы с утра в больнице лечить 
больных, встречаться с членами большевистского 
подпольного комитета, готовить вооруженное вос­
стание.

В марте началось наступление Красной Армии на 
юге страны. Войсками крымского направления коман­
довал П. Е. Дыбенко, помощником его был 
И. ф . Федько.
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11 апреля 1919 года Красная Армия освободила 
Симферополь и Евпаторию (ревкомы помогали изнут­
ри взрывать оборону белых). 28 апреля в Симферопо­
ле открылась Крымская областная партийная конфе­
ренция, избравшая новый обком, а 5 мая закончилось 
формирование Временного рабоче-крестьянского пра­
вительства Крымской Советской Социалистической 
Республики. Заместителем председателя Временного 
рабоче-крестьянского правительства (место председа­
теля осталось пока вакантным) и наркомом здравоох­
ранения и социального обеспечения был утвержден 
Д. И. Ульянов, наркомвоенмором — П. Е. Дыбенко. 
В тот же день была послана телеграмма — любопыт­
ный и яркий документ эпохи:

«Москва, Совнарком, Ленину. Копия. Совнарко­
мам Киев, Будапешт* Мюнхен, Рига, Минск и всем, 
всем, всем.

Провозглашая создание Крымской Социалистиче­
ской Советской Республики, Временное Рабоче-Кре­
стьянское правительство Крыма обращается с комму­
нистическим приветом к братским социалистическим 
республикам России, Украины, Венгрии, Баварии, 
Литвы, Латвии, а также ко всему международному 
коммунистическому пролетариату и выражает полную 
решительность бороться в тесном союзе со всеми со­
ветскими республиками до полного торжества мировой 
коммунистической революции. Временное Рабоче-Кре­
стьянское правительство Крыма твердо уверено в том, 
что близок день, когда на развалинах залитого кровью 
капиталистического мира Третьим, Коммунистическим 
Интернационалом будет воздвигнуто царство свобод­
ного труда.

Да здравствует международная коммунистическая 
революция! Да здравствует Третий, Коммунистиче­
ский Интернационал! Да здравствует международная 
республика Советов!

З а  председателя 
Временного

Рабоче-Крестьянского правительства 
Дмитрий Ульянов».

Из многочисленных вопросов, которыми занима­
лось рабоче-крестьянское правительство Крыма в эти

335



СЕМЬЯ УЛЬЯНОВЫХ

два с половиной месяца, выделим те, которые положи­
ли начало последующей деятельности Дмитрия Ильи­
ча в области курортного дела.

Еще 4 апреля 1919 года В. И. Ленин подписал де­
крет «О лечебных местностях общегосударственного 
значения». Специальным декретом Совнаркома Кры­
ма за подписью Д. И. Ульянова 65 дворцов, особня­
ков и дач, принадлежавших дому Романовых и санов­
ной аристократии, были объявлены национальным до­
стоянием для последующего превращения их в здрав­
ницы. Специально назначенные комиссары совместно 
с местными властями взяли имущество дворцов на 
учет. По рекомендации Д. И. Ульянова комиссаром 
Феодосийского уезда был назначен писатель В. В. Ве­
ресаев, М. П. Чехова стала хранительницей дома Че­
хова в Ялте, а молодой тогда профессор Таврического 
университета, в будущем крупнейший советский исто­
рик, Б. Д. Греков — начальником Архивного управле­
ния Крыма. Ему же Дмитрий Ильич поручил чтение 
лекций по истории и археологии.

Время было бурное, быстротекущее. 11 мая Дмит­
рий Ильич пишет подробное письмо Марии Ильинич­
не в Москву, рассказывает о прошлом, делится замыс­
лами:

i«...B начале апреля я жил в Евпатории и вошел там 
в Ревком, там работы была бездна, удавалось спать не 
более 3—4 часов в сутки, тем не менее я совершенно 
ожил в этой обстановке и чувствовал себя превосход­
но, день проходил в общей организаторской работе, на 
митингах и в редакции, а вечером в 11 — 12 ночи на­
чинали заседания ревкома. Затем в конце апреля меня 
перетащили в Симферополь.

...О своем плане по курортному делу пишу Зино­
вию Соловьеву, на завтра созываю совещание товари­
щей и специалистов врачей... У меня самочувствие ве­
ликолепное, работа бодрит. При вашей поддержке бу­
дем налаживать курортную работу, после нескольких 
лет разгрома и хищений находящуюся в жалком со­
стоянии. И устроим настоящую пролетарскую здрав­
ницу для Советской России, использовав все лечеб­
ные ресурсы Крыма.

Крепко целую тебя, Аню и Володю, привет и по­
желания здоровья Надежде Константиновне и всем
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вам. Печальную весть о Марке 1 узнал недавно, она 
как громом поразила меня.

Твой Дмитрий.
Р. S. Передай Володе, что в Евпатории в лучшем 

санатории у самого берега моря я приготовлю ему по­
мещение, чтобы он хоть 2—3 недели мог отдохнуть, 
покупаться и окрепнуть. Там есть у нас все приборы 
для электро-гидро-механо- и гелиотерапии, и можно 
полечить ему руку. Тем более, что он никогда не видел 
нашего Черного моря. Надеюсь, что к тому времени 
море будет вполне наше, без английских жандармов. 
Вероятно также Надежде Константиновне, Ане и тебе 
следовало бы подумать хотя бы о небольшом отдыхе, 
чтобы потом приняться за работу с новыми силами...»

Верил ли автор письма, что Владимир Ильич смо­
жет в условиях 1919 года приехать в Крым? Вряд ли. 
Но он искренне и страстно желал этого.

Всего 75 дней продержалась в 1919 году Крымская 
Советская Социалистическая Республика. Но, про­
сматривая газеты того времени («Известия Временно­
го правительства Крыма», «Прибой», «Голос Евпато­
рии» и др.), просто диву даешься, как много сделано 
за этот короткий срок, какие смелые и щедрые планы 
намечались на будущее.

ВСЕ ЭТО —ВАШЕ!

В начале июля 1919 года Дмитрий Ильич вернулся с 
юга в Москву. По телефону из гостиницы «Россия» 
связался с Лениным. Владимир Ильич задал брату 
несколько коротких вопросов и просил приехать к нему 
в Кремль к половине пятого. Сказал, что автомобиль 
вышлет к четырем.

Ровно в четыре часа Дмитрий Ильич вышел из гос­
тиницы на Лубянскую площадь. Машина уже стояла. 
За  рулем сидел шофер в кожаной куртке.

— Товарищ Гиль?
— Вы Дмитрий Ильич? — спросил шофер, распа­

хивая дверку.
— Он самый. Будем знакомы.

1 Речь идет о смерти Марка Тимофеевича Елизарова.—Ред.
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Жадно рассматривал суровую, настороженную Мо­
скву лета 1919 года, красноармейцев, отряды воору­
женных рабочих. Напомним, что 3 июля Деникин на­
чал наступление на Москву. По трем направлениям 
рвались к столице алексеевцы, корниловцы, марков- 
цы, дроздовцы, белоказачьи части донской армии, рас­
считывая охватить Москву клещами.

Владимир Ильич встретил брата в своем кабине­
те, обнял, сказал, что Митя выглядит совсем неплохо, 
но подышать Москвой ему не мешает. Жить будет у 
него в Кремле, в комнате Нади (Надежда Константи­
новна находилась в агитпоездке по Волге), а в суббо­
ту вечером они вместе поедут в Г орки.

Дмитрий Ильич был радостно удивлен, услышав, 
что Ленин гораздо оптимистичнее, чем думалось ему, 
оценивает нынешнюю ситуацию. Мы должны напрячь 
все силы, тут не может быть двух мнений, положение 
опасное, но не катастрофическое. Год назад было тя­
желее. Теперь у нас есть организация, есть опыт.

Через три дня, в субботу 12 июля, Дмитрий Ильич 
вместе с делегатами Московской общегородской кон­
ференции РКП (б) слушал доклад Ленина о внутрен­
нем и внешнем положении республики. Владимир 
Ильич выразил твердую уверенность в победе. Эта 
уверенность основывается на реальной оценке обста­
новки. Колчак, а за ним Деникин восстановили против 
себя крестьянство, которое воочию убедилось, что со­
бой представляют эти «освободители». Массы кресть­
янства перешли на сторону большевиков. В странах 
Запада встает пролетариат, несмотря на все понесен­
ные им жертвы. «Вот почему, учитывая все пережитое, 
весь опыт этого года, мы с уверенностью говорим, что 
трудности преодолеем, что этот июль — последний тя­
желый июль...»

После конференции поехали в Горки. Дмитрий 
Ильич был здесь впервые. С интересом осмотрел дом, 
вышел на одну из четырех террас.

Только начинало темнеть, было еще достаточно 
светло. Владимир Ильич предложил сыграть в город­
ки. Игру эту он очень любил. Составились две пар­
тии. Владимир Ильич играл с азартом. Один из то­
варищей, вошедших в его команду, хромал, другой от­
личался сильной близорукостью. Владимир Ильич по*
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лувшутку, полувсерьез негодовал: «Черт знает кого 
вы мне дали — одного хромого, другого слепого».

После игры пили чай вприкуску с сухариками, и 
Дмитрий Ильич подумал, что там, в Крыму, пока еще 
не знали продовольственных тягот Центральной Рос­
сии. И еще подумал: хорошо, что успели в мае отпра­
вить из Крыма в голодные губернии (цифры вреза­
лись в память, нелегко далась эта отправка) около 350 
вагонов хлеба и муки, 147 вагонов соли, более 50 ва­
гонов варенья и сухих фруктов, 3 вагона орехов и 
100 тысяч бутылок лучшего крымского вина для боль­
ниц и госпиталей.

Конечно, Россию этим не накормишь, но все же...
После чая Владимир Ильич сказал, что должен 

еще поработать, и ушел к себе, а Дмитрий Ильич под­
нялся наверх. В лучах гаснущего заката вырисовыва­
лись силуэты деревьев. Совсем близко слышался нас­
тойчивый перестук дятла. В дальнем березняке звуч­
но пересвистывались иволги. Легким ветерком с лугов 
принесло медовый запах клевера.

Дмитрий Ильич еще долго сидел на балконе.
На следующей неделе повидался со старым другом 

Зиновием Соловьевым, заместителем наркома здраво­
охранения РСФ СР.

— Лежит план, ждет своего часа,— с сожалением 
сказал Соловьев, вынув папку с предложениями Дми­
трия Ильича по крымской здравнице.

Восстановление Советской власти в Крыму каза­
лось делом недалекого будущего. В конце 1919 года 
Д. И. Ульянов вошел в составы утвержденных ЦК 
РКП (б) Крымского ревкома и обкома. Эти органы 
обосновались в Мелитополе, вместе с командованием, 
политуправлением Южфронта готовили последний 
штурм Крыма.

В один из дней Дмитрия Ильича вызвали к 
Фрунзе.

В вагоне командующего было людно и шумно. 
Только что закончилось совещание, участники его, об­
мениваясь короткими репликами, торопились по своим 
частям.

Фрунзе встал из-за стола, поздоровался.
— Садитесь, Дмитрий Ильич. Вы досконально 

знаете некоторые районы Крыма? Какие?

339



СЕМЬЯ УЛЬЯНОВЫХ

Выслушав ответ, удовлетворенно кивнул:
— Ваши знания пригодятся. Прошу вместе с за­

кордонным отделом ЦК КП (б)У  проводить система­
тический инструктаж партизан, которых мы забрасы­
ваем в тыл Врангеля. Иногда мелочь стоит жизни. Не 
должно быть непредвиденных мелочей!

...Наступил долгожданный час штурма.
16 ноября 1920 года М. В. Фрунзе по телеграфу 

сообщил В. И. Ленину: «Сегодня нашей конницей за­
нята Керчь. Южный фронт ликвидирован». Освобож­
дение Крыма от врангелевцев было завершено. Нача­
лась мирная жизнь.

«Превратить Крым во всесоюзную здравницу» — 
с этой мыслью вступил Дмитрий Ульянов на освобож­
денную от белых землю...

Совсем другим, чем полтора года назад,— дочиста 
разграбленным встретил Крым своих освободителей. 
Не было продовольствия, медикаментов, оборудова­
ния, постельного белья, не было врачей, сестер, да 
мало ли чего еще не было на разоренной войной и 
врангелевцами земле!

Нужны были экстренные меры и поистине герои­
ческие усилия.

14 декабря 1920 года Крымревком издал приказ, 
предоставляющий под санатории и курорты все при­
годные для этой цели государственные и частные по­
мещения. Приказ касался комплектования штатов са­
наториев, обеспечения больных продуктами и т. д. 
21 декабря Советское правительство приняло декрет 
«Об использовании Крыма для лечения трудя­
щихся».

В этот же день Наркомздрав РС Ф С Р назначил 
Д. И. Ульянова особоуполномоченным по организации 
курортов в Крыму.

К сезону 1921 года гостеприимно распахнули свои 
двери около 50 санаториев и домов отдыха. Южный 
берег Крыма мог одновременно принять 2400 человек, 
Феодосия— 1090, Евпатория, Саки, Севастополь — 
1400.

В мае начали прибывать на лечение группы крас­
ноармейцев и рабочих из Москвы, Петрограда, Ива­
ново-Вознесенска, Харькова, Донбасса и других ‘мест. 
Им устраивались торжественные встречи, стихийно
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возникали короткие митинги. На одном из них высту­
пил Д. И. Ульянов:

— Дорогие товарищи рабочие и красноармейцы! 
Вы прибыли на лечение в солнечный Крым. Слава о 
целебных свойствах здешней природы идет уже давно. 
Аристократы и богачи приезжали сюда на летний се­
зон отдыхать, а больше — кутить и развлекаться. 
Приезжали и бедняки, для иных Крым был единст­
венным спасением от чахотки и других болезней. Но 
что их встречало? Великий русский писатель и врач 
Антон Павлович Чехов с горечью писал из Ялты: 
«Как много здесь чахоточных! Какая беднота и как 
беспокойно с ними. Тяжелых больных не принимают 
здесь ни в гостиницы, ни на квартиры, можете же себе 
представить, какие истории приходится наблюдать 
здесь. Мрут люди от истощения, от обстановки, от 
полного заброса — и это в благословенной Тавриде».

Так было раньше. Теперь все иначе. Море, воз­
дух, солнце, дворцы царей и аристократов, дома от­
дыха— все это ваше, товарищи!

Когда митинг окончился, к Дмитрию Ильичу че­
рез толпу пробился молодой красноармеец. Он шагал, 
опираясь на костыль, энергично выбрасывая вперед 
ногу в гипсовой повязке.

— Здравствуйте, товарищ Ульянов. Я — Ваня.
Дмитрий Ильич недоуменно смотрел на красноар­

мейца. Нет, он его никогда не встречал. Может быть, 
на каком-нибудь митинге?

А  красноармеец продолжал твердить.
— Я — Ваня. Неужто забыли? Симбирский я.. 

Выходили меня махонького. Мамка сказывала.
— Погоди, погоди. В Елшанке?
— Точно,— обрадовался парень.— В Елшанке.
— Как же вы мою фамилию узнали?
— Фельдшер ногаткинский объяснил. Так, мол, и 

так: и фамилию, и имя, и по батюшке. Мамка за вас в 
церкви свечки ставила. Я как услышал: «Слово имеет 
товарищ Ульянов Дмитрий Ильич», так про все на 
свете забыл.

— Попробуй узнай, тебя, Ваня,— растроганный 
воспоминаниями, говорил Дмитрий Ильич,— вон ка­
кой вымахал. Отдыхай, Ванюша, поправляйся. Здесь 
все — твое!
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В ГО РК А Х  Л ЕН И Н СК И Х

Прошло немало времени.
Дмитрий Ильич сидел на скамейке возле дикой яб­

лони. Здесь любил отдыхать Владимир Ильич. После 
темноватой густоты парка радовало открытое место, 
поля, леса. Недалеко Подольск. Небольшой русский 
город, с которым у семьи Ульяновых связано много 
воспоминаний.

Рубеж X I X  и X X  столетий. Как давно это было!
А  еще раньше — Симбирск, Самара. Москва... 

Время не стерло в памяти Дмитрия Ильича события 
прожитых лет. К счастью, не стерло. Потому что все 
чаще и чаще к нему, младшему брату, обращаются с 
просьбой, по разному выраженной, но одинаковой по 
содержанию: расскажите о Владимире Ильиче, о семье 
Ульяновых. Обращаются историки, музейные работ­
ники, пионеры, комсомольцы, литераторы. Вот и нын­
че звонила Надежда Константиновна, сообщила, что 
приедут к нему в Г орки посоветоваться товарищи с ки­
ностудии. Еще передала, что просит разрешения при­
ехать в Г орки поэтесса Щепкина-Куперник.

— У нее к вам дело, Митя,— сказала Надежда 
Константиновна.— Если я правильно поняла, она ра­
ботает над воспоминаниями о Марии Николаевне Е р­
моловой и надеется взглянуть на какое-то письмо, 
уточнить подробности, как вы спасали ее близких.

— Никого я не спасал, помог выбраться из Кры­
ма, вот и все. Ох уж эти мне поэты. Впрочем, пусть 
приезжает.

...Он вернулся в Крым из Москвы в марте 1921 
года и нашел в ревкоме телеграмму Луначарского от 
25 января с просьбой помочь выехать с юга семье ар­
тистки Ермоловой, Щепкиной-Куперник, художнику 
Поленову. Конечно, сразу же сделал все возможное.

Вот товарищи с киностудии задумали фильм, по­
священный детству и юности Владимира Ильича. З а ­
мысел похвальный.

Но настораживает, что во многих воспоминаниях и 
очерках о ранних периодах жизни Владимира Ильича 
проскальзывает стремление приноровиться, подла­
диться к общеизвестному, так сказать, образу вождя. 
Авторы подобных воспоминаний невольно впадают в
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фальшь, изображая отношение к Володе других чле­
нов семьи и окружающих таким, словно уже тогда все 
знали или чувствовали, что Володя будет Лениным. 
Формирование характера великого человека происхо­
дит гораздо ярче и интереснее, чем кажется с первого 
взгляда, сложными внутренними путями. Надо преду­
предить товарищей от возможной ошибки. И помочь, 
разумеется. Когда они должны приехать?.. Да, вот за­
пись в блокноте: в три часа дня. А  в пять обещали по­
звонить из Медицинского издательства. Просят рас­
ширить для справочника сведения о деятельности его, 
Дмитрия Ильича, в советском здравоохранении. Жа­
луются, что в литературных источниках сведений этих 
крайне мало. Взял том Советской энциклопедии, ис­
пытывая при этом доброе чувство соприкосновения с 
прошлым, и не потому вовсе, что там справка о нем. 
Энциклопедию редактирует старый друг Федор Ни­
колаевич Петров... Да, действительно все изложено 
предельно сжато: с 1921 года работа в санпросвете 
Наркомздрава, с 1925-го — в Коммунистическом ин­
ституте имени Я. М. Свердлова, с 1933-го — в науч­
ном секторе поликлиники санитарного управления 
Кремля. Возможно, товарищи из издательства правы.

Ведь за каждым словом автобиографии — жизнь. 
Вместе со старым другом по большевистскому под­
полью 3 . П. Соловьевым ему довелось принять уча­
стие в организации одного из важнейших направлений 
«советского здравоохранения — санитарного дела. 
«Предупреждая, лечить!» Мечта прогрессивных вра­
чей дореволюционной России воплотилась в стройную, 
подлинно научную, общегосударственную систему са­
нитарного просвещения и профилактики.

Что ж, в фундаменте этого здания, которому расти 
и расти, есть и кирпичи, заложенные им, скромным 
земским врачом, затем тружеником советского здраво­
охранения.

Надо попытаться выполнить просьбу товарищей из 
Медицинского издательства. Труднее всего — писать 
о себе самом. Кое-что подобрал: стенограммы, статьи. 
Материал, к сожалению, суховатый. Письма гораздо 
богаче. Благодаря сестрам некоторые из писем сохра­
нились. Родные, заботливые руки бережно разгладили 
и сберегли странички, на которых торопливо, подчас
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сумбурно Дмитрий Ильич делился мыслями, планами, 
рассказывал содержание прочитанного и давал меди­
цинские советы (это делал особенно настойчиво и ре­
гулярно). После 1917 года писем, к сожалению, не так 
уж много. Раньше поболее. Иные Дмитрий Ильич пе­
речитывал с невольной, чуть грустной улыбкой. Вот, 
например, адресованное дорогой Маняше письмо от 
10 сентября 1912 года: «Особенно интересует меня 
теория электронов и радиоактивность; там есть также 
статьи по теории авиации — тоже интересная очень 
вещь; я, знаешь, до сих пор мечтаю начать учиться. 
В Москве был на воздухоплавательной выставке и на 
съезде».

Съезды Пироговского общества врачей всегда 
были для Дмитрия Ильича немаловажным событием, 
воздухоплавательная выставка произвела, разумеется, 
впечатление, но учиться авиации с едва зажившими 
травмами ноги и ключицы, да еще в тридцать восемь 
лет!.. Своему «фантазерству» улыбался сейчас Дмит­
рий Ильич.

И сколько таких «фантазерств», а на деле серьез­
ных увлечений в области науки было в жизни, увле­
чений, жестоко обрываемых московской «Таганкой», 
одесским тюремным замком, киевской «Лукьянов- 
кой»...

А  вот теорией электронов он тогда, в 1912 году, 
заинтересовался всерьез. Прочитал массу литературы. 
Любопытно, что буквально на днях попалось сообще­
ние об открытии в космических лучах тяжелых элек­
тронов, приблизительно в 200 раз тяжелее обычных. 
Это лишь одна из вех на путях бурного развития но­
вой физики. Сбывается предвидение Владимира Ильи­
ча, что «электрон так же неисчерпаем, как и атом, 
природа бесконечна...». Какие еще возможности таит 
современное естествознание, какие еще чудеса матери­
ального мира раскроются перед человеком?

Если бы хоть одним глазком заглянуть в будущее! 
Что ж, не нам — нашим потомкам доведется раскрыть 
тайны волнующих загадок мира, познать сущность 
жизни. Для них мы расчистили путь!

...Начало третьего. Пора в дом, скоро приедут то­
варищи, работающие над темой о Ленине.
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Машенька с первых дней дышала атмосферой семьи, 
жила ее традициями, ее принципами. Ей просто нель­
зя было иначе. Нельзя было не трудиться в саду 
подле мамы, когда трудились все. Нельзя было не иг­
рать в шарады, когда играли все. Нельзя было не петь 
под мамин аккомпанемент, когда пели все. Нельзя 
было не прийти кому-то на помощь, когда в семье 
было заведено помогать друг другу. И учиться плохо 
невозможно было, потому что братья и сестры учи­
лись хорошо и отлично.

И так во всем. Чувство долга. Чувство локтя. Чув­
ство взаимопомощи. Эти чувства проявлялись с пер­
выми проблесками сознания. Старшие дети старались 
походить на родителей, младшие — на старших.

Из автобиографии Марии Ильиничны известно, 
что больше всех братьев и сестер она любила Влади­
мира Ильича и старалась походить на него, учиться у 
него, помогать ему. И эту необыкновенную любовь 
она пронесла через всю жизнь...

Маня часто прихварывала, росла хрупкой и болез­
ненной девочкой. Очень метко и вместе с тем очень 
ласково Владимир Ильич называл ее Мимозой — 
нежным и хрупким цветком.

Маня, как и все Ульяновы, тоже любила стихи, 
записывала их в специальные блокнотики, хранила. 
Некоторые из записных книжек сохранились. Это сти­
хи разных поэтов, в том числе И. С. Тургенева, 
М. Ю. Лермонтова.

Это некрасовские полные грусти, сочувствия и 
любви строки «В полном разгаре страда деревен­
ская».

Это известные песни — «Нелюдимо наше море» и 
«Есть на Волге утес», считавшиеся в то время, осо­
бенно последняя, «вольными».

Сохранились также тетради: перевод из Лассаля 
«О сущности конституции», «Классовая борьба во 
Франции». Надпись на них карандашом: «Тетради 
Мимоза просила сохранить».

Конечно, это более поздние, не симбирские записи, 
потому что в Симбирске Мария Ильинична жила
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только до девяти лет и еще просто не могла понимать 
и чувствовать то, что мы читаем в ее записных книж­
ках и тетрадях. В Симбирске она жила всеми любимая, 
всеми опекаемая.

Особая, шутливо-дружеская, нежно-уважительная 
обстановка была в семье Ульяновых. Создали ее Илья 
Николаевич и Мария Александровна.

Илья Николаевич, как вспоминала Мария Ильи­
нична, («держал себя с детьми так, что они не испыты­
вали перед ним страха, как перед начальством, а до­
верчиво шли к нему». Он воспитывал их личным при­
мером, негромким убедительным словом. И такие осо­
бенности характера Ильи Николаевича, как трудолю­
бие, самоотверженность, чувство долга, передались де­
тям.

Мария Александровна, так же как и Илья Нико­
лаевич, «не любила, когда дети слонялись без дела, и 
умела приучать их к труду, проявляя иной раз немало 
изобретательности, чтобы труд этот на первых порах 
не был принудительным, заинтересовывал и завлекал 
детей. Помню, сколько интереса доставляло мне,— 
писала М. И. Ульянова,— когда я была еще совсем ма­
ленькой, обучение вязанию и шитью. Мать подарила 
мне большой клубок красной шерсти и крючок для вя­
зания. Я принялась за дело и скоро увидала с удивле­
нием, что из-под шерсти торчат какие-то твердые пред­
меты. Постепенно, по мере того как я вязала, из клуб­
ка появлялись маленькие игрушки, конфеты и т. п. 
И я вязала с увлечением, стараясь поскорее разгадать 
все тайны, заключавшиеся в этом чудесном клубке». 
Родители будто дополняли друг друга, каждый нес 
свое «жемчужное зернышко», а схожим качествам при­
давали разные оттенки.

Беззаботной, радостной была жизнь Машеньки в 
Симбирске. И вероятно, ей казалось, что так будет 
всегда. Но ей не было еще восьми лет, когда умер отец. 
Безоблачное детство кончилось.

*  *  *

Прошло чуть больше года — новая беда. Старшие 
сестра и брат — Анна и Александр, учившиеся в Пе­
тербурге,— арестованы по делу о подготовке покуше­
ния на царя Александра III.
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Маня впервые ощутила неосознанную боль утраты. 
Она услышала слова, сказанные ее любимым братом 
Володей, сказанные необычайно серьезно, по-взросло­
му, как клятва. «Десятки лет прошли с тех пор,— гово­
рила она на траурном заседании Московского Совета 
7 февраля 1924 года,— но и теперь я хорошо вижу вы­
ражение лица Владимира Ильича в ту минуту и слы­
шу его голос: «Нет, мы пойдем не таким путем. Не та­
ким путем надо идти».

Семья Ульяновых вынуждена была оставить Сим­
бирск. Они переехали в Казань.

Вскоре еще одна беда обрушилась на них. В Казан­
ском университете прошла бурная сходка студентов в 
поддержку начавшихся в Москве студенческих выступ­
лений против реакционного университетского устава. 
В ней принял активное участие и Владимир Ильич. 
Многие студенты были исключены из университета, а 
некоторые, в том числе и Владимир Ильич, арестованы 
и посажены в тюрьму. Затем его выслали из Казани 
в Кокушкино, где уже жила Анна Ильинична. И вот 
он едет в свою первую ссылку. Его провожают мать и 
младшая сестра Маня.

Марии Ильиничне врезались в память эти проводы. 
Вот что писала она через много лет: «Это был первый 
случай, когда я наблюдала репрессию полиции... С бра­
том и матерью, которая поехала проводить В. И. до де­
ревни, мы едем по городу в крытой кибитке, а сзади 
нас на рысаке провожает — и это останавливает все 
мое внимание — полицейский чин. У городской черты 
он поворачивает обратно, а мы под звон колокольчи­
ков и скрип полозьев по снегу продолжаем наш путь».

*  *  *

Владимир Ильич звал Марию Ильиничну Маня- 
шей. С детских лет он оказывал на нее колоссальное 
влияние, помогал ей в учебе: давал советы, что читать 
и как читать, настаивал на выполнении их, приучал к 
точности и аккуратности.

Сама Мария Ильинична вспоминала такой случай. 
Ей нужно было приготовить урок по географии, начер­
тить карту Европы. Она сделала задание и показала 
брату. Владимир Ильич забраковал работу, научил, 
как пользоваться циркулем, чтобы не рисовать «на гла-



СЕМЬЯ УЛЬЯНОВЫХ

Владимир Ильич был уже в Петербурге, в гуще ре­
волюционной борьбы, у него явно не хватало времени, 
и все-таки он находил его, чтобы написать Маняше- в 
Москву, справиться о ее здоровье и учебе.

В октябре 1893 года он пишет сестре: «Напиши, 
много ли проводишь времени за уроками дома?»

В декабре 1894 года: «Как твое здоровье, Ма- 
няша?..

Следовало бы заставить себя гулять ежедневно 
часа по два. Стоит это сидеть так усердно за урока­
ми — и портить здоровье.

Что ты поделываешь кроме гимназических занятий? 
Что читаешь?..»

Несомненно, сестра выполняла его советы, особен­
но те, что касались образования, чтения, выбора книг 
и статей...

Мария Ильинична регулярно переписывалась с бра­
том. Иначе и не могло быть в семье Ульяновых.

*  *  *

В 1895 году Мария Ильинична окончила гимназию 
и поступила на Высшие женские курсы в Москве. Ув­
леченная революционными идеями любимого брата, 
она и сама принимает участие в нелегальных студенче­
ских сходках. И тут понимает, что мало знает, что не 
подготовлена ни практически, ни теоретически к рево­
люционной работе. На примере Владимира Ильича его 
младшая сестра видела, сколько нужно читать и знать, 
чтобы заниматься этой работой. Она обращается за со­
ветом к Владимиру Ильичу. И он составляет ей целую 
программу самостоятельного изучения марксизма. Про­
граммы этой не сохранилось, но можно предположить, 
что представляла она собой. В одной из анкет на воп­
рос: «Что прочитано вами из произведений Маркса, 
Энгельса, Ленина, Каутского, Плеханова?» — Мария 
Ильинична отвечала: «Большая часть».

В декабре 1895 года арестовали Владимира Ильича. 
В конце мая 1896 года Мария Александровна, Анна 
Ильинична и Мария Ильинична смогли приехать в Пе­
тербург, чтобы быть ближе к В. И. Ленину, ходить к 
нему на свидания. Марию Ильиничну Володя поразил. 
Подумать только, где он решил писать книгу! Влади­
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мир Ильич в то время начал работать над книгой «Раз­
витие капитализма в России».

В набросках автобиографии Мария Ильинична пи­
сала: «Во время ареста Владимира Ильича в 1895— 
1897 годах мне еще ближе пришлось столкнуться с ре­
волюционными социал-демократами, познакомиться и 
с революционной нелегальной литературой...» А  в ав­
тобиографии Мария Ильинична замечает: «...вплотную 
подошла к с.-д. работе в годы 1896— 1897, когда, бу­
дучи в Петербурге, служила передаточным звеном меж­
ду Лениным, находящимся в тюрьме, и «Союзом 
борьбы за освобождение рабочего класса».

«Передаточное звено» — что же это такое? Это — 
связная. Анна Ильинична занималась более сложной 
и ответственной, требующей опыта работой — «переда­
чей книг и деловой шифрованной перепиской». На долю 
Марии Ильиничны оставалась другая сторона дела. 
Видимо, она обязана была к кому-то прийти, что-то 
передать от Владимира Ильича, с кем-то встретиться 
и получить от него необходимую информацию для Вла­
димира Ильича. Безусловно, это было рискованно. 
Безусловно, ее могли заметить, задержать, привлечь. 
Знал ли Владимир Ильич, что младшая сестра подвер­
гается риску? Знал и наверняка не хотел этого. Но 
иного выхода не было. А  главным образом сама Ма­
рия Ильинична не только не возражала против своей 
роли, но и настаивала на ней, хотела быть «передаточ­
ным звеном».

Владимира Ильича сослали в далекое Шушенское. 
Но он и не думал прекращать работу над книгой «Раз­
витие капитализма в России». Мария Ильинична пони­
мает, что теперь ему, как никогда, нужна ее помощь, 
нужны кнйги, журналы, множество прочих материа­
лов. Мария Ильинична помогает Владимиру Ильичу 
вместе с Анйой Ильиничной и Дмитрием Ильичем.

В одном из писем она сообщает, что может делать 
выписки из книг Румянцевской библиотеки для Влади­
мира Ильичей На ее предложение он сообщает: «Пред­
ложением твоим насчет выписок в Румянцевской биб­
лиотеке я, наверное, воспользуюсь».

Ему ну^ны были книги, и Мария Ильинична 
изыскивает возможности отправить «товары», посы­
лает бандероли, знакомится с людьми, едущими до
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Красноярска, и через них отправляет «посылочки». 
В письме, которое цитировалось выше, Владимир 
Ильич пишет: «Может быть, будет также и оказия 
либо на рождество, либо с намеревающимися сюда 
ехать девицами 1 (об них пишу маме), либо, наконец, 
еще с кем-нибудь».

На все это нужно массу времени, нужно чутье на 
человека, нужна смелость, чтобы завязать контакт и 
довериться «попутчику».

Путь до Шушенского далекий, дороги не всегда 
свободны (навигация не круглый год). Владимиру 
Ильичу требуется время для прочтения посылаемой 
литературы. А  тут еще множество других препятст­
вий, которые нужно было преодолеть Марии Ильи­
ничне.

«Ты уж не трудись так усиленно, Маняша, насчет 
Штанге: по всей вероятности, я соврал. Где тут упом­
нить за столько лет! Нашлась одна статейка — и то 
слава богу».

А  она трудилась... Она ничего не могла делать 
спустя рукава. Он же сам научил ее такой тщательно­
сти. Ее девизом на всю жизнь стало: «Уж если что 
делать, то делать хорошо».

Марии Ильиничне было девятнадцать лет. Она 
была полна обаяния, юной непосредственности, ве­
селья. Ей шли скромные платья с высокими воротни­
ками, шел серый и голубой цвет, гладкая прическа... 
Знакомые считали ее приятной и славной девушкой и 
были, несомненно, расположены к ней, но она вела 
себя как-то странно: редко где бывала, почти никуда 
не выходила, вечно была занята. Все говорила: мне 
надо заниматься.

Конечно же и ей хотелось повеселиться, быть сре­
ди молодежи, но чувство долга, чувство ответственно­
сти за порученное дело, необходимость помогать чело­
веку в несчастье, привитые с детства, брали верх, и 
она сдерживала свои желания. Вместо развлечений, 
встреч, шумного общества спешила в библиотеку, в ма­
газины, на почту, на вокзал, на связь с теми, от кого 
Владимир Ильич ждал вестей. Она спешила помочь 
ему закончить книгу. Теперь она не просто сочувство-

1 Речь идет о Н. К. Крупской и 3 . П. Невзоровой.— Рсд.
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вала ему, не просто стремилась помочь родному чело­
веку, не просто восхищалась его мужеством, теперь она 
сознавала важность его дела.

*  *  *

С 1898 года Мария Ильинична — член Российской 
социал-демократической рабочей партии. Она имела 
моральное право быть в рядах этой партии, была доста­
точно подготовлена к революционной работе, созрела 
для ответственного, сложного и рискованного дела.

Юная и застенчивая в товарищеском кругу, она 
преображалась на партийной работе, рвалась в самую 
гущу ее.

«Помогая В. И. Ленину в его работе, Мария Ильи­
нична одновременно вела пропаганду марксизма среди 
рабочих и интеллигенции, принимала участие в орга­
низации политических стачек, подпольных кружков, 
уличных демонстраций, нелегальных собраний, мае­
вок». Она прошла составленную Лениным программу 
«самообразования», и это давало ей необходимый ми­
нимум знаний для пропаганды марксизма среди сту­
дентов и рабочих.

А  сама Мария Ильинична чувствовала, что ей не 
хватает образования. Рамки Высших женских курсов 
стали малы. Нужно было ехать учиться за границу, 
так как в России в те годы для женщин круг образо­
вания был ограничен. Мария Ильинична решила по­
ехать учиться в Брюссель, в лучший в то время новый 
университет. Владимир Ильич горячо поддержал ее 
выбор: «План Маняши ехать в Брюссель мне кажется 
очень хорошим. Вероятно, учиться там можно лучше, 
чем в Швейцарии. С французским языком она, вероят­
но, скоро справится. В климатическом отношении, го­
ворят, там хорошо».

Мария Ильинична уехала в Бельгию. Получив от 
нее письмо из-за границы, Владимир Ильич ответил 
из Шушенского: «Получили мы, Маняша, твое письмо 
и были ему очень рады. Взялись сейчас за карты и на­
чали разглядывать, где это — черт побери — находит­
ся Брюссель. Определили и стали размышлять: рукой 
подать и до Лондона, и до Парижа, и до Германии, в 
самом, почитай, центре Европы... Да, завидую тебе».

А  она и там, в далеком Брюсселе, остается помощ-
i3  Семья Ульяновых 353
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ником Владимира Ильича. В одном из первых писем 
она спрашивает, что ему нужно? Какую литературу 
прислать?

И она, конечно, доставала все, что он просил,— и 
газеты, и книги, и каталоги, и стенографические отче­
ты — и высылала ему. Ей приходилось читать газеты и 
другую литературу, иначе не узнаешь, то ли это, что 
требует Владимир Ильич. Она делала это с охотой; за 
годы помощи брату уже пристрастилась к чтению по­
литической, философской и экономической литературы.

Ее особенно порадовало сообщение Владимира 
Ильича о том, что работа над книгой «Развитие капи­
тализма в России» подходит к концу. В этой работе 
была и ее доля. И ее радость.

Будучи за границей, она тосковала по родине. Од­
нажды в письме Анне Ильиничне из Франции она 
писала:

«Теперь пора за работу, только бы добраться до 
России, очень уж мне заграница очертела».

Вот почему, едва дождавшись лета, едва закончив 
курс, Мария Ильинична мчится в Россию. Скорее к 
родным, друзьям, скорее к революционной работе.

*  *  *

Мария Ильинична приехала в Подольск, где жили 
мама и старшая сестра, родные люди. Живи спокойно, 
отдыхай, готовь силы к новому учебному году. Она не 
знает, в чем ей специализироваться, какую выбрать 
профессию.

Больше всего Марию Ильиничну тянет к револю­
ционной работе. Ей не сидится дома, не отдыхается. 
Она буквально с первых дней связывается с единомыш­
ленниками, москвичами-партийцами, входит в группу 
Лукашевич и сестер Королевых и принимает самое ак­
тивное участие в ее работе. Снова она распространяет 
нелегальную литературу, участвует в нелегальных сход­
ках, ведет пропаганду марксизма.

Владимир Ильич по-прежнему загружает ее зада­
ниями по розыску необходимой литературы, предла­
гает ей читать новинки по философии, экономике, по­
литике, делится с нею своим мнением о прочитанном.

Московская охранка приходит к выводу: «Мария 
Ульянова несомненно поддерживает революционные
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традиции своей семьи, все члены коей отличаются 
крайне вредным направлением. Так, брат ее, Алек­
сандр, казнен в 1887 году за участие в террористиче­
ском заговоре, Владимир сослан в Сибирь за государ­
ственное преступление, и Дмитрий недавно подчинен 
гласному надзору полиции за пропаганду социал-демо­
кратических идей, а сестра Анна, состоящая, как и муж 
ее Марк Тимофеевич Елизаров, под гласным надзором 
полиции, ведет постоянные сношения с заграничными 
деятелями».

В середине лета 1899 года Мария Ильинична вер­
нулась на родину, а уже 30 сентября была арестована 
по делу Московской партийной организации и в ок­
тябре выслана под особый надзор полиции в Нижний 
Новгород.

Ее обвиняли в связях с революционными лицами 
за границей и в том, что она содействовала перевозке 
политической литературы в Россию.

Мария Ильинична стойко переносила первый арест 
и первую ссылку. Теперь ей на деле пришлось познако­
миться с тюремными законами, с «любезностями» по­
лиции. Теперь уже к ней на свидание приходили мама 
и старшая сестра. Мария Ильинична старалась дер­
жаться мужественно. Перед глазами был пример Вла­
димира Ильича. Он в тюрьме начал работу над кни­
гой. Он находил в себе силы для работы в подобных 
условиях. А  Александр Ильич... По рассказам мамы, 
он даже перед казнью был спокоен и уверен в своей 
правоте. Нет, никакого уныния, ни минуты малоду­
шия. Она будет достойной сестрой своих братьев.

Достаточных улик против Марии Ильиничны не 
было, и в январе 1900 года ей разрешили вернуться 
из Нижнего в Москву.

Но пришлось прервать учение в университете, пре­
рвать не по своей воле: полиция отобрала загранич­
ный паспорт, запретила выезд в Брюссель.

Началась новая жизнь — жизнь революционера- 
профессионала.

*  *  *
Марии Ильиничне пришлось устроиться на скром­

ную работу в Управление Московско-Казанской желез­
ной дороги. Нужен был заработок. Конечно, она и не 
думала оставлять партийную работу. Она вновь заня­
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лась распространением нелегальной литературы, орга­
низацией нелегальных кружков молодежи.

Февраль 1900 года для Марии Ильиничны, как и 
для всей семьи Ульяновых, был праздничным. Из да­
лекой ссылки вернулся Владимир Ильич. В Москве 
пребывать ему не разрешалось, но он все-таки приехал 
и провел с родными несколько приятных и радостных 
дней. Нетрудно представить, какой была эта встреча. 
Он удивился, увидев Марию Ильиничну. Оставил ее 
хрупкой, робеющей девочкой, а встретил девушку с 
твердым и цельным характером, деятельную, напорис­
тую, готовую и помочь, и поучиться, и поспорить.

До отъезда за границу Владимиру Ильичу необхо­
димо было восстановить связи, встретиться с нужны­
ми товарищами, уговориться о шифре, о переписке, о 
многих больших и малых делах. Опять нужен был на­
дежный человек, умный и смелый связной, ведь сам 
он находился в Москве нелегально.

И тут снова пришла ему на помощь Мария Ильи­
нична. Она ездила к нужным людям, связывала их с 
Владимиром Ильичем, передавала ему поручения, при­
носила данные.

Эти месяцы у нее были самыми тяжелыми. Она ус­
тает. Это волнует Владимира Ильича. Уже из-за гра­
ницы он пишет матери: «Как идут дела у Маняши? 
Не очерь ли много она работает? Вполне ли здорова 
теперь?..»

А  она много, с увлечением работает. Самое важное 
для нее теперь новое дело — газета. Переписка с Вла­
димиром Ильичем, связи и работа с молодежью, с ра­
бочими— членами нелегальных кружков.

Осенью 1900 г. М. И. Ульянова через А. В. Луна­
чарского связалась с московскими -искровцами и при­
няла участие в составлении корреспонденции для пер­
вого номера «Искры». Не знала Мария Ильинична, 
что эти первые заметки в первом номере «Искры» бу­
дут началом ее большой и яркой работы в газете, на­
чалом долгого и успешного журналистского пути.

*  *  *

В марте 1901 года Мария Ильинична была вновь 
арестована и заключена в одиночную камеру Таган­
ской тюрьмы.
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Марию Ильиничну держали в тяжелых условиях, 
в душной камере, без предъявления обвинений; ей 
даже свидания с родным братом Дмитрием Ильичем 
не разрешали. Полиция думала сломить таким обра­
зом дух молодой революционерки, заставить ее поко­
лебаться, дрогнуть.

Мария Ильинична была хоть и молодым, но доста­
точно опытным и смелым революционером. Кроме того, 
она понимала, что у полиции против нее лично мало 
фактов. Полиция не знала правды.

А правда была такова. Получив от Владимира 
Ильича советы и указания о дальнейшей партийной 
работе, Мария Ильинична уяснила главное. Владимир 
Ильич взял на себя наиболее трудное дело — органи­
зацию общерусской газеты. Марии Ильиничне и дру­
гим рядовым революционерам предстояло заниматься 
«черновой» и «мелкой» работой. Владимир Ильич учил, 
и она понимала это: настал тот период, когда нет мел­
ких и крупных дел, когда от мелочей зависит большая 
работа, когда неосторожный шаг может привести к 
провалу организации, когда из-за пустяка может все 
рухнуть. Не вышли она Владимиру Ильичу необходи­
мую информацию, не помоги ему советами, замет­
ками, письмами другие члены партии — не выйдет во­
время «Искра». Выйдет свежая газета, но не придет 
к тем, кому она предназначена,— роль ее обесце­
нивается, смысл выпуска теряется. И так во всем. 
Мелочи и крупные дела зависят друг от друга, как 
части одной огромной, еще не вполне освоенной 
машины...

Мария Ильинична посылает Владимиру Ильичу 
книги, газеты, Владимир Ильич благодарит:

«От Маняши получил также и книги... спасибо за 
них. Жду вскоре присылки ящика и денег...»

Мария Ильинична вновь и вновь организует связи, 
переписку с интересующими Владимира Ильича това­
рищами, она снабжает его секретной информацией, 
проявляя при этом тонкость и изобретательность опыт­
ного революционера.

«В каком положении Манино дело?— спрашивает 
Владимир Ильич у матери в одном из писем.— Кста­
ти, забыл передать ей, что Пушкина получил — очень 
благодарю...»
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Для чего вдруг понадобился Владимиру Ильичу 
Пушкин? Ответ простой. На его страницах химиче­
ским способом Мария Ильинична передала необходи­
мую информацию.

В следующем письме Владимира Ильича читаем: 
«...а Маняшу очень благодарю за присланные книги и 
особенно за чрезвычайно красивые и интересные фото­
графии, посланные кузеном из Вены; очень желал бы 
почаще получать такие подарки».

Опять Мария Ильинична умудрилась обвести по­
лицию. Она переслала брату манифест партии социа- 
листов-революционеров, заделав его в альбом с какими- 
то фотографиями.

Нелегальная литература приходила в Россию на 
«чистые» легальные адреса. Марии Ильиничне вместе 
с другими товарищами приходилось ездить по этим ад­
ресам, собирать нелегальную литературу и распростра­
нять ее среди рабочих и молодежи. Вместе с другими 
членами Московской партийной организации Мария 
Ильинична подготовила и издала гектографическую 
листовку, в которой остро и доказательно высмеива­
лись и разоблачались бернштейнианство и его после­
дователи в России — экономисты. Листовка горячо при­
зывала к решительной и непримиримой борьбе с реви­
зионизмом. Это была ленинская линия...

Полиция продолжала держать Марию Ильиничну 
в одиночке.

Шло лето. Самое тяжкое время для заключенных. 
Духога. Жара. Спертый воздух. Но особенно тяжело 
было Марии Ильиничне от неизвестности, от одино­
чества. Несколько месяцев ей не предъявляли обвине­
ния. Долгое время к ней пускали на свидания только 
Марию Александровну.

Маме было одиноко. И это очень угнетало Марию 
Ильиничну. Она всячески старалась не только скрыть 
от матери свое состояние, но и подбодрить ее.

Она боролась. Прежде всего не поддавалась гнету­
щей обстановке. Владимир Ильич однажды делился 
тюремным опытом. Она запомнила его рассказ. Еже­
дневно делала гимнастику, обтиралась холодной водой 
и читала, читала, читала. Все, что можно было читать, 
все, что попадало к ней с воли, изучала, запоминала, 
превратив свою о д и н о ч к у  в  учебную комнату.
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Мария Ильинична не только сама не падала духом, 
но и других старалась поддержать.

Мария Александровна при встречах передавала вес­
точки от Владимира Ильича. Он заботился о младшей 
сестре.

Ленин сообщал матери: «Грустно, что в положении 
Марка и Маняши никаких перемен нет. Я написал им 
перед самым отъездом Анюты письмо со всякой бол­
товней о тюремном времяпрепровождении. Не знаю, 
получены ли эти письма и дошли ли до них?»

Вот эта «болтовня»: «Как-то ты поживаешь? Н а­
деюсь, наладила уже более правильный режим, кото­
рый так важен в одиночке?.. По части умственной ра­
боты особенно рекомендовал переводы и притом об­
ратные, т. е. сначала с иностранного на русский пись­
менно, а потом с русского перевода опять на иностран­
ный. Я вынес из своего опыта, что это самый рацио­
нальный способ изучения языка. А  по части физиче­
ской усиленно рекомендовал ему (Марку Елизарову.— 
В. Д .), и повторяю то же тебе, гимнастику ежеднев­
ную и обтирания. В одиночке это прямо необходимо... 
Советую еще распределить правильно занятия по 
имеющимся книгам так, чтобы разнообразить их... 
Иногда ухудшение настроения — довольно-таки измен­
чивого в тюрьме — зависит просто от утомления одно­
образными впечатлениями или однообразной работой, 
и достаточно бывает переменить ее, чтобы войти в нор­
му и совладать с нервами».

Как видим, эта так называемая «болтовня» — целая 
инструкция, наставление, наполненное заботой и же­
ланием помочь Марии Ильиничне.

Мария Ильинична выстояла. Прокуратура, несмот­
ря на все старания, ничего более или менее серьезного, 
никакого тяжелого обвинения ей предъявить не могла.

В октябре 1901 года до окончания дознания ее вы­
слали в Самару под гласный надзор полиции.

Вначале Мария Ильинична не имела никакого за­
работка. Деньги на'житье высылала ей из своей пен­
сии Мария Александровна, помогали товарищи. Поз­
же Марии Ильиничне разрешено было устроиться на 
работу. Она стала конторщицей в дорожно-строитель­
ном отделении Самарской губернской земской управы.

Вскоре в Самаре у нее нашлись единомышленники.
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Едва освоившись с обстановкой, Мария Ильинична 
тотчас вошла в искровскую группу (К. К. Газенбуш, 
Н. И. Соловьев, В. П. Арцыбушев, Н. Пономарев, 
В. Н. Масленников и другие). В Самару прибыл вид­
ный революционер Ф . В. Ленгник и тоже вошел в 
группу искровцев, внеся свой опыт. Партийная работа 
значительно оживилась.

Опять Мария Ильинична участвовала в нелегаль­
ных собраниях, в составлении заметок для «Искры», 
в пропаганде идей марксизма. Она была одним из сек­
ретарей Бюро Русской организации «Искры».

В начале января 1902 года в Самару приехали Г. М. 
и 3 . П. Кржижановские. Глеб Максимилианович был 
под негласным надзором полиции. Он устроился рабо­
тать помощником начальника депо Самаро-Златоус- 
товской железной дороги и стал одним из руководите­
лей русской организации «Искры». Глебу Максимилиа­
новичу при поддержке В. И. Ленина в конце января 
1902 года удалось созвать в Самаре конференцию 
представителей крупнейших искровских организаций. 
Секретарскую работу вели 3 . П. Кржижановская и 
М. И. Ульянова. Вместе они и составили Бюро Рус­
ской организации «Искры»...

Так прошло время, и кончился полный лишений и 
мытарств годичный срок гласного надзора.

Мария Ильинична пишет Н. К. Крупской, просит 
у нее совета:

«Медведь (близкие любовно прозвали Марию 
Ильиничну Медвежонком.— В. Д .) просит передать, 
что хотелось бы перекочевать куда-либо... Очень бы 
просил дать указание относительно этого. Вы знаете, 
что это за зверь, а следовательно, можете судить, где 
он может быть у места... Он бы был очень благодарен, 
если бы старик высказал свое мнение относительно 
этого».

Владимир Ильич (Старик) незамедлительно отве­
тил:

«О выборе местных дел отсюда говорить и совсем 
трудно. Повторяю, что я считаю единственно разум­
ным с своей стороны передать всецело свой голос Клэ­
ру, который знает все из первых рук и сумеет подать 
лучший совет».

Клэр — ближайший соратник Владимира Ильича
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Г. М. Кржижановский — должен был вскоре уехать в 
Киев. Туда по совету Владимира Ильича собирались 
переместить искровский центр. Кржижановский реко­
мендовал Марии Ильиничне остаться пока в Самаре. 
Нужны были надежные люди. Мария Ильинична счи­
талась именно таким человеком. Для лучшей конспи­
рации она поступает на новую работу — на стройку 
сельскохозяйственного училища счетоводом.

Самара в то время являлась партийным центром. 
Через нее осуществлялась связь с «Искрой», велась 
подготовка ко II съезду РСДРП. Позже был органи­
зован специальный комитет по подготовке к съезду.

Из очерков истории Ленинградской организации 
КПСС узнаем: «Через И. И. Радченко Петербургский 
комитет поддерживал постоянную связь с Русской ор­
ганизацией «Искры» в Самаре и ее видными деятеля­
ми— Р. С. Землячкой, Г. М. и 3 . П. Кржижанов­
скими, Ф . В. Ленгником, М. И. Ульяновой».

Видимо, кто-то из товарищей или родственников 
сообщил Владимиру Ильичу о том, что Мария Ильи­
нична плохо выглядит. Он тревожится: «А  Маняша?.. 
Ну и ей тоже летом надо выбираться из Самары — я 
не могу и сейчас забыть, какая она пакостная в жару».

Наконец она выбирается на Волгу. И тотчас по­
мощник начальника самарского губернского жандарм­
ского управления сообщает в Симбирск, что Мария 
Ильинична, как состоящая под особым надзором по­
лиции, выехала из Самары без разрешения, и просит 
«о водворении поднадзорной в Самару».

Только ловкая конспирация, только ум и находчи­
вость спасают Марию Ильиничну от нового ареста.

Вот только один пример.
Как ни старалась Мария Ильинична, как ни конс­

пирировала партийную работу от жандармов, все рав­
но они время от времени наведывались к ней, произ­
водили обыски. В один из таких обысков жандарм на­
шел тетрадь, заполненную математическими знаками.

— А это что такое? — строго спросил он.
— Да вот задачки решаю,— спокойно ответила Ма­

рия Ильинична.
Полистал жандарм тетрадь и отложил в сторону.
Если бы знал он, что держал в руках, несдобровать 

бы Марии Ильиничне. В тетради были адреса комите­
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тов, явок, конспиративных квартир, записанные шиф­
ром...

Шло время. Развивались события. Разрасталось 
революционное движение. Центр работы переместился 
в Киев. В Самаре Марии Ильиничне уже нечего было 
делать.

8 октября 1903 года Л. М. Книпович сообщает из 
Киева за границу, редакции «Искры»: «...вчера здесь 
появился Медвежонок. Он собирается писать».

* * *

Киев оказался удобным для революционной рабо­
ты местом. Он был воротами, через которые прохо­
дили связи заграничного и российского центров ЦК.

На II съезде РСДРП фактически раскололась на 
большевиков и меньшевиков. На съезде победило боль­
шинство— ленинская линия. Мария Ильинична, как и 
все остальные Ульяновы, конечно, была с большеви­
ками.

После съезда партийная работа заметно усилилась, 
особенно в Киеве, где находилось Русское бюро ЦК 
(Кржижановские, Л. М. Книпович и другие). Актив­
ным агентом большевистского центра стал Дмитрий 
Ильич — участник съезда. Он работал врачом в одной 
из киевских больниц. К нему приехали обе сестры — 
Анна Ильинична и Мария Ильинична — активные 
искровки-революционерки. Таким образом, как бы ес­
тественно в Киеве образовался своеобразный «улья­
новский центр».

Главной заботой Ульяновых было издание и рас­
пространение нелегальной литературы: «Искры», про­
изведений Владимира Ильича «Задачи русских социал- 
демократов», «Что делать?». Для хранения нелегаль­
ной литературы нужны были особая конспирация, 
ловкость и находчивость. Ульяновы обладали этими 
качествами.

Однако, сколь ни аккуратны были в своей работе 
Ульяновы, как ни владели конспирацией, в январе 
1904 года они были арестованы. Никаких ошибок не 
было. Просто полиция напугалась, заметив оживление 
революционной работы в городе.

В тюрьме Мария Ильинична ничего не боялась, ей 
не внове были ни обстановка, ни методы работы ох­
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ранки. Она твердо знала: фактов нет, улик нет. Улья­
новы не только не дрогнули, но и в тюрьме вели борь­
бу за человеческое достоинство, за уважительное от­
ношение к заключенным. Вскоре Марию Ильиничну 
выпустили за недостаточностью улик.

Ульяновы переехали под Петербург, в Саблино.
* * *

Но и здесь, в Саблине, Мария Ильинична не от­
дыхает. Она быстро связывается с петербургской пар­
тийной организацией, принимает в ее работе самое ак­
тивное участие.

Теперь она была известной революционеркой, 
стойким большевиком. Товарищи по партии знали: 
через нее шла связь с заграницей. И здесь, в Петер­
бурге, Марии Ильиничне была отведена роль главной 
связной партии. Именно через нее поступали послед­
ние сведения о заграничной жизни большевиков, о 
Ленине, через нее шли директивы Владимира Ильича. 
Эта непосредственная связь, получение сведений почти 
из первых рук очень помогли петербургской органи­
зации, укрепили ее.

Владимир Ильич за границей постоянно нуждал­
ся в деньгах, в работе. В одном из писем матери он 
пишет: «Я получил теперь книгу Гобсона об империа­
лизме и начал переводить ее...» Марии Ильиничне 
приходилось вести переговоры с русскими издателя­
ми, добиваться от них издания книг Владимира Иль­
ича, его переводов на русский язык.

Это было хлопотно, порой унизительно: ходить 
упрашивать, уговаривать, добиваться выплаты гоно­
рара, «выбивать приличную цену».

В ноябре 1904 года Мария Ильинична выехала за 
границу, в Женеву, к Ленину. Здесь она с ходу вклю­
чилась в партийную работу. Помогала Владимиру Иль­
ичу вести переписку с партийной группой, находив­
шейся в Париже, и с партийными комитетами в Рос­
сии. Это был огромный труд. Разбросанным по не­
объятной территории России и вынужденным жить в 
эмиграции единомышленникам-большевикам было 
очень важно находиться в курсе партийных событий, 
проводить общую линию борьбы.

Приезд Марии Ильиничны подбодрил Владимира
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Ильича, а то, что она взяла на себя переписку, намно­
го облегчило его работу. Кроме писем и директив ей 
приходилось пересылать брошюры, газету «Вперед». 
Все это отсылалось не только в «чистых» конвертах, 
но и разным иным, «хитрым» путем.

В первые же дни приезда Марии Ильиничны в Же­
неву, несомненно, обсуждался вопрос о ее дальнейшей 
учебе. От своего курса в Брюссельском университете 
она по независящим от нее обстоятельствам отстала. 
Сейчас был такой период, когда она не могла сразу 
начать учебу. Назревали большие революционные со­
бытия в России. Работы у партии, у Ленина было 
особенно много. Мария Ильинична не хотела уезжать 
от него в такой момент. Она решила идти путем люби­
мого брата — готовиться и при случае, при более бла­
гоприятных условиях, сдать университетский курс 
экстерном, как сдавал его когда-то Владимир Ильич.

Ей не терпелось уехать на родину. Она знала, что 
ее ожидает: слежка охранки, подполье, лишения и мы­
тарства, быть может, снова тюрьма и ссылка. Знала 
и все-таки решилась ехать. Настояла на отъезде.

* * *
Мария Ильинична остановилась в Саблине. Мать, 

старшая сестра, брат встретили ее с радостью. В пер­
вый же вечер мама села за рояль, а они, дети, как 
прежде, как бывало в далеком детстве, чуть поодаль.

Шумела листва в саду. А  из маленького домика 
доносилась музыка. Мария Ильинична слушала маму 
и вспоминала прошедшие годы. Они были нелегкими, 
непраздничными, но, верни их назад, она бы вновь вы­
брала именно тот путь, на который вступила в юности, 
по которому идет теперь...

Долго отдыхать Марии Ильиничне не пришлось. 
Дела партии не позволяли. Е. Д. Стасова уезжала в 
Москву. Петербургский комитет предложил Марии 
Ильиничне принять от нее секретарство.

Время было чрезвычайно тяжелое. Петербургская 
организация РСДРП н^сла большие потери. Весной и 
летом 1905 года из-за полицейских преследований в 
Петербургском комитете сменилось шесть секретарей. 
Мария Ильинична также находилась под угрозой аре­
ста. Но работала.
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Особенно ответственным и сложным было заведо­
вание техникой, также порученное Марии Ильиничне. 
В эту работу входили вся конспирация, выпуск и рас­
пространение нелегальной литературы, шифры, явоч­
ные квартиры.

Шла подготовка к восстанию. Шла упорная борьба 
с меньшевиками, выступающими против вооруженного 
восстания. Мария Ильинична принимала горячее уча­
стие в этой борьбе.

Особенно активно в поддержку политики больше­
виков выступают рабочие Путиловского завода и 
студенты. В Петербургском университете проходят 
грандиозные митинги. Технологический институт 
становится одной из штаб-квартир большевиков. 
На собраниях и на митингах, на подпольных явках 
в нем бывали Н, К. Крупская, М. И. Ульянова, 
М. И. Калинин, Е. М. Ярославский, Р. С. Землячка 
и другие.

Для непосредственного руководства революцион­
ной борьбой в России из-за границы вернулся Ленин. 
Ему пришлось жить и работать на нелегальном поло­
жении. Мария Ильинична, как и всегда в таких случа­
ях, подыскивала конспиративные квартиры, надежных 
людей, устраивала встречи Владимира Ильича с то­
варищами.

Так, 8 ноября 1905 года, в день своего приезда, 
Владимир Ильич встретился с членами ЦК. В тот же 
день он увиделся с М. Н. Лядовым и рабочим 
В. А. Шелгуновым, который когда-то занимался в его 
кружке. Свидание было подготовлено Марией Ильи­
ничной. Оно было приятным и полезным сюрпризом 
для Владимира Ильича, так как сразу же вводило его 
в курс событий. И назавтра, участвуя в заседании 
ЦК РСДРП, он уже знал обстановку, знал людей: кто 
чем дышит, какой придерживается линии, на чьей сто­
роне стоит.

Для встреч большевиков-подпольщиков, для засе­
даний Центрального Комитета и Петербургского ко­
митета партии Мария Ильинична подыскала квартиру 
зубного врача Ю. И. Лаврентьевой. Здесь, в прием­
ной, в кабинете, и происходили эти встречи и заседа­
ния. Подпольщики приходили сюда под видом боль­
ных, повязанные платками, держась за щеку, изобра­
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жая боль на лице. Товарищи встречали «страдальцев» 
смехом и шутками.

В конце 1905 года Мария Ильинична стала секре­
тарем Василеостровского, затем Петербургского рай­
комов партии. Ей было только 27 лет. Но за плеча­
ми — тюрьмы и ссылка, школа конспирации, жизнь 
за границей, месяцы упорной учебы, овладение тео­
рией марксизма... И вот теперь — подготовка восста­
ния...

Декабрьское вооруженное восстание было подав­
лено. Против восставших действовала вся огромная 
государственная машина, армия, полиция, жандар­
мерия.

Мария Ильинична вместе со всеми тяжело пережи­
вала неудачу. Переживала, но не опускала рук, пони­
мая, что необходимо с удвоенной, с утроенной, с уде­
сятеренной энергией готовить массы, партию, весь на­
род к предстоящим боям. И она усиливает работу, ве­
дет пламенную агитацию, пишет и налаживает распро­
странение листовок.

В 1906 году с помощью рабочих-болыиевиков 
А. Катькова и Г. Беляева Мария Ильинична Ульянова 
создавала пропагандистские кружки на Невской бума­
гопрядильной мануфактуре (ныне фабрика имени 
Халтурина), распространяла нелегальную литературу, 
проводила беседы и собрания.

После подавления восстания власти разыскивали 
Ленина, чтобы «заключить, безусловно, под стражу». 
Ленину в конце концов пришлось уехать в Финлян­
дию, но и оттуда он помогал Марии Ильиничне. Она 
держала с ним связь, как обычно снабжала необходи­
мой литературой и сведениями о работе, о настроении 
в партии, а он ориентировал ее на правильное отноше­
ние к тем или иным политическим событиям. «Я про­
тив бойкота III Думы, и скоро, верно, выйдет у меня 
одна вещица по этому поводу, которую я только что 
кончил»1,— писал Владимир Ильич.

Неоднократно Мария Ильинична приезжала к не­
му в Финляндию. В одном из писем матери Владимир 
Ильич сообщает: «Маняша погостила у нас и теперь 
еще здесь, но собирается сегодня уезжать по случаю

1 Имеется в виду статья «Против бойкота».— Ред.
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наступления зимы... Маняша, кажется, здесь себя не­
дурно чувствовала, работала много — переводила».

Переводила Мария Ильинична по совету Влади­
мира Ильича письма Карла Маркса к Кугельману и 
к Зорге.

Насколько важен был этот перевод, говорит тот 
факт, что сам Владимир Ильич отредактировал его и 
предпослал брошюре предисловие.

Зачем же нужна была эта брошюра? Почему ее 
надо было так срочно переводить и издавать, да еще с 
предисловием Ленина?

После поражения Декабрьского вооруженного вос­
стания меньшевики направили против большевиков 
всю мощь своей пропаганды. Плеханов заявил: «Не 
надо было браться за оружие...»

Письма Маркса как раз и опровергали малодушные 
теории, вдохновляли большевиков на продолжение ре­
волюционной борьбы. Мария Ильинична взялась за 
этот перевод как за самое ответственное партийное по­
ручение. И выполнила его отлично.

*  *  *

Весной 1907 года дом в Саблине пришлось про­
дать. Ульяновы переехали в Петербург, на Петербург­
скую сторону. Квартира оказалась сырой. Мария 
Александровна и Анна Ильинична заболели гриппом. 
Марии Ильиничне пришлось «разрываться на три ча­
сти»: заниматься партийной работой, ухаживать за 
больными в доме, помогать Владимиру Ильичу, нахо­
дившемуся в Финляндии.

В феврале 1908 года Владимир Ильич приступил 
к работе над книгой «Материализм и эмпириокрити­
цизм». Он решил дать бой всем противникам маркси­
стской философии. И опять ему усиленно помогала 
Мария Ильинична.

Владимир Ильич благодарит ее за помощь и при­
сылает немецкий роман для перевода. Он выкраивает 
время, читает с «прицелом» на младшую сестру, забо­
тится о ее заработке. Вскоре он узнает, что Марию 
Ильиничну настигает грозное и опасное заболева­
ние — тиф.

Она выздоровела. Владимир Ильич радуется, под­
бадривает:
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«Дорогая Маняша!
Надеюсь, что тебе теперь уже можно читать самой 

и что ты почти здорова. Безобразно долго провози­
лась с болезнью! Но главное,— чтобы не было повто­
рений. Самое опасное после этой болезни — какие-ни­
будь утомления или нервное волнение».

Ульяновы уехали в деревню Михнево Московской 
губернии. Всем нужен был свежий воздух, покой, при­
рода. Природа всегда была близка им, действовала 
как лучшее лекарство.

Владимир Ильич упорно приглашает младшую се­
стру к себе в Женеву. Необходимо было окрепнуть в 
спокойной обстановке, без надзора, без слежки, необ­
ходимо было — раз уж так получилось — использо­
вать как можно полезнее неожиданные «каникулы».

Мария Ильинична вновь едет в Женеву, а затем в 
Париж. Решено там сдавать экзамен на звание учи­
тельницы французского языка. Чужая страна. Чужой 
город. Чужая обстановка. Женщина из России собира­
ется получить право на преподавание французского. 
И где? В самой Франции!

Мария Ильинична сдала экзамены. Сдала не где- 
нибудь — в знаменитой Сорбонне! С этого дня во 
всех анкетах, во всех жандармских документах в графе 
«Профессия» будет числиться: «Учительница фран­
цузского языка».

Вернувшись в Россию, в Москву, осенью 1909 года, 
еще не вполне окрепнув после болезни, Мария Иль­
инична вновь включается в революционную работу. 
Она, как и прежде, ведает партийными явками и ад­
ресами конспиративных квартир. Для легализации 
своего положения и для заработка поступает в губерн­
скую земскую управу.

Она по-прежнему активный помощник Владимира 
Ильича. Он весь в работе, пишет новую книгу по аг­
рарному вопросу, а она как бы подносит ему все но­
вые и новые «патроны» для будущего выстрела по са­
модержавию: достает книги, газеты, статистические 
материалы. Владимир Ильич благодарит:

«Московскую городскую статистику получил и 
очень благодарю. Прошу прислать мне 3 брошюрки 
Московской городской статистики о выборах в 1, 2 и 
3 Думу...
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Крепко жму руку и желаю поменьше бегать, по­
больше отдыхать и быть здоровой».

Приезд Марии Ильиничны Ульяновой в Москву 
был тотчас замечен охранкой. Переписка Марии Иль­
иничны с Лениным просматривалась. Лишь опыт и 
умелая конспирация спасали ее пока от ареста.

В документах охранки читаем: «23 апреля 1910 го­
да была обыскана и арестована в Москве (Мария 
Ильинична.— В. Д .) при ликвидации местной социал- 
демократической группы и, ввиду безрезультатности 
обыска, была того же числа освобождена без даль­
нейших для нее последствий».

Чтобы успокоить маму, подлечить ее, чтобы отвлечь 
полицию, Мария Ильинична соглашается выехать на 
отдых в Финляндию. Она пользуется поездкой и для 
того, чтобы проехать до Стокгольма, к Владимиру 
Ильичу, повидаться с ним и устроить встречу с ма­
терью, с которой он не виделся много лет.

Однако «ход» ее не вполне оправдал себя. По воз­
вращении Марии Ильиничны в Москву охранка не от­
стала от нее, напротив, слежка усилилась, шпики ста­
ли ходить по пятам. Мария Ильинична вынуждена бы­
ла переехать в Саратов, где в то время проживали 
Елизаровы.

Едва успела Мария Ильинична появиться в горо­
де, как по инстанциям пошло донесение полиции: 
«В Саратов из Москвы прибыла... Мария Ильина 
Ульянова, сестра В. И. Ленина, которая... вошла в 
связь с революционными деятелями».

В то время саратовская организация была почти 
полностью разгромлена охранкой, большевики поса­
жены в тюрьмы или сосланы в отдаленные губернии. 
Но кое-кто все же остался в городе. Это прежде всего 
ее близкие — сестра Анна Ильинична, ее муж Марк 
Тимофеевич Елизаров, это рабочие-большевики, су­
мевшие перехитрить охранку и избежать ареста и 
ссылки.

Так, на заводе Гантке работали большевики 
А. А. Ларионов, А. В. Симонов, а на заводе Берин­
г а — И. В. Нефедов и А. А. Гоголкин. И Мария 
Ильинична, опираясь на этих людей, начинает дейст­
вовать. Все организует заново, все сначала: кружки 
на фабриках и заводах, подписку на легальную боль­
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шевистскую газету «Звезда», изучение политической 
экономии, истории, естествознания, чтение художест­
венной литературы, способной возбудить у слушате­
лей классовое сознание и ненависть к эксплуататорам. 
Такими книгами были роман «Углекопы» Эмиля Золя, 
«Девяносто третий год» Виктора Гюго.

Мария Ильинична была блестящим организатором 
и тонким конспиратором. За  ней следили, а она рабо­
тала. З а  ней по пятам ходили шпики, а она делала 
свое партийное дело.

Почти два года восстановленная ею организация 
большевиков в Саратове работала без провалов. Ра­
ботала успешно, все активнее. Мария Ильинична, Ан­
на Ильинична и Марк Тимофеевич не только сами 
были отличными конспираторами, но и товарищей, 
рабочих-большевиков, учили конспирации. И, судя по 
результатам, неплохо учили.

В одном из полицейских донесений говорилось: 
«Конспиративность Ульяновой, несомненно, узкий 
круг лиц, посвященных в ее деятельность, и отсутст­
вие явных проявлений этой деятельности за время ве­
денного до сих пор наблюдения значительно затрудни­
ли установку местной группы «большевистского» на­
правления, и уяснение настоящего числа ее участни­
ков,л их значение как партийных деятелей».

Несомненно, полиция старалась «набить себе це­
ну», но вольно или невольно она давала высокую 
оценку способностям Марии Ильиничны к конспира­
ции и признавала ее главным руководителем саратов­
ской группы большевиков. Можно представить, как 
нелегко было ей, в каком постоянном напряжении она 
находилась, как всегда и везде была начеку, чувствуя 
ответственность не только за себя, но и за своих то­
варищей.

Начинала вроде с невинного, с дозволенного. Вы­
ходила легальная газета «Звезда». И до ее приезда 
люди подписывались на эту газету. Но теперь значи­
тельно больше. Так, например, на заводе Беринга по­
сле агитации Марии Ильиничны, других большевиков 
на нее подписалась пятая часть рабочих.

И направление газеты изменилось. Не сразу, не 
резко, а постепенно и тонко. Мария Ильинична стала 
писать статьи, направленные против меньшевиков.
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Борьбу между меньшевиками и большевиками поли­
ция считала внутрипартийной борьбой и даже радова­
лась, что внутри партии идет «драчка». А  тем време­
нем газета приобретала все более боевой характер.

В этом деле очень помогли советы Владимира 
Ильича. Он посылал ей письма на легальные адреса. 
Иногда эти письма все-таки попадали на глаза охран­
ки. В записке департамента полиции отмечено: «Ма­
рия Ульянова и бывшая ее деятельной помощницей 
сестра ее Анна Елизарова еще с прошлого года через 
жену служащего-бухгалтера в местном акцизном уп­
равлении Любовь Ивановну Минкевич получали из- 
за границы от Ленинского центра письма партийного 
характера».

Письма «партийного характера» просматривались, 
но не очень много могла узнать из них охранка. Напи­
саны они были языком намеков. Вот образец письма 
Владимира Ильича своим сестрам: «Алакаевскому 
соседу передай мой большой привет, если тебе удастся 
его увидеть...

Северному маньчжурцу тоже привет...»
Только сестры знали, что под «алакаевским сосе­

дом» подразумевался А. А. Преображенский, а «се­
верный маньчжурец»— А. П. Скляренко.

Саратовская большевистская организация росла и 
крепла. За  сравнительно короткий срок она увеличи­
лась до 70 человек. Теперь нужно было переходить к 
более активным действиям. Мария Ильинична и ее 
товарищи-единомышленники долго готовили первое 
серьезное политическое выступление. Начали с забас­
товки. Она была организована под знаком солидар­
ности, как протест против расстрела рабочих Ленских 
приисков. В Саратове забастовало свыше тысячи че­
ловек. Это было столь неожиданно, события приняли 
такой небывалый для города размах, что власти и хо­
зяева растерялись, пошли на уступки.

Первый успех вселил надежду и веру в дальнейшие 
победы. Начали готовиться к первомайской политиче­
ской стачке. В ней участвовало уже свыше 3 тысяч ра­
бочих.

Саратовская большевистская организация стала 
одной из наиболее крупных и активных в России. 
Подтверждением этого является тот факт, что на
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Пражскую партийную конференцию 1912 года был 
приглашен и делегат от саратовской организации (Во- 
ронский Александр Константинович).

В одном из донесений охранки (весна 1912 года) 
сообщалось: «Центральной фигурой этой группы
(большевистской организации Саратова.— В . Д .) яв­
лялась Мария Ильина Ульянова, сестра известно­
го Владимира Ульянова (Ленина). Около нее группи­
ровались: ее сестра Анна Ильина, по мужу Ели­
зарова, муж последней Марк Тимофеевич Елизаров, 
оба активно работавшие в революционных организа­
циях обеих столиц еще в 1905 г. и, несомненно, яв­
лявшиеся ближайшими помощниками Марии Ульяно­
вой в стремлениях последней воссоздать в Саратове 
прочную нелегальную организацию РСДРП». Но в 
организации оказался провокатор, он выдал больше­
виков охранке. (Провокатор А. М. Казанцев-Сергеев 
29 апреля 1936 года приговорен в Саратове к расстре­
лу.) В ночь на 8 мая в Саратове прошли массовые 
аресты. На квартиру Ульяновых нагрянули жандар­
мы. Им долго не открывали, все просили подождать. 
А  Мария и Анна в это время уничтожали документы, 
все, что могло быть вещественным доказательством 
их партийной деятельности.

Жандармы перерыли квартиру вверх дном и ниче­
го не нашли, кроме экземпляра «Звезды», но сестер 
Ульяновых арестовали.

Саратовский жандармский подполковник Марты­
нов доложил департаменту полиции: «В целях прекра­
щения подпольной деятельности... группы, которая 
пыталась создать в Саратове одно из опорных мест 
«большевистскому» течению в РСДРП, и недопуще­
ния этих деятелей к более близкому соприкосновению 
к рабочим кругам... 7 мая произвел ликвидацию этой 
группы».

*  *  *
Анну Ильиничну выпустили через две недели. Как 

ни старались жандармы, улик против нее не было. 
Марию Ильиничну задержали в тюрьме, против нее 
было возбуждено политическое дело.

Ее держали в отвратительных условиях, в сырой, 
грязной и душной камере, но она не падала духом. 
Помня давние советы Владимира Ильича, Мария
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Ильинична читала в подлиннике произведения Шил­
лера, Гюго, изучала английский язык. Просила при­
нести ей 1-й и 2-й тома «Капитала», книги по истории 
русской и иностранной литературы, по истории Анг­
лии и России. Мария Ильинична подбадривала това­
рищей, старалась быть веселой с матерью, не унывала 
и не жаловалась. Лишь через полгода ее выпустили, 
приговорив к ссылке в Астраханскую губернию на 
три года. По просьбе матери Астраханскую заменили 
Вологодской. Срок ссылки был позже сокращен с трех 
лет до двух.

«Уж если делать, то делать хорошо», «Работать 
при любых обстоятельствах». Эти слова были девизом 
Марии Ильиничны. И здесь, в ссылке, она не измени­
ла им. Тотчас по приезде в Вологду осенью 1912 года 
она связалась с политическими ссыльными. И это 
вопреки предупреждениям вологодского губернатора, 
который пригрозил ей, что в случае общения с «поли­
тическими» она будет отправлена в самый отдаленный 
район.

Конечно, это не было простой угрозой, ее действи­
тельно могли в любую минуту сослать в самую даль­
нюю глушь. Но разве это могло остановить или напу­
гать ее? Революционная работа везде опасна. Особен­
но в ссылке. Зато сколько она может дать товарищам, 
истосковавшимся по правдивому, партийному слову. 
Она вновь становится главной связной вологодских 
большевиков с партийными центрами Москвы, Пе­
тербурга, с Лениным. В частности, В. В. Боровский и 
еще ряд известных большевиков именно через нее сно­
сились с Лениным.

Мария Ильинична использовала саратовский опыт. 
В Вологде существовало легальное общество «Просве­
щение». Членами его были служащие, рабочие, интел­
лигенция. И Мария Ильинична стала посещать это 
общество.

По ее инициативе здесь устраивались публичные 
платные лекции большевиков (В. П. Потемкина, 
В. М. Фриче и других), деньги от которых шли на 
партийные нужды или на помощь нуждающимся това- 
ри м.

езаметно, со свойственным ей необыкновенным 
умением находить дорожку к сердцам людей Мария
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Ильинична подружилась с местными железнодорожни­
ками. И вскоре на железнодорожном узле организо­
вался кружок, который она вела. Как-то естествен­
но — а на самом деле благодаря стараниям Марии 
Ильиничны — кружок приобрел характер политиче­
ского.

Появились и явки, и конспиративные квартиры. 
Опять-таки был использован старый опыт — местом 
одной из явок стал медицинский пункт при железно­
дорожных мастерских. Там работал фельдшером боль­
шевик С. Н. Прибытков. В медпункт под видом боль­
ных приходили подпольщики-большевики. Иногда 
«прием» затягивался, но это не вызывало подозрений 
полиции.

На имя Марии Ильиничны Ульяновой присылали 
из Петербурга газету «Правда» и другую литературу. 
Жандармы узнали об этом, произвели обыск. Нашли 
книги — «Нищета философии» К. Маркса, «Положение 
рабочего класса в Англии», «Людвиг Фейербах и ко­
нец классической немецкой философии» Ф . Энгельса, 
«Материализм и эмпириокритицизм» Вл. Ильина (то 
есть Ленина) и газеты — шведскую социал-демокра­
тическую «Политикен», немецкую «Нойе цайт» и боль­
шевистскую газету «Правда».

Перепуганный губернатор подверг Марию Ильи­
ничну аресту при полиции сроком на один месяц.

Местные власти (так же как до этого саратовские) 
считали ее «центральной фигурой» среди большеви­
ков и, наверное, рады были, когда окончился срок ее 
ссылки.

Осенью 1914 года Мария Ильинична выехала в 
Москву. Вскоре охранка доносила: «Прибыла в Моск­
ву из Вологодской губернии М. И. Ульянова, сестра 
известного Ленина...»

Она по-прежнему находится под надзором поли­
ции, но не прекращает революционной деятельности. 
Время наступило крутое. Война. Отношение больше­
виков к войне было четко сформулировано в тезисах 
В. И. Ленина «Задачи революционной социал-демок­
ратии в европейской войне». Мария Ильинична заня­
лась распространением этих боевых тезисов.

Жизнь становилась все труднее. Нарастала дорого­
визна. Плохо было с заработком. Уроки почти прекра­
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тились. Старшая сестра усиленно звала Марию Ильи­
ничну в Петербург, но она все не ехала: не хотела «за­
труднять» родных, а главное, в Москве она была в 
гуще партийных дел и не могла оставить эту работу. 
Она ведала одной из главных линий связи — Москов­
ской партийной организации с В. И. Лениным. Кроме 
того, в руках Марии Ильиничны находились явки для 
приезжавших в Москву представителей Центрального 
Комитета и Петроградского комитета партии.

Владимир Ильич присылает ей заботливые письма: 
«Почему ничего не написала о себе,— как здоровье? 
Имеешь ли заработок? Какой, где, сносный ли?..»

В связи с войной В. И. Ленин оказался оторван­
ным от родины. Переписка в условиях войны была за­
труднена, а для работы, для руководства партией ему 
необходимы были точнейшие сведения о положении в 
России. Опять на помощь Владимиру Ильичу пришла 
Мария Ильинична. Она снова стала его «подносчиком 
патронов».

В 1915 году после окончания курсов медицинских 
сестер Мария Ильинична поехала на Юго-Западный 
фронт. Она пробыла на фронте около двух месяцев. 
Оказывала помощь раненым и вела агитационную ра­
боту среди солдат. Вернувшись с фронта, гостила у 
матери под Питером. А  осенью 1915 года вернулась 
в Москву. Поступила работать в отдел по устройству 
беженцев земского и городского комитета (Земгора).

Снова приходят письма от Владимира Ильича. 
«...Сижу без русских газет,— буквально взывал он.— 
Если не затруднит, посылай раза 3—4 в месяц прочи­
танную тобой русскую газету, крепко завязывая бе­
чевкой (а то пропадает)».

Собрать газеты, связать бечевкой не составляло 
труда, гораздо труднее было переслать их, да так, 
чтобы не затерялись, не задержались, пришли к Вла­
димиру Ильичу как можно быстрее. Приходилось 
искать попутчиков, надежных людей, оказий за гра­
ницу. Во время войны это было нелегким делом. 
А  сложнее всего было найти работу, заработок для 
Владимира Ильича.

И Мария Ильинична опять, как бывало не раз и 
раньше, ходила по издателям, уговаривала их издать 
книги брата, торговалась. А  издатели, в отличие от
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прошлых лет, почти все отказывались: «Не время», 
«Нет доходов», «Война, знаете. Наша продукция не 
в моде». Но Мария Ильинична не отступала и иногда 
добивалась своего.

12 июля 1916 года на даче под Петроградом умер­
ла Мария Александровна Ульянова. Для всех детей 
это было страшным ударом. Мария Александровна 
была для них не только матерью, но и другом, помощ­
ником, надежным товарищем, примером мужества и 
стойкости.

Не прошло и десяти дней после смерти матери, как 
на Марию Ильиничну обрушилось новое тяжелое ис­
пытание: полиция арестовала Анну Ильиничну. Аре­
стована не только старшая сестра, но и другие това­
рищи, почти все видные партийные работники столицы.

Бессонные ночи. Черные думы. Пожалуй, еще ни­
когда в жизни ей не было так трудно. Да, многое 
пришлось перенести. Тюрьмы, ссылки. Невзгоды и 
лишения. Но были мать, сестра, товарищи. А  теперь 
матери нет. Сестра и товарищи арестованы. Владимир 
Ильич за тысячи верст, в другой стране. Для него 
тоже удар смерть матери и арест сестры. И разгром 
организации. Ему, во всяком случае, не легче. Она 
представила себе брата там, за границей, как он ждет 
писем и русских газет, работает с утра до ночи, эко­
номя каждую копейку...

И Мария Ильинична находит в себе силы побо­
роть уныние. Она разыскивает оставшихся на свободе 
товарищей, начинает восстанавливать связи, явки, ор­
ганизацию.

А  с изданием работ Владимира Ильича ей отчасти 
повезло. Появился Горький. С его помощью в изда­
тельстве «Парус» была опубликована работа Ленина 
«Империализм, как высшая стадия капитализма».

В 1916 году были восстановлены Петербургский 
комитет и Русское бюро ЦК партии. Активное участие 
в работе бюро принимали освобожденная из тюрьмы 
А. И. Ульянова-Елизарова, М. И. Ульянова, 
Н. И. Подвойский, К. М. Шведчиков. Именно это 
бюро руководило борьбой рабочего класса в канун и 
во время Февральской революции. Мария Ильинична 
с радостью сообщала Владимиру Ильичу: «Недавно 
вышел листок ЦК о войне и средствах борьбы за ее
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прекращение. Он будет вам переслан. Кроме того, на 
днях была выработана и инструкция, в которой гово­
рится, что дороговизна исчезнет лишь с прекращени­
ем войны, война может быть прекращена лишь рево­
люционным выступлением масс».

Вскоре совершилась Февральская революция.
•к -к -к

Оживилась, легализировалась работа большеви­
ков. Марию Ильиничну и Анну Ильиничну ввели в 
Русское бюро ЦК РСДРП. В марте расширилась ре­
дакция «Правды», и в ее состав вошла Мария Ильи­
нична Ульянова. С этого момента и на многие годы 
Мария Ильинична прочно связала свою жизнь с 
«Правдой», журналистикой, с рабкоровским движени­
ем. Почему она стала правдисткой? Почему выдвину­
ли ее в газету? Прежде всего, многолетней самоотвер­
женной революционной работой она завоевала высо­
кое доверие товарищей. Всем были известны ее умение 
работать с людьми, талант находить дорожку к серд­
цу каждого. И конечно же товарищи знали ее журна­
листские наклонности. Им запомнились переводы пи­
сем Маркса Кугельману и Зорге, сделанные Марией 
Ильиничной. Именно такой многогранный человек и 
необходим был газете.

Первый номер возрожденной «Правды» подготови­
ла небольшая группа, руководимая старым правди­
стом Константином Степановичем Еремеевым. «Прав­
да» вышла 5 (18) марта 1917 года. В этот день она 
была распространена бесплатно, а в последующие дни 
к столу Константина Матвеевича Шведчикова, стояв­
шему тут же, в редакции, тянулась очередь рабочих, 
пришедших подписаться на «Правду»...

И началась кипучая, чуть ли не круглосуточная 
работа.

«Уж если делать, то делать хорошо».
Пожалуй, на этот раз жизненный девиз Марии 

Ильиничны проявился особенно ярко. Она с подъ­
емом взялась за любимую работу: писала статьи, при­
нимала людей, правила корреспонденции, читала сот­
ни писем.

Со здоровьем у нее было неважно. Напряженный 
последний период давал себя знать. Владимир Ильич
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писал, настаивал на отдыхе. Но она не могла отды­
хать. Как же отдыхать, когда наконец настало время 
работать?! Когда от этой работы, от выхода «Прав­
ды» зависит так много!

Условия работы были трудные. Редакция ютилась 
в двух маленьких комнатках на Мойке. А  люди шли и 
шли. С каждым надо было поговорить по душам, от­
ветить на многочисленные вопросы, тут же помочь 
написать корреспонденцию. Все чаще появлялись 
здесь пропахшие порохом фронтовики. Им нужно 
было узнать правду. И Мария Ильинична вместе со 
своими товарищами — а их в то время была неболь­
шая горстка — вела эту колоссальную работу: гово­
рила до хрипоты, писала до боли в руке, читала до ре­
зи в глазах.

Через А. М. Коллонтай Владимир Ильич прислал 
свои знаменитые «Письма из далека» (1-е и 2-е). По­
нимая, какое значение имела их публикация, Мария 
Ильинична послала 23 марта В. И. Ленину телеграм­
му: «Статьи получены и напечатаны. Полная солидар­
ность. Присылайте статьи. Коллонтай прибыла. Ваш 
приезд желателен, но избегайте риска».

Время было яростное. Позиции Временного пра­
вительства еще были сильны. Лозунг «Война до по­
бедного конца» был еще популярен. В Советах власт­
вовали меньшевики и эсеры. Они поддерживали пра­
вительство. Необходимо было разбить, разоблачить 
политику соглашателей. Сорвать маску с предателей 
народа. И «Правда» делала это.

С каждым днем у «Правды» прибывало друзей, но 
увеличивалось и число врагов. Приходили письма 
добрые и злые. Чем больше рос авторитет газеты, тем 
сильнее нападала на нее реакционная пресса, подстре­
кала толпу к расправе с «Правдой». Шла жестокая 
борьба, и в этой борьбе могло случиться всякое. Ря­
дом с редакцией был Невский. На проспекте ежеднев­
ные стычки. Нередко взбудораженные голоса доно­
сились до редакции. Бывали случаи, когда в редакцию 
приходилось вызывать вооруженную охрану. В таких 
условиях непросто было сохранять спокойствие, вести 
беседы, ободрять людей, писать статьи.

3 апреля после долгой эмиграции в Россию вернул­
ся Ленин. Мария Ильинична вместе с другими това­
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рищами встретила его в Белоострове. Поселились вме­
сте у Елизаровых, вроде как встарь, одной семьей. 
Ильич тотчас, буквально на следующий день, взял 
руководство «Правдой» в свои руки.

Условия были нелегкие. Теснота. Шум. Постоян­
ные угрозы. Даже разговор по телефону и тот был 
целой проблемой. Мария Ильинична в статье «Воз­
рождение «Правды» после февраля 1917 года» писала: 
«Помню, какого невероятного труда стоило добиться 
станции по нашему редакционному телефону... Когда 
кто-нибудь из нас брал телефонную трубку, разда­
вался голос: «Это что?»—«Правда».—«Нет, это 
ложь, а не правда!»— восклицала телефонная барыш­
ня, бросая трубку».

Дело шло на большом энтузиазме, на самоотдаче, 
на революционном горении. Присутствие в редакции 
Владимира Ильича, его непосредственная самоотвер­
женная работа увлекали Марию Ильиничну и других 
товарищей, и они, словно не чувствуя усталости, тру­
дились столько, сколько необходимо было трудиться, 
чтобы выпустить боевой номер.

Газета сделалась наступательной. Авторитет ее 
рос, как говорится, не по дням, а по часам. Она про­
бивала дорогу к людям сквозь многочисленные рогат­
ки, устраиваемые буржуазным правительством, по­
добно молнии в черной ночи. Ее не пропускали на 
фронт, не давали ей ходу к людям, а она все-таки про­
бивалась и делала свое доброе дело. Враги все больше 
ненавидели большевистскую газету. Теперь уже не­
редко враждебные демонстрации сворачивали с Нев­
ского на Мойку, к редакции «Правды». Однажды в 
комнату вбежал надежный товарищ и уговорил Вла­
димира Ильича поскорее уйти из редакции, чтобы из­
бежать возможной беды. На извозчике в сопровожде­
нии вооруженного солдата Ленин уехал к верным 
товарищам. А наутро он вновь занялся своим де­
лом — газетой. И «Правда» все-таки вышла и повела 
за собой людей, как знамя.

В эти напряженные дни и недели Мария Ильинич­
на боялась только за Владимира Ильича. За себя она 
не тревожилась и никогда не покидала комнаток ре­
дакции, если даже под окнами бесновалась разъярен­
ная толпа. Порой она чувствовала себя как в осажден­
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ной крепости, понимая, что нельзя оставить позиций, 
надо удерживать их из последних сил. И она держала 
и других увлекала своим примером, своим спокойстви­
ем и стойкостью.

*  *  *
Накал революционной борьбы достиг своей вер­

шины. Временное правительство перестало играть в 
либерализм. Все кончилось с расстрелом мирных де­
монстраций на Невском и в других местах города. 
Контрреволюционное правительство показало свое 
истинное лицо. Ненависть к революции, к большеви­
кам, к народу выцлеснулась наружу.

Утром 5 июля юнкера разгромили помещение ре­
дакции «Правды».

В тот же день юнкера ворвались в квартиру Ели­
заровых. Искали Ленина. Не нашли. Он был в на­
дежном месте. 7 июля Временное правительство опуб­
ликовало постановление об аресте Ленина и привле­
чении его к суду вместе с другими большевиками.

Наступил ответственнейший момент, значение ко­
торого для партии, для революции трудно переоце­
нить.

Являться ли Ленину на суд?
Вопрос этот не такой простой, как может показать­

ся сейчас.
Днем 7 июля В. И. Ленин написал письмо в Бюро 

ЦИК Советов рабочих и солдатских депутатов, в ко­
тором говорилось, что «в случае приказа правитель­
ства о моем аресте и утверждения этого приказа 
ЦИК-том, я явлюсь в указанное мне ЦИК-том место 
для ареста».

Как быть?
Некоторые члены ЦК также считали, что Ленин 

должен явиться на суд.
Страшно подумать, что бы случилось, если бы по­

бедило это мнение. К счастью, этого не произошло. 
Вечером на квартире большевика С. Я. Аллилуева, у 
которого скрывался Ленин, состоялось совещание. 
Присутствовали Г. К. Орджоникидзе, И. В. Сталин, 
Е. Д. Стасова, Н. К. Крупская, М. И. Ульянова, 
В. Г!. Ногин и другие товарищи. Решался важнейший 
вопрос: являться ли Ленину на суд Временного пра­
вительства?

380



М. И. УЛЬЯНОВА

«Это был как раз у Ильича момент колебаний,— 
вспоминала Н. К. Крупская.— Он приводил доводы 
за необходимость явиться на суд. Мария Ильинична 
горячо возражала ему».

Когда стало известно, что ни ЦИК, ни Петроград­
ский Совет не могут гарантировать безопасность Ле­
нина в случае ареста, ЦК обязал его не являться на 
суд Временного правительства. Он был надежно 
укрыт в подполье.

*  *  *

Временное правительство разгромило редакцию 
«Правды», но уничтожить интерес к большевистской 
газете широких масс народа не смогло.

Уже через несколько дней газета вышла под дру­
гим названием — «Листок правды». В его выпуске 
активное участие принимала Мария Ильинична. Га­
зету выпускали тайно. Но Марии Ильиничне было не 
привыкать к этому. Она по-прежнему работала с подъ­
емом, увлекаясь и увлекая других своим энтузиазмом 
и энергией.

«Листок правды» был запрещен. Тогда вышел 
«Рабочий и солдат», а затем — «Пролетарий».

Газета еще не раз меняла свое название — «Рабо­
чий», «Рабочий путь»,— но не прекращала своего су­
ществования. Этим «Правда» обязана Марии Ильи­
ничне и ее товарищам — неутомимым большевикам.

Мария Ильинична вновь совмещала несколько дел: 
самым непосредственным образом участвовала в вы­
пуске газеты, вела партийную работу, снова была 
«штатным связным» Владимира Ильича.

Она участвовала в заседаниях VI съезда партии. 
Ленин находился в глубоком подполье. Когда он 
осенью семнадцатого возвратилея в Питер, конспира­
ция усилилась.

Мария Ильинична прилежно выполняла свое 
«штатное» поручение. Ленин неизменно как бы при­
сутствовал на всех заседаниях ЦК и непременно ру­
ководил работой партии. Голос его слышали, мнение 
его по веем вопросам знали и с ним счита­
лись. В те бурные дни это означало многое, было 
очень важным для партии незримое присутствие Ле­
нина, и обеспечивала его Мария Ильинична.
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Авторитет Марии Ильиничны был высок. Под­
тверждением этого служит такой факт. ЦК партии 
единодушно рекомендовал Марию Ильиничну для вы­
боров в состав Учредительного собрания от Петро­
градской большевистской организации.

Напряженная работа сказалась на ее здоровье. 
Она с трудом превозмогала переутомление. Вид у нее 
был болезненный, усталый. Об этом узнал Ленин. Он 
советовал: «...надо тебе непременно поехать поле­
читься».

Но Мария Ильинична не поехала. Мысли ее по- 
прежнему были не о себе, а о нем. Пока Владимир 
Ильич в подполье, пока он под угрозой, пока она лич­
ная связная Ленина, Мария Ильинична не позволяла 
себе расслабляться.

Лишь в декабре 1917 года, когда Совнарком пре­
доставил Ленину отпуск на несколько дней, Мария 
Ильинична поехала вместе с Владимиром Ильичем и 
Надеждой Константиновной в один из санаториев в 
Финляндию.

*  *  *
С победой Октября редакция «Правды» размести­

лась в Смольном, в не приспособленных для работы 
комнатах. Не хватало мебели. Писали на табуретках, 
став перед ними на колени. На два учреждения — 
финотдел и редакцию — были всего одни ножницы, и 
из-за них «шли бои местного значения». Нередко, 
придя на работу, сотрудники не находили своих рабо­
чих мест — столов: их уносили в другие комнаты, 
предварительно положив бумаги на пол. По телефону, 
как и раньше, мог дозвониться только очень терпели­
вый человек.

Но все это было мелочью по сравнению с той сво­
бодой, которую завоевали, получили наконец прав­
дисты. Мария Ильинична словно помолодела, все де­
лала с задором, заражая других товарищей и вовлекая 
их в орбиту «Правды». Теперь, как никогда, нужны 
были новые корреспонденты, новые материалы, новые 
данные обо всем, что происходит в стране. Народ 
получил свою газету и должен знать правду о Совет­
ской власти. Тогда не было ни корреспондентских 
пунктов, ни спецкоров. Все только начиналось. Все 
было впервые.
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В эти бурные недели и месяцы становления Со­
ветской власти особенно зримо проявился организа­
торский талант Марии Ильиничны. З а  короткий срок 
она привлекла к участию в газете десятки людей, ра­
нее не занимавшихся газетной работой.

В «Правду» буквально валил народ: рабочие, кре­
стьяне, солдаты. Они просили поместить их коррес­
понденции, стихи, заметки. Они видели в «Правде» 
своего защитника, помощника и друга. Все чаще вста­
вал вопрос о том, как поместить весь материал в вы­
ходящем номере. Нужно было приложить максимум 
энергии и способностей, чтобы отобрать лучшее и на­
печатать его на страницах «Правды». Но были такие 
материалы, что шли вне всякой очереди. Старая прав­
дистка Л. Быстрова вспоминала: «...однажды Мария 
Ильинична принесла мне для обработки стихотворе­
ние одного рабочего-автора о вождях. Каждая строка 
кончалась как бы припевом: «Товарищи, братья! Ве­
ликих своих берегите вождей!» Мария Ильинична, 
когда передавала мне это стихотворение, была взвол­
нована. «Это стихотворение непременно нужно помес­
тить в газете»,— говорила она».

В марте 1918 года Советское правительство пере­
ехало в Москву. Туда же перевелась редакция «Прав­
ды». Мария Ильинична поселилась в Кремле, в квар­
тире Владимира Ильича. А  «Правда» разместилась 
в здании гостиницы «Дрезден», наискосок от Моссо­
вета. Редакция занимала всего одну комнату. Сотруд­
ников было четверо. Почти три месяца Мария Ильи­
нична несла нагрузку за десятерых. И «Правда» 
выходила. Теперь Владимир Ильич не мог лично руко­
водить газетой, но влияние его постоянно чувствова­
лось, оно шло через Марию Ильиничну.

К ней он относился заботливо-нежно. Он как буд­
то хотел возместить ту заботу и внимание, ту неве­
роятную помощь, что она оказывала ему в течение 
десятилетий. Об отношениях Марии Ильиничны и 
Владимира Ильича очень тепло рассказала наблюдав­
шая их многие годы Л. А. Фотиева:

«...Она его безгранично любила и была близким 
другом. В эти годы мы ежедневно виделись с ней. Ма­
рия Ильинична рассказывала мне, как заботится о 
ней Владимир Ильич. В сырую погоду проверял, на­
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дела ли она калоши, если видел ее утомлеиной, спра­
шивал, не очень ли она «переустала». Однажды во дво­
ре Кремля я встретила Владимира Ильича и Марию 
Ильиничну на прогулке. Мы с Марией Ильиничной 
затеяли игру в снежки. Веселая игра продолжалась до 
тех пор, пока мои снежки не засыпали воротник Ма­
рии Ильиничны. Владимир Ильич подошел к ней и 
заботливо стряхнул снег, чтобы он не попал ей за во­
ротник».

Но вообще-то таких минут было немного. Работа 
отнимала все силы, некогда было подумать о себе. 
Мария Ильинична так отдавалась газете, что не мог­
ла найти время на личные дела.

В середине 1918 года «Правда» переехала в дру­
гое помещение, на Тверскую улицу, и заняла весь 
третий этаж. Прибавилось число сотрудников. У Ма­
рии Ильиничны появился помощник. Раньше ей при­
ходилось самой и строчки считать, и извещения при­
нимать, и у телефона дежурить. Теперь она освобо­
дилась хоть от этих обязанностей. Зато газетной ра­
боты прибавилось. Необходимо было поставить 
«Правду» на крепкие самостоятельные ноги, «сделать 
ее не газетой для рабочих и крестьян, а газетой самих 
рабочих и крестьян».

Мария Ильинична усиленно занималась поисками 
авторов. Опытные журналисты не хотели или побаи­
вались сотрудничать в «Правде», многие разбежались, 
кое-кто не понимал сути событий, был в самом прямом 
смысле оторван от жизни.

Что же делать?
Мария Ильинична привлекала к работе в газете 

всех, кого могла, всех, кто мог быть полезным. Но это 
не спасало дела. Выход оставался один: рабочие и 
крестьяне должны почувствовать себя хозяевами га­
зеты, и тогда они будут относиться к ней как к своей, 
помогать ей, беречь ее, тогда ни один уголок жизни, 
ни один вопрос не ускользнет от внимания «Правды». 
В этой нацеленности, в идейной основе организации 
газетного дела, в методах ее ведения явно чувствуется 
влияние Владимира Ильича. На основе этих принци­
пов и возникла идея рабселькоровского движения, по­
лучившая широкое распространение в последующие 
годы.
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Практически руководителем рабселькоровского 
движения стала Мария Ильинична.

*  *  *

Хозяйство в семье Ленина вела Мария Ильи­
нична.

Так уж случилось, что не Надежда Константинов­
на, а Мария Ильинична занималась домашними дела­
ми. Это было еще в Петрограде, с первых дней воз­
вращения В. И. Ленина из подполья. Надежда Кон­
стантиновна в своих воспоминаниях писала, что Мария 
Ильинична привозила в Смольный Владимиру Иль­
ичу «из дому всякую пищу», так как сама Н. К. Круп­
ская «целыми днями была на работе, сначала в Вы­
боргском районе, потом в Наркомпросе. Ильич был 
порядочно беспризорный».

Отношения между Марией Ильиничной и Надеж­
дой Константиновной были всегда дружескими. Ин­
тересные факты сообщает В. С. Дридзо — личный сек­
ретарь Надежды Константиновны: «Обычно все, что 
ей было нужно, покупала Мария Ильинична или я... 
В последние годы Мария Ильинична часто болела и 
поэтому иногда ездила на отдых без Надежды Кон­
стантиновны. Мария Ильинична писала Надежде 
Константиновне, и если она бывала в хорошем наст­
роении, то подписывалась «Твоя Маня-Медведь», а 
если была нездорова или что-нибудь не ладилось, то 
лишь инициалами «МУ». Надежда Константиновна, 
получая письма Марии Ильиничны, всегда смотрела 
сначала на подпись и, если видела «МУ», говорила 
мне: «Ну вот, опять Манечке нездоровится...»

На своей книге Надежда Константиновна сделала 
такую надпись: «Моей родной, любимой Маняшке от 
Надежды, «рыбы» тож».

Мария Ильинична вела хозяйство с охотой, умело 
и расчетливо, создавая уют для Владимира Ильича, 
который тоже изрядно намотался по чужим квартирам. 
Она отлично знала привычки Владимира Ильича и 
стремилась устроить все так, чтобы он мог и порабо­
тать, и отдохнуть, чтобы ему было удобно и покойно 
дома.

А  когда он отдыхал, Мария Ильинична садилась 
за свою работу. Писала статьи, обрабатывала коррес-
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понденцию, но главным образом читала и отвечала на 
письма, захваченные из редакции. Поток этих писем 
увеличивался с каждым днем.

Работала Мария Ильинична в большом кабинете 
«Правды», где стояли кресла, обитые черной кожей. 
На большом письменном столе лежали аккуратно раз­
ложенные рукописи, письма, папки с бумагами, гранки 
очередного номера газеты. Она сама любила порядок 
во всем и требовала порядка от сотрудников.

Обстановка была в общем-то бедная, вполне со­
ответствовавшая тому тяжелому времени. Но в то же 
время и рабочая. Мария Ильинична умела и в таких 
условиях работать с упоением. Ее кабинет обогревал­
ся железной печкой. На ней всегда стоял большой мед­
ный чайник с морковным чаем, и хозяйка, и гости мог­
ли утолить жажду летом или согреться с морозца зи­
мой. Печку топили сырыми дровами, и она нещадно 
дымила. С труб капал черный деготь, поэтому на 
пол настилали газетные листы.

Мария Ильинична обладала большим обаянием, 
оно действовало на людей неотразимо — могла сгово­
риться с человеком по деловым вопросам, убедить его 
сотрудничать в газете, усадить писать заметку, при­
гласить на штатную работу. У нее была редкая интуи­
ция на людей, на полезный материал, на талант, и, бы­
вало, после одной-двух встреч уже уговаривала чело­
века сотрудничать в «Правде». И почти никогда не 
ошибалась: человек оказывался действительно толко­
вым и полезным.

И даже по письмам, что читала она каждый вечер 
дома, Мария Ильинична улавливала характер автора 
письма, возможную пользу, которую он может оказать 
газете.

В редакцию Мария Ильинична приезжала ранним 
утром, чуть ли не первой. Старомодный лимузин 
иностранной марки останавливался во дворе. Из него 
выходила маленькая женщина с небольшим черным 
портфелем под мышкой и поднималась на третий 
этаж. И тотчас к ней, как невидимые нити, тянулись 
интересы всех сотрудников, и от нее, как по воздуш­
ным проводам, шли указания, советы, распоряжения. 
Одних она вызывала сама, к другим приходила, третьи 
узнавали от других о ее требованиях...
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У газетчиков существует термин — «организовать 
материал». Лишь близкие журналистике люди знают, 
что это означает, но редко кто представляет, что это 
означало в те годы. Мария Ильинична, можно ска­
зать, всем существом своим прочувствовала, что это 
такое — «организовать материал». Иногда ради ста 
строк в газете приходилось звонить в десятки учреж­
дений, разговаривать с десятками людей, уговаривать, 
убеждать, приглашать, напоминать, требовать, а по­
рой вызывать необходимого человека к себе, усажи­
вать за стол и не отпускать, пока он не напишет то, 
что нужно газете.

Такие крайние меры Мария Ильинична применяла 
не потому, что была жестокой, не потому, что товари­
щи не хотели выступить на страницах «Правды». 
Нет! И Мария Ильинична не была жестокой, и това­
рищи хотели бы выступить на страницах партийной 
газеты. Но не умели, робели, никогда не писали и те­
рялись от одного предложения: «Сделайте статейку 
для «Правды».

Мария Ильинична обладала завидным качеством — 
умением воздействовать на человека. Не зря товари­
щи по работе под дружеским шаржем на нее подпи­
сали:

Чтоб весь пролетариат 
Прошел секретариат...

Мелкие и крупные дела. Рабочие, крестьяне, солда­
ты. Специалисты. Преданные революции люди и не 
принимающие ее. Все ей приходилось делать, со всеми 
беседовать, находить общий язык, спорить, убеждать 
и чаще всего побеждать.

Поздним вечером, подписав полосы, подготовив 
материал для следующего номера, все проверив и во 
все вникнув, возвращалась она домой. Но и там ей 
не было покоя: раздавались звонки из редакции, от 
товарищей, нуждавшихся в ее совете, или же вновь 
брали ее в плен многочисленные письма, захваченные 
для внимательного прочтения.

Изредка ходили в театр. И тогда Владимир Иль­
ич говорил Надежде Константиновне:

— Непременно Маняшу пригласи. Убеди ее по­
ехать с нами.
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к к к
30 августа 1918 года эсерка-террористка Каплан 

ранила Ленина. Жизнь его висела на волоске. Мария 
Ильинична и Надежда Константиновна круглые сут­
ки дежурили у постели Владимира Ильича. Мария 
Ильинична была и сестрой, и няней, хотя кроме нее 
здесь же находились и сестры, и врачи, но она лучше 
всех знала его привычки, понимала по первому взгля­
ду, чего он хочет.

Не уберегли!
Она понимала, что сама лично ни в чем не винова­

та, и все-таки мучилась и упрекала себя.
Ведь было же и пострашнее, и потруднее, за Лени­

ным охотились, обложив со всех сторон ищейками и 
шпиками. Вся полиция и охранка Временного прави­
тельства занимались Лениным...

А  сейчас... Какая-то эсерка...
Не уберегли!
Мария Ильинична не могла простить себе этого. 

Ей все казалось, будь она рядом, такого бы не про­
изошло.

Только бы выжил. Только бы снова стал на ноги. 
Только бы опять раздавался его раскатистый смех.

Годы скитаний, тюрьмы, ссылки, годы разлуки с 
Ильичем, месяцы страха за его жизнь оставили след: 
появились первые сединки. Эти дни и недели, эти на­
пряженные часы, когда шла борьба между жизнью и 
смертью Ильича, достались еще тяжелее.

Владимир Ильич выжил.
Но с этого дня Мария Ильинична следовала за 

ним повсюду. Сотрудник газеты «Правда», мастер 
очерка и фельетона Михаил Кольцов вспоминал: 
«...неслась бурливая, волнующая скороговорка Лени­
на, а рядом с ним, скромно затерявшись в толпе, но 
не далее пяти шагов, всегда дежурила, стерегла, бе­
регла бедная шубка Марии Ильиничны».

Сохранился следующий документ: «Удостоверение. 
Московская чрезвычайная комиссия 25 февраля 
1922 года... разрешает гражданке Ульяновой М. И. 
ношение и хранение револьвера системы браунинг 
№  259546».
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* * *
Даже в тягостные дни болезни Ильича Мария 

Ильинична не забывала «Правды», звонила в редак­
цию, интересовалась ходом дел, рекомендовала авто­
ров, наставляла товарищей. По мере выздоровления 
Владимира Ильича она все чаще урывала минуты для 
родной газеты: заедет, посмотрит, даст совет, тут 
же выправит статью или закажет необходимое вы­
ступление. Марии Ильиничне почти никогда не от­
казывали. В ночь, полночь при необходимости из ре­
дакции звонили любому человеку, члену правительст­
ва, члену ЦК и передавали трубку Марии Ильиничне. 
А  уж она своим мягким приглушенным голосом вела 
переговоры, всегда заканчивавшиеся согласием това­
рища написать для «Правды». Ее любили. К ней от­
носились нежно, уважительно.

«Правда» пользовалась все нарастающим автори­
тетом. Многие знали, что в ней одним из ведущих лю­
дей является Мария Ильинична. Здесь, в газете, она 
продолжала оставаться солдатом революции.

Никаких особых часов приема у Марии Ильинич­
ны не было. Народ приходил в «Правду» в любое вре­
мя. Мария Ильинична обязательно находила час-дру- 
гой для того, чтобы принять посетителей. Она никогда 
не откладывала сложных вопросов, не отказывалась 
от запутанных дел. Особенно внимательно относилась 
к рабочим, понимала, как важно привлечь их к уча­
стию в газете. Позже она назвала рабкоров «желез­
ным фундаментом» «Правды». А  пока что требова­
лось организовать этот «железный фундамент». Созна­
вая всю ответственность момента для газеты, для 
дальнейшего развития «Правды», Мария Ильинична 
взялась руководить вновь созданным отделом «Рабо­
чая жизнь».

Она уже знала многих рабочих корреспондентов — 
с одними была лично знакома, с другими переписыва­
лась, с третьими вела переговоры через товарищей.

Вскоре вокруг отдела «Рабочая жизнь» образовал­
ся прочный актив. Росло число рабочих, пишущих в 
газету, но особенно тех, кто хотел бы написать, но еще 
не умел, не зная, как это сделать. Мария Ильйнич^а 
незамедлительно им оказывала помощь, прикрепляла 
их к знающим товарищам, сама правила их заметки,
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привлекала к этой работе многих сотрудников «Прав­
ды». Она умела подбодрить человека, вселить в него 
надежду, заставить его поверить в свои силы.

Незамысловатые письма были тем кислородом, ко­
торый питал «Правду» и который придавал ей све­
жесть, боевитость и верную направленность. «Правда» 
действительно становилась газетой рабочих и кресть­
ян. Конечно, пока что больше газетой рабочих. Пи­
шущих в газету крестьян были буквально единицы. 
Мария Ильинична искренне радовалась, если получа­
ла письмо из какого-нибудь захолустного городка, 
села или деревни, если там, в далекой глуши, появил­
ся друг газеты.

Такой стиль работы дал быстрые и добрые резуль­
таты. Движение рабочих и сельских корреспондентов, 
созданное по совету Ленина, по инициативе Марии 
Ильиничны Ульяновой, получило всесоюзный размах. 
Казалось, не было такого уголка страны, откуда не 
приходили бы весточки в «Правду», откуда не писали 
бы писем, заметок, пусть не всегда грамотных и глад­
ких, зато всегда искренних и страстных. Жизнь стра­
ны собиралась как бы в фокусе в «Правде», и Мария 
Ильинична видела эту жизнь такой, какая она есть на 
самом деле. Не было такого вопроса, который не ин­
тересовал бы корреспондентов.

Заметки и письма, опубликованные на страницах 
«Правды», делались настоящим оружием против вра­
гов Советской власти. Газета стала полем битвы. Раб­
коры — ее солдатами. Как в любой битве, появились 
потери. На рабселькоров начали устраивать гонения, 
всячески шельмовать и очернять их. А  когда и это не 
помогало — убивать.

В этой борьбе Мария Ильинична была надежным 
бойцом. Она была борцом по натуре и воспитывала 
борцовские качества у других. «Что же это вы, дорогой 
товарищ,— нередко подбадривала она робеющих.— Не 
надо раскисать. На то и борьба».

Когда речь шла о борьбе, о принципах, эта малень­
кая хрупкая женщина преображалась.

Она была непримирима к врагам, добра и отзывчи­
ва к друзьям. Мария Ильинична требовала строгого 
наказания всех гонителей рабселькоров, за исходом 
каждого такого дела следила лично и вмешивалась ак­
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тивно, если разбор шел необъективно, пристрастно или 
слишком либерально.

Вот один из примеров такого вмешательства. 
Шкурниками, пьяницами был убит рабочий-коррес­
пондент Спиридонов. Суд вынес убийцам мягкий при­
говор. Мария Ильинична выступила против либера­
лизма, опубликовала в «Правде» статью «Надо 
пересмотреть (к делу об убийстве товарища Спири­
донова)». Дело было пересмотрено. Убийцы понесли 
суровое наказание... Мария Ильинична была одним из 
инициаторов установления памятника Спиридонову.

По инициативе Марии Ильиничны был организо­
ван клуб рабселькоров. В нем шла бурная жизнь: об­
суждения, встречи, учеба.

Также по предложению Марии Ильиничны был 
создан «железный фонд рабселькоров». Редакция 
«Правды» первой внесла в него тысячу рублей. Начи­
нание было подхвачено рабкорами всей страны. За  ко­
роткий срок в фонд поступило свыше 11 тысяч руб­
лей. Деньги использовались на помощь пострадавшим 
и нуждавшимся рабселькорам.

Мария Ильинична на себе испытала, что такое без­
денежье, и потому хорошо понимала значение этой ре­
альной помощи.

Добрый слух расходится со скоростью ветра. Очень 
скоро рабселькоры узнали: у них есть надежные за­
щитники — газета «Правда» и Мария Ильинична 
Ульянова. Это придавало силы и уверенность десят­
кам и сотням пишущих в газеты.

* * *

Сохранился любопытный документ.
«Правление Государственного Банка
Москва
27 апреля 1922 года

Квитанция №  5
Получено от Марии Ильиничны Ульяновой в де­

по хранения ценностей Московской губком. помощи 
голодающим золото 56 пробы: 1 цепочка шейная, 
1 кольцо с 5-ю розами, 1 крест с сорванным распяти­
ем, 1 медальон. Общий вес 6 зол. 63 доли.

Серебро 86 пробы: 1 солонка, 1 крестовая цепочка, 
1 крестик и 1 иностранная монета. Общий вес 7 зол.»
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Такова была Мария Ильинична. Все свое «богат­
ство» без раздумья отдала она в помощь голодающим.

В документах, в переписке, в воспоминаниях совре­
менников о Марии Ильиничне нигде ни слова о тряп­
ках, драгоценностях, о каких-либо личных благах. 
Речь всегда только о здоровье родных, об элементар­
ных удобствах, а главное — о работе, о делах партии.

Лишения преследовали ее в молодости, скитания и 
нужду она испытала в зрелые годы, и это никогда не 
угнетало ее.

В годы своей работы в «Правде» и в последующие 
Мария Ильинична была примером простоты и личной 
скромности. Одевалась в черное платье с белым, все­
гда выглаженным воротничком. Гладко зачесанные се­
дые волосы. На фоне черного платья особенно выде­
лялись большие глаза, мудрые и проницательные.

О себе Мария Ильинична мало думала, заботи­
лась о товарищах, о сотрудниках «Правды».

Н. Рябова вспоминала:
«Благодаря заботе Марии Ильиничны сотрудники 

редакции зимой 1919 года получили теплые пальто, 
реквизированные у буржуазии. Много было веселых 
шуток, когда правдисты надевали обновы. Один при­
шел в лисьей шубе, другая — в беличьей... Мария 
Ильинична очень радовалась за сотрудников, но коти­
ковую шубу, которую достали для нее, носить не ста­
ла. Одевалась Мария Ильинична скромно и эту шубу, 
видимо, считала слишком богатой. Она подарила ее 
сторожу Олимпиаде Журавлевой...»

К этому стоит добавить, что сама она в то время 
ходила в старенькой шубке и была не совсем здорова, 
только что перенесла воспаление легких...

По вечерам, за чаем, который любили в доме, де­
лились впечатлениями дня, рассказывали об интерес­
ных людях и событиях, посвящали друг друга в пла­
ны будущего. Вот тут-то Владимир Ильич, успевав­
ший просматривать десятки газет, и заводил разговор 
о «Правде», о статьях и заметках, напечатанных на ее 
страницах. «Правду» он особенно ревностно опекал.

Мария Ильинична внимательно прислушивалась к 
голосу Владимира Ильича. Его замечания всегда бы­
ли точными, тонкими, меткими. Он не только крити­
ковал, но и подсказывал путь к исправлению или улуч­
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шению материала. Мария Ильинична выполняла его 
советы, но никогда не ссылалась на Ленина, на то, что 
это указания Председателя Совнаркома; она при этом 
вообще не произносила это слово — Ленин. Она сооб­
щала: «Публика говорит». Под «публикой» подразу­
мевался Владимир Ильич. Но, будучи его другом, по­
мощником, любимой сестрой, она никогда не прикры­
валась в личных целях великим именем своего брата, 
не пользовалась родственными связями в корыстных 
целях, всегда и всюду старалась быть в тени, в сто­
роне, по возможности незаметной.

Но если речь шла о других, о товарищах, часто 
малознакомых, тогда она нередко обращалась за по­
мощью к Владимиру Ильичу. Всякие вопросы в то 
время, начиная от государственных, кончая личными, 
бытовыми, иной раз требовали вмешательства автори­
тетного лица. И тут Мария Ильинична прибегала к 
помощи Ленина. Сохранилось много документов, запи­
сок, воспоминаний, подтверждающих это. Вот одна 
записка В. И. Ленина:

«Тт. Енукидзе, Л. Б. Каменеву и Е. Д. Стасовой.
Очень прошу устроить помощь, | одежду|, кварты- 

ру, продовольствие, подателю, тов. Петру Охрименко.
Если будут трудности того или иного рода при ока­

зании помощи, очень прошу созвониться со мной.
В. Ульянов (Ленин) 

12. X I. 1919».
Просьба шла через Марию Ильиничну. Петр Ох­

рименко обратился к ней.
* * *

Рабселькоровское движение разрасталось. Уже не 
единицы и не десятки, а сотни и тысячи рабочих и 
крестьян активно, бесплатно, бескорыстно помогали 
родной газете, были ее глазами, ушами, честью и со­
вестью. Они опекали имя газеты. А газета опекала 
их. «Крестной матерью» рабселькоровского движе­
ния была Мария Ильинична.

«Ильинична в обиду не даст»,— говорили прав­
дисты.

И это так и было. Все, что касалось «Правды», ин­
тересов газеты, ее сотрудников, ее корреспондентов, 
находилось под присмотром Марии Ильиничны. Тут
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она готова была обращаться во ВЦИК, в ЦК, в Сов­
нарком, к Ленину, если того требовало дело, если в том 
нуждалась газета или ее сотрудники.

А  время было тяжелое... В центре Москвы находи­
лась биржа труда, там чуть ли не круглые сутки тол­
пами стояли безработные. На окраинах — грязь, дра­
ки... Тяжело жилось народу. Шла война. И жизнь 
была еще совсем не налажена.

В «Правде», в главной газете страны, в органе ЦК 
партии большевиков, не было своего репортера. По­
том он появился, но был так плохо одет, что его нельзя 
было посылать куда-либо как представителя централь­
ной газеты. Мелочи. Но они играли огромную роль. 
Ими нужно было заниматься. Мария Ильинична — 
правда, не без помощи Владимира Ильича — нашла ре­
портеру приличную одежду, «личный транспорт» — 
лошадь и сани...

С годами рабселькоров становилось все больше и 
больше. Огромную помощь оказывал им клуб акти­
вистов «Правды». Здесь они учились, устраивали дис­
путы, знакомились с видными деятелями партии и 
страны. Каждый рабселькор, если он появлялся в сто­
лице, считал своим долгом побывать в клубе «Прав­
ды». На огонек заходили и опытные, повидавшие 
виды литераторы, и начинающие журналисты, и те, 
кто еще не написал ни одной строки. Мария Ильинич­
на привечала всех. Она привлекала к работе клуба 
партийных и государственных деятелей, видных лите­
раторов. Здесь выступали и секретарь ЦК С. В. Ко­
сиор, и наркомы Н. А. Семашко, А. В. Луначарский, 
и писатели М. Горький, Анри Барбюс, А. Серафимо­
вич, и многие, многие другие. Рабселькорам было что 
послушать, было у кого поучиться. А  Марии Ильинич­
не казалось, что не все еще сделано, что работа может 
идти лучше.

Заботой Марии Ильиничны стали женщины. Она 
задумала привлечь в корреспонденты газеты работниц 
и крестьянок. По ее инициативе в «Правде» была ор­
ганизована «Страничка женщины-работницы». Ма­
рия Ильинична опекала эту страничку и радовалась 
появлению интересных заметок в ней.

Как-то она услышала частушку и принесла ее Ле­
нину как гостинец:
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Я была кухаркой,
Жарила котлеты,
А  теперь в Совете,
Издаю декреты.

Владимир Ильич радостно смеялся над «гостин­
цем» и потом частенько просил повторить частушку.

И в редакции Мария Ильинична не прочь была по­
слушать песню, хорошие стихи, веселый рассказ или 
анекдот.

«Сама Мария Ильинична была на редкость жизне­
радостным человеком. Как умела она смеяться — за­
разительно, до слез! В этот момент особенно прекрас­
ны были ее глаза, совсем молодые и веселые»,— вспо­
минала Н. Астахова, активная участница рабселько­
ровского движения.

Если в каком-нибудь из отделов Мария Ильинич­
на слышала смех, то не хмурила брови, не становилась 
в позу начальника, а спрашивала с улыбкой:

— В чем дело? Я тоже хочу посмеяться.
Много тревог и горя было вокруг. Мария Ильинич­

на понимала, как важен в такое время смех. Она под­
держивала проведение праздников и дружеских вече­
ров в «Правде». Вечера эти обычно устраивались в 
длинных коридорах редакции. Из кабинетов вытаски­
вали столы и выстраивали их в одну линию вдоль сте­
ны. Скатертей не было. Стол покрывали старыми га­
зетами, выставляли на него весьма скромное угощение. 
Пили чай из огромного самовара — подарка туляков 
газете. Вечера проходили очень весело. Все стены уве­
шивались дружескими шаржами, карикатурами Дени, 
Мятницкого и других художников — друзей «Прав­
ды».

Она любила песни, особенно революционные и на­
родные, те, что певала вполголоса в тюрьмах и ссыл­
ках, на сходках и тайных собраниях. Песня была ра­
достью, она сплачивала людей, соединяла и ободряла 
души.

Песня была с нею всю жизнь. И жизнь ее была 
как песня.

* * *
Заболел В. И. Ленин.
Марии Ильиничне пришлось взять отпуск. Вновь 

она вместе с Надеждой Константиновной в роли няни,
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сестры, сиделки. Вновь она не отходит от его постели. 
Вновь она прислушивается к биению его сердца, к сло­
вам врачей, дежуривших вместе с нею у изголовья 
больного.

Не только она — вся страна в эти недели и месяцы 
с затаенным дыханием ожидает сообщений о состоя­
нии здоровья Председателя Совета Народных Комис­
саров В. И. Ленина. З а  него переживает весь совет­
ский народ, за него переживает пролетариат всего 
мира. Просыпаясь, люди прежде всего спрашивали: 
«А  как там он? Что с ним сегодня?» Болезнь его была 
болью народов. И если бы люди могли, они заслонили 
бы грудью своей Владимира Ильича от болезни. Но 
они не могли этого сделать. И как они были благодар­
ны тем, кто в эти трудные дни находился подле Вла­
димира Ильича, кто помогал ему справляться с тяж­
ким недугом.

В те годы эта благодарность звучала особенно сер­
дечно и трогательно. Нельзя без волнения читать сле­
дующие документы:

«Собрание завода «Серп и молот» 27 апреля 
1923 года постановило: к 1 мая с. г. зачислить почет­
ными работницами-металлистками завода «Серп и мо­
лот» Н. К. Крупскую и М. И. Ульянову как самоот­
верженных, неустанных друзей — сиделок у постели 
больного товарища Ленина, нежно оберегающих его 
покой. Назначить им оклад по 3-му разряду и пере­
дать его в пользу детского сада...»

Открывшийся в дни болезни Ленина X II  съезд 
РК П (6) «посылает свое товарищеское и братское со­
чувствие Надежде Константиновне, жене-соратнице, и 
Марии Ильиничне, сестре-другу Ильича, и просит их 
помнить, что все тяжкие тревоги переживаются вместе 
с ними изо дня в день той великой семьей, которая 
называется РКП...».

Шли дни за днями. Владимиру Ильичу станови­
лось лучше.

И тогда Мария Ильинична сделала то, что теперь 
трудно переоценить. Она внесла бесценный вклад в 
Лениниану, сделав около двадцати фотографий Вла­
димира Ильича, которые донесли до нас образ вождя, 
образ Ленина-человека. Мария Ильинична специаль­
но изучила технику фотографирования, зная, что Вла­
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димир Ильич не очень любит фотографироваться. Но 
сестре он, конечно, не мог отказать. Более того, Вла­
димир Ильич интересовался, как идет овладение но­
вой профессией.

Соратник Марии Ильиничны по работе в «Прав­
де» А. Зуев пишет: «В портретной галерее В. И. Ле­
нина важнейшее место занимает серия отличных сним­
ков, сделанных в Горках в последний период жизни 
Владимира Ильича. Снимки эти широко известны. Но 
немногие знают, что они сделаны Марией Ильинич­
ной, впервые выступившей тогда на фотографическом 
поприще».

Рабочий поэт Николай Полетаев посвятил памяти 
вождя прекрасные стихи, где есть такие строки:

...Похожих не было и нет.
Века уж дорисуют, видно,
Недорисованный портрет...

И они подтверждают мысль, что народ хотел оста­
вить в памяти образ вождя и человека, искал этот об­
раз. Вот почему снимки Марии Ильиничны, сделан­
ные ею с большой любовью, сейчас, с высоты вре­
мени, особенно дороги и бесценны.

Изредка Мария Ильинична приезжала в Москву, 
в родную газету. Ее появление в редакции было радо­
стью для товарищей. От Марии Ильиничны всегда 
веяло бодростью, уверенностью, она умела заражать 
своей энергией окружающих, ну и, конечно, помочь со­
ветом и делом. Правдисты иногда бывали у нее в Гор­
ках. Мария Ильинична встречала их приветливо, уго­
щала всем, что было в доме, расспрашивала о делах.

Товарищи поражались стойкости и мужеству Ма­
рии Ильиничны в те дни. Ей было тяжело, как, быть 
может, никому другому: жизнь любимого брата, кото­
рому она посвятила свою жизнь, висела на волоске. 
И все-таки Мария Ильинична никогда не теряла при­
сутствие духа, держалась спокойно, как солдат, на 
самом ответственном посту.

И все вроде бы шло хорошо. Врачи обещали выздо­
ровление. Ленин понемногу начал работать, готовился 
выступать с докладом на съезде Советов.

Мария Ильинична вновь приступила к работе, хо­
тя поста своего подле Владимира Ильича не бросала:
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на ней по-прежнему лежали основные заботы по ухо­
ду за ним и хозяйству.

И тут новый удар: внезапное резкое ухудшение 
здоровья Владимира Ильича. Начались самые страш­
ные дни, без сна, без отдыха, на одном стремлении: 
помочь, вытянуть, спасти.

Н. Рабинович, работавший многие годы под руко­
водством М. И. Ульяновой в «Правде» и Бюро жалоб 
Наркомата рабоче-крестьянской инспекции, вспомина­
ет: «...в вестибюле нас встретила Мария Ильинична. 
Она была встревожена, но кажется, еще не предвидела 
близкой катастрофы.

— Обогрейтесь, пообедайте. А  тем временем я ос­
вобожусь.

Она отвела нас в комнату первого этажа, соседнюю 
с той, в которой стояли телефоны.

Через некоторое время нам сказали, что Ильич в 
безнадежном состоянии. Смерть неминуема.

Мы были подавлены, ошеломлены.
В доме была полная тишина. Как будто все оста­

новилось.
Вдруг — мне казалось, что прошло очень много 

времени,— кто-то вбежал в соседнюю пустую комнату 
и, схватив трубку телефона, крикнул прямо телефони­
стке:

— Ленин умер!
Это был голос Марии Ильиничны...»

* * *

Чуть ли не на следующий день после похорон Ма­
рия Ильинична приступила к работе в «Правде». На­
строение у всех было подавленное, все ходили хму­
рые.

— Что же теперь делать, товарищи,— сказала Ма­
рия Ильинична.— Работать надо. Давайте работать.

Она сказала так не потому, что была каким-то 
сверхчеловеком или существом с железными нервами. 
Нет. Она была самым обыкновенным человеком, и нер­
вы у нее были нездоровы, перенапряжены до предела. 
Но она была закалена многими годами лишений и 
невзгод, с детства от родителей, главным образом от 
матери, как бы по наследству, она переняла это терпе­
ние и эту стойкость, это умение держать себя, вла­
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деть собой при любых обстоятельствах, эту завидную 
способность поднимать голову после любой беды. Но 
главное, она понимала: теперь лучшим памятником 
Ильичу будет работа, верность его принципам, раз­
витие его идей, продолжение начатых или подсказан­
ных им дел.

Вот почему она сказала твердо: «Давайте рабо­
тать».

Еще при жизни Ленина, во время его болезни, в 
недели просветления и надежды, она сумела органи­
зовать Всесоюзное совещание рабселькоров, где высту­
пила с программным докладом.

В январе 1924 года вышел новый журнал «Рабо­
чий корреспондент» (позже «Рабоче-крестьянский кор­
респондент»). Его организатором была Мария Иль­
инична. Она же написала для первого номера статью 
«О методах привлечения рабкоров...».

Теперь, после смерти Ленина, необходимо было 
продолжать начатое дело и дальше развивать рабсель­
коровское движение. И она делает это: организует и 
проводит три всесоюзных совещания рабселькоров, 
выступает на них с докладами, привлекает к работе в 
печати сотни и тысячи новых людей. На X IV  съезде 
партии были приведены убедительные цифры: «За от­
четный период число рабселькоров в стране выросло 
с сорока трех тысяч до двухсот двадцати тысяч».

Мария Ильинична всячески старается оживить га­
зету. По ее инициативе, при ее поддержке проходят 
конкурсы «На лучшего директора завода», «На луч­
шего учителя». Конкурсы эти играли положительную 
роль в строительстве новой жизни, в повышении со­
знания и активности народа.

Мария Ильинична за эти годы сама выступает с 
десятками статей, которые печатаются в «Правде», 
«Работнице», «Известиях», «Рабоче-крестьянском кор­
респонденте». Многие из этих статей посвящены лю­
бимому детищу — «Правде»: «В «Правде» после фев­
раля», «Пятнадцать лет «Правды», «Правда» — люби­
мая газета масс».

А  работать в газете становилось труднее. После 
смерти Владимира Ильича подняли голову троцки­
сты, участились антипартийные вылазки, нападки на 
«Правду».
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Мария Ильинична встречала нападки врагов спо­
койно, она не отвечала на них сама, а просила рабочих 
ответить, вступиться за «Правду». И рабочие откли­
кались на ее призыв и давали отповедь врагам газеты.

На X IV  съезде партии ей самой пришлось всту­
пить в борьбу, дать отповедь оппозиции Зиновьева и 
Каменева, которые старались провалить ленинский 
план индустриализации страны.

Выступив в прениях, Мария Ильинична сказала: 
«...я взяла слово не потому, что я сестра товарища Ле­
нина и претендую поэтому на лучшее понимание и тол­
кование ленинизма, чем все другие члены нашей пар­
тии. Я думаю, что такой монополии на лучшее пони­
мание ленинизма родственниками Ленина не существу­
ет и не должно существовать... Кадры нашей партии 
растут в идейном отношении. Я бы сказала, что они не­
обычайно выросли за последние два года. После смер­
ти Ленина все, что есть лучшего в нашей партии, а 
такого элемента у нас немало,— все это бросилось изу­
чать его богатое литературное наследие... С уходом Ле­
нина каждый член нашей партии понял, что на него ло­
жится большая ответственность, он стал требователь­
нее к себе. И теперь, товарищи, наша партия готовит 
коллективную смену Ленину не только количественно, 
но и качественно, в идейном отношении. Не видеть 
этого могут либо слепые, либо те, которые оторвались 
от масс. И вот эта коллективная мысль партии, кото­
рая выражена на этом съезде, сумеет, несомненно, я в 
этом совершенно уверена, при помощи ближайших со­
ратников Ленина найти правильную линию партии.

...Я хотела бы напомнить вам о том, как относился 
Ленин к дискуссиям в нашей партии, как больно он их 
переживал, как всегда старался принять все меры к 
тому, чтобы возможно скорее их изжить, ибо он пони­
мал, и это должен понять каждый член нашей партии, 
как дорого они нам обходятся, как много сил мы на 
них растрачиваем.

...Товарищи из ленинградской организации заявля­
ли здесь о своей готовности подчиниться постановле­
ниям этого съезда. Пусть же это не будет лишь фор­
мальным подчинением, пусть это будет ленинское под­
чинение. Пусть — и здесь я приведу опять слова Ле­
нина — после этого съезда не будет «ни малейших сле­
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дов фракционности, где бы она ни проявилась, чтобы 
этих следов не осталось ни в коем случае».

Для того чтобы выполнить те крупные задачи, ко­
торые стоят перед нами, нужна полная сплоченность. 
И необходимость подчинения решениям съезда дол­
жны сознать не только вожди, но и все рядовые члены 
нашей партии...»

Мария Ильинична не только отстаивала единство 
партии, подчинение коммунистов ленинским нормам и 
принципам, не только пеклась о чести и престиже род­
ной газеты, она и практически делала все — от малого 
до большого,— чтобы поддержать эти принципы и 
идеи.

После смерти Ильича она сказала двум товарищам 
по работе: «Не пора ли и вам подавать в партию? 
Я бы вас поддержала. Подумайте!»

Сотрудник «Правды» тех лет А. Зуев подтвержда­
ет: «И она действительно стала партийной «крестной» 
этих двух сотрудников».

Она была «крестной» не только этих товарищей, 
но и всей газеты.

*  *  *
В 1927 году отмечалось пятнадцатилетие «Прав­

ды». Оно совпало с десятилетием работы в газете 
М. И. Ульяновой. Сотрудники очень хотели отпразд­
новать эту дату. Все любили Марию Ильиничну, для 
многих она была действительно «крестной матерью», 
потому что привлекла их к работе в газете, научила 
работать, помогла устроиться и обжиться и ежеднев­
но помогала, нянчила, защищала.

Узнав о предполагаемом торжестве, Мария Иль­
инична категорически воспротивилась этому. Ее про­
тест не был ложной скромностью, она искренне не ви­
дела причин для торжества. Ей и в самом деле каза­
лось, что никаких особых заслуг перед газетой и това­
рищами у нее нет, газета — ее детище, сотрудники — 
товарищи по работе. Если и газета и товарищи вырос­
ли, хорошо работают, то это так и должно быть. Она 
абсолютно не видит причин д\я каких-либо вечеров, 
собраний с речами, адресов и т. п.

Тогда товарищи написали коллективную статью и, 
пожалуй, впервые за всю историю «Правды» напеча­
тали ее без ведома ответственного секретаря.
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Что сделало Марию Ильиничну любимицей сотруд­
ников «Правды» и тех, кто знал ее лично? Она была 
до самоотречения предана газете, защищала ее инте­
ресы. Она была высокообразованным, широко эруди­
рованным человеком, опытным революционером, на­
стоящим марксистом-ленинцем, и за это Марию Иль­
иничну уважало множество людей. Но было еще такое 
качество ее характера, которое привлекало к ней. 
Это — чуткость, душевность, бескорыстная доброта и 
человечность, внимание к товарищам.

У Марии Ильиничны была удивительная память 
на «личное» в людях, на мелочи, на которые другие не 
обращали внимания, на слабые и сильные стороны че­
ловека. Она, как опытный врач, запоминала «симпто­
мы» каждого, чтобы вовремя помочь ему. И помощь 
эта всегда трогала людей, всегда была и неожидан­
ной, и приятной, и действенной.

Поэт Филипченко страдал белокровием. Требова­
лись санаторное лечение и деньги на путевку. У него 
не было денег. А  поэт был горд и помощи не прини­
мал. Тогда Мария Ильинична вызвала к себе 
А. Зуева:

«Знаете, о чем я вас попрошу: съездите в лечебную 
комиссию ЦК и уплатите за путевку для нашего Ф и ­
липченко, ему надо серьезно подлечиться. Только уж 
покорнейшая к вам просьба: никому не говорите, что 
я дала деньги, а ему в особенности. Скажите ему, что 
путевка бесплатная...»

Поэт съездил в санаторий, подлечился и прорабо­
тал еще несколько лет, так и не узнав, кто помог ему 
в тяжелую минуту.

Мария Ильинична была чуткой к любому горю. 
В те годы бедами страны являлось сиротство, беспри­
зорность. В 1925 году в «Правде» появилась страст­
ная и душевная статья Марии Ильиничны «Об ор­
ганизации читателями «Правды» дома-колонии бес­
призорных». «Мы предлагаем...— говорилось в этой 
статье,— организовать для беспризорных детей дом- 
колонию читателей «Правды»... На страницах нашей 
газеты открывается сбор пожертвований на органи­
зацию этого дома. Пусть каждый читатель «Правды» 
откликнется на наш призыв, поможет этому общему 
делу».
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Тут же было напечатано сообщение о первых взно­
сах и вызовах. М. И. Ульянова внесла десять рублей 
и призвала последовать своему примеру Емельяна 
Ярославского и других товарищей.

Она считала долгом коммуниста быть отзывчивым 
к людскому горю.

Но Мария Ильинична не была добренькой, этакой 
благодетельницей для всех. Если того требовало дело, 
она становилась твердой, непримиримой. Даже в по­
лезных начинаниях, тех, что она всегда поддержи­
вала и развивала, она требовала дисциплины и по­
рядка.

Помогая товарищам, уча и пестуя их, она сама ни­
когда не возвышалась над ними, не изображала из се­
бя большого мастера, хотя и была таковой на самом 
деле. Она любила посоветоваться. Чутко прислушива­
лась к голосу сотрудников, делала необходимые по­
правки. Мария Ильинична старалась поддерживать 
стиль и традиции старой «Правды», а может быть, 
«Искры».

*  *  *
Весной 1929 года Мария Ильинична перешла на 

работу в Институт Ленина.
С энергией, свойственной ей, принялась за сбор, 

обработку и публикацию писем Ленина к родным — к 
матери, сестрам, брату и Марку Тимофеевичу Елиза­
рову. Перед Марией Ильиничной как бы вновь прохо­
дила вся ее жизнь.

Она собирала и перечитывала письма Владимира 
Ильича, и перед нею вставал образ матери, всегда 
бодрой и доброй, всегда готовой прийти на помощь то­
му из детей, кому бывало особенно трудно. Она вспо­
минала, как заботился о матери Владимир Ильич, как 
он берег ее, ободрял, как непременно поздравлял с 
днем рождения, как успокаивал, когда другие дети си­
дели в тюрьме или находились в ссылке. Теперь эти 
письма обретали историческую ценность, по ним мож­
но было составить впечатление о Ленине как о чело­
веке.

В предисловии к сборнику «Письма к родным» Ма­
рия Ильинична писала: «Вся его жизнь была в рево­
люционной борьбе, его личная жизнь неотделима от 
этой борьбы, от работы для дела пролетариата.
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Но если мы имеем полное собрание Сочинений Ле­
нина и довольно большую литературу о ленинизме (и 
научно-исследовательскую, и популярную), то Ленин 
как человек, с его яркой разносторонней индивидуаль­
ностью, обрисован до сих пор крайне недостаточно или 
не обрисован почти совсем...

Одной из характерных черт Владимира Ильича 
была большая аккуратность и пунктуальность, а так­
же строгая экономия в расходовании средств вообще, 
а в частности лично на себя...

На чем Владимиру Ильичу, однако, трудно было 
экономить, так это на книгах. Они были нужны ему 
для его работ... Но и в этом он старался урезывать 
себя главным образом тем, что ходил работать в биб­
лиотеки... В ссылке, где о библиотеках не могло быть и 
речи, Владимир Ильич пытался восполнить этот про­
бел, прося нас устроить ему посылку библиотечных 
книг по почте...

Предлагаемые читателям письма Владимира Иль­
ича дают некоторую картину и условий его литератур­
ной работы, и тех мытарств, с которыми было связа­
но опубликование результатов его работы...

Но если Владимир Ильич умел систематично, усид­
чиво и крайне плодотворно работать, то он умел и от­
дыхать, когда для этого, впрочем, представлялась 
возможность. Лучшим отдыхом для него была бли­
зость к природе и безлюдье... Владимир Ильич очень 
любил природу...»

Мария Ильинична сообщает нам такие подробно­
сти о жизни и характере Владимира Ильича, о кото­
рых знали только она и самые близкие люди — Н а­
дежда Константиновна, Анна Ильинична, Дмитрий 
Ильич. Эти детали помогают воссоздать образ Ленина 
всесторонне.

З а  довольно короткий срок были собраны и опуб­
ликованы кроме «Писем к родным» еще и воспомина­
ния о Владимире Ильиче и других членах семьи Улья­
новых— «Из самарского (алакаевского) периода 
(1889— 1893 гг.)». Затем вышла книга Марии Ильи­
ничны «Отец Владимира Ильича Ленина — Илья 
Николаевич Ульянов. 1831— 1886». Она подготовила 
сборник материалов о заграничных рефератах 
В. И. Ленина, написала очерки «Мать Владимира
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Ильича — Мария Александровна Ульянова», «Се­
стра Ольга Ильинична», статью «Памяти Александра 
Ильича Ульянова».

*  *  *
Работы Марии Ильиничны о семье Ульяновых 

представляют огромную ценность. Они исполнены с 
большой любовью, тщательностью и той типично улья­
новской скромностью, которая так привлекала к ним 
людей разных возрастов, характеров и сословий. 
В этой хронике семьи Мария Ильинична использовала 
все имевшиеся под рукой материалы: воспоминания 
родных, учеников, сослуживцев, современников, пере­
писку, документы тех лет, дневники, отчеты. Она ста­
ралась быть предельно объективной и доказательной. 
Не личные впечатления, не эмоции, а фактический ма­
териал, проверенный временем, лег в основу этих про­
изведений.

Начинает Мария Ильинична с очерков об отце, 
Илье Николаевиче Ульянове. В предисловии она пи­
шет: «...характеристика отца Владимира Ильича име­
ет большое значение не только для научной биографии 
В. И. Ленина... Илья Николаевич и сам по себе был 
незаурядной личностью...» Это был целенаправленный, 
волевой, действительно незаурядный человек. И на 
него, как пишет Мария Ильинична, был очень похож 
Владимир Ильич. «Он унаследовал его рост, его ши­
рокие скулы и черты лица, несколько монгольский раз­
рез глаз, большой лоб. Он обладал таким же, как 
отец, живым характером. И смех у них был одинако­
вый, заразительный, часто до слез. Много общего 
было у них и в чертах характера, и в привычках. Сила 
воли, энергия, способность целиком и безраздельно 
отдаваться своему делу, гореть на нем, крайне добро­
совестное отношение к своим обязанностям, а также 
большой демократизм, внимательное отношение к лю­
дям — эти черты были общи для Ильи Николаевича 
и Владимира Ильича. Передалась Ильичу и некото­
рая картавость, с которой Илья Николаевич произно­
сил букву «р».

В очерке о матери, создавая ее образ, Мария Иль­
инична находит другие краски — с мягкими оттенками, 
с еще большей и проникновенной теплотой. Это и не 
удивительно. Отца она знала в раннем детстве. Он
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умер, когда ей было всего лишь восемь лет. А  с ма­
терью она прошла большую часть своей жизни.

Мария Ильинична говорит о стойкости Марии 
Александровны, о ее бесконечном терпении и мужест­
ве. Пожалуй, самым ярким примером является рас­
сказ о поведении матери при встрече с Александром 
Ильичем.

Мария Ильинична заключает свой рассказ о ма­
тери следующими словами: «Чертами лица Владимир 
Ильич не походил на мать. Он унаследовал их больше 
от отца, как и сходство в фигуре, в целом ряде при­
вычек, вкусов и многом другом. Но глаза у Влади­
мира Ильича были глазами матери. От нее же уна­
следовал он, между прочим, большую чуткость и ис­
ключительное внимание к людям. Так же, как она, 
Владимир Ильич как-то сразу серел лицом, волновал­
ся и мучился, если ему казалось, что он недостаточно 
позаботился о ком-нибудь из близких или товарищей, 
недостаточно хорошо их устроил и пр. И такой же 
цельной, прекрасной, хотя и в другом роде, была и 
его жизнь».

Из очерка Марии Ильиничны мы узнаем немного 
о жизни Александра Ильича, но некоторые детали по­
могают создать образ этого благородного человека, 
кумира Владимира Ильича в годы детства.

Несомненно, большое значение имеют воспомина­
ния Марии Ильиничны об Ольге Ильиничне:

«Она не уступала Владимиру Ильичу в живости и 
подвижности... она не работала только тогда, когда 
спала... Владимир Ильич, слушая как-то упражнения 
Ольги на рояле — она просиживала за ними часами,— 
сказал: «Вот чьей трудоспособности можно позавидо­
вать».

Даже чрезвычайно краткий и сжатый обзор работ 
Марии Ильиничны говорит об их колоссальной цен­
ности.

И все же наиболее значительными являются вос­
поминания Марии Ильиничны о В. И. Ленине.

*  *  *

В статье «О некоторых «воспоминаниях» об Иль­
иче» Мария Ильинична сожалела, что «не все товари­
щи, пишущие теперь о Ленине, относятся с такой ще­
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петильностью к своим воспоминаниям о нем... полу­
чается много неверностей, неточностей, и «Ленин как 
человек» приобретает иной раз в этих писаниях чер­
ты, которые были ему совершенно не свойственны или 
даже чужды. Такого рода неверные сведения перепе­
чатываются потом товарищами, составляющими ха­
рактеристики Ленина, и приобретают тем самым 
характер уже чего-то установленного и достовер­
ного».

Слова эти как бы обращены в будущее. Они явля­
ются наказом для всех тех, кто работает над ленин­
ской темой.

Сама Мария Ильинична, когда писала о Ленине, 
старалась не пропустить важной детали, отдельного 
штриха, запоминающейся черточки его характера. Это 
делает ее воспоминания документом огромной убеди­
тельной силы. Написанные ею в основном в период 
работы в Институте Ленина, они легли в основу Ле- 
нинианы, дали последующим работам верное направ­
ление.

Свои воспоминания Мария Ильинична начинает 
фразой о своей горячей любви к Владимиру Ильичу, 
о преклонении перед ним с детских лет, объясняя это 
тем, что такой полный авторитет он завоевал благода­
ря высоте своего нравственного облика. Дети ведь 
очень чутки к тому, чтобы слова не расходились с де­
лом, чтобы взрослые не оперировали с двоякого рода 
моралью: одною, применяемою к детям, а другою — 
к себе...

А  чуть дальше она раскрывает суть ленинского ха­
рактера: «Владимир Ильич сам слишком много дет­
ского, в лучшем смысле этого слова, сохранил до по­
следних дней своей жизни, что выражалось в удиви­
тельной чистоте, искренности, жизнерадостности, спо­
собности увлекаться, скажем охотой, прогулкой, иг­
рой и пр., как ребенок, а также в умении предаваться 
самой беззаботной веселости.

...И всегда, когда Владимиру Ильичу приходилось 
встречаться с детьми, у него очень быстро устанавлива­
лись с ними самые дружеские отношения, с оттенком 
влюбленности со стороны детей. Знакомство завязы­
валось быстро, и через некоторое время слышались 
уже громкий хохот, возня и беготня».
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Читая произведения Ленина, дивишься количеству 
написанного им. Непостижимо, когда и как мог он, 
несмотря на свою занятость, на тяжелые условия, 
столько успеть?

Мария Ильинична раскрывает и этот секрет:
«...Владимир Ильич каждое утро после чая отправ­

лялся, нагруженный книгами, словарями и тетрадями, 
в укромный уголок сада, где стояли стол и скамейка. 
Там проводил Владимир Ильич большую часть дня за 
научными занятиями. Он не просто читал книги, он 
изучал авторов, штудировал их, составлял конспекты, 
делал заметки и выписки из книг.

Это умение работать, это упорство сохранилось у 
него на всю жизнь... Сохранилось много тетрадок и 
выписок Владимира Ильича, и по ним можно судить, 
какое громадное количество литературы по всем отрас­
лям знания было им проштудировано. Он всю жизнь 
учился».

Вывод сделать нетрудно: приобретенная с детства 
самодисциплина, умение работать в любых условиях, 
огромные знания и эрудиция — вот в чем секрет его 
поистине титанического труда.

Внимательно относился Владимир Ильич к това­
рищам. Всячески помогал им. «Так, он брался писать 
предисловие к переводам товарищей,— вспоминает 
Мария Ильинична,— чтобы облегчить им издание 
этих переводов и, следовательно, возможность иметь 
заработок». Этот пример еще раз напоминает о 
ленинской чуткости и внимании, о его доброте, благо­
родстве.

Воспоминания Марии Ильиничны о Владимире 
Ильиче отрывочны: много лет они жили вдали друг от 
друга. Встречались они в предреволюционные годы 
нечасто. Ленин жил в эмиграции, вдали от родины, но 
был в курсе всех дел партии.

«...Пятнадцать лучших лет своей жизни,— пишет 
Мария Ильинична,— провел Владимир Ильич в эми­
грации... Эмиграция была особенно тяжела, ибо при­
ходилось жить вдали от русских рабочих масс, к непо­
средственной связи с которыми Ильич всегда так 
стремился...

Тем более непереносно стало это бремя, когда в 
России вспыхнула Февральская революция:
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«Вы можете себе представить, какая это пытка для 
всех нас сидеть здесь в такое время»,— писал Влади­
мир Ильич Ганецкому.

Ленин стал неудержимо рваться в Россию... Одна­
ко проехать в Россию было делом нелегким. На по­
мощь Антанты могли в этом смысле рассчитывать 
лишь социал-шовинисты.

Один фантастический план сменялся у Владимира 
Ильича другим, но все они были неосуществимы. 
В бессонные ночи, обдумывая возможности вырваться 
из Швейцарии, он решил как-то прикинуться глухо­
немым и с паспортом шведа пробраться в Швецию.

...Единственной реальной возможностью было до­
биться разрешения германского правительства про­
ехать через Германию, которое было получено через 
нейтральных швейцарских социалистов.

Это был, конечно, рискованный шаг, так как ясно 
было, что русская буржуазия и социал-шовинисты 
попытаются использовать проезд большевиков через 
Германию для клеветы и инсинуаций против них. (Так 
потом и случилось!— В. Д .) Приезд Владимира 
Ильича в Петроград, как мы ни ждали его, был не­
ожиданным... Заводы не работали, газет не было, но 
из уст в уста разнеслась по рабочим районам радост­
ная весть, что вечером должен приехать вождь боль­
шевиков». Владимир Ильич вернулся на родину, оку­
нулся в гущу событий, стал сердцем и мозгом рево­
люции. Тут он был у многих на виду, но все равно 
воспоминания Марии Ильиничны проливают свет на 
некоторые стороны его жизни, о которых мало кому 
известно. Она пишет и о том, как в период разгула 
реакции Временного правительства укрывали Ленина 
в подполье, и о первом «благополучном» покушении, 
и о нападении бандитов, и о быте ленинской семьи, и 
о многом, многом другом, известном только ей, за что 
все мы благодарны Марии Ильиничне...

В 1932 году в жизни Марии Ильиничны произо­
шли перемены. Вот как рассказывала об этом сама 
Мария Ильинична:

«Утром мы с Надей шли на Красную площадь и 
встретили в Кремле Сталина. До открытия торжест­
венного парада еще оставалось минут двадцать. Ста­
лин усадил нас на скамейку и стал расспрашивать о
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здоровье, о работе. Я ему сказала, что Ярославский 
предложил мне заведовать библиографическим отде­
лом в одном историческом журнале и что меня это не 
устраивает.

«А  куда бы вы хотели?» — спросил Сталин.
«Я бы предпочла пойти на какую-нибудь массовую 

работу»,— сказала я.
На другой день мне позвонил Ярославский, не 

возьмусь ли я заведовать Бюро жалоб РКИ. Я сразу 
согласилась...»

*  *  *

Н. К. Крупская писала: «На этой работе она как- 
то особенно развернулась, борясь изо всех сил за ли­
нию партии, настойчиво и умело добиваясь ликвида­
ции всяких ошибок, извращений, мешающих налажи­
ванию советской работы. Работа эта ее удовлетворя­
ла, это была живая помощь социалистическому строи­
тельству. Сил своих она не жалела, работала с утра 
до 3—4 часов ночи, без отдыха, без перерыва...»

Рабочие и крестьяне, красноармейцы и студенты, 
мужчины и женщины, старые и молодые обращались в 
бюро за правдой и справедливостью, как к верховному 
судье.

Молва о чуткости, внимательности, справедливо­
сти Марии Ильиничны Ульяновой разлетелась по 
стране.

«Сестра Ильича поможет»,— говорили многие оби­
женные люди, и ехали в Москву, и писали ей, и хотели 
видеть и слышать ее.

Поток писем и жалоб увеличился.
Так, в 1927 году было получено 4 тысячи жалоб, 

а в 1932 году — свыше 32 тысяч. В 1933 году — 
37 623. В первом квартале 1932 года бюро приняло 
1719 посетителей, а в 1933 году в первом квартале — 
6177, во втором — 7833.

Несомненно, одна Мария Ильинична с такой на­
грузкой не могла справиться. Она подобрала надеж­
ных помощников. Но и они не в силах были вынести 
колоссальную, увеличивавшуюся с каждым днем на­
грузку. Тогда она использовала опыт «Правды», ор­
ганизовала сеть внештатных инспекторов и целую ар­
мию верных и бескорыстных защитников правды.
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Двери бюро были открыты для всех, людям га­
рантировалось чуткое отношение, независимо от ха­
рактера и объема жалобы. Мария Ильинична знала: 
политику, настроение людей создают «детали», «ме­
лочи» и они, «мелочи», порой многое значат.

В своей работе в Бюро жалоб Мария Ильинична 
руководствовалась заветами Владимира Ильича. Ле­
нин писал:

«...Всю трудящуюся массу, и мужчин и женщин 
особенно, провести через участие в Рабоче-Крестьян­
ской инспекции...

В рабочую инспекцию вы должны привлечь самых 
боязливых и неразвитых, самых робких рабочих и 
должны двинуть их вверх. Пусть они поднимаются в 
этой работе. Посмотрев, как рабочая инспекция уча­
ствует в государственных делах, пусть они от простей­
ших занятий, на которые способны,— сначала только 
в виде понятых,— далее постепенно переходят к бо­
лее важным ролям в государственных делах. Вы по­
лучите из широких источников помощников, которые 
возьмут на себя государственное бремя, придут на 
помощь и на работу».

Мария Ильинична не только привлекала «самых 
боязливых и неразвитых», не только учила, переда­
вала опыт, помогала в работе, но и согревала их го­
рением души, как бы озаряла теплом и светом своего 
доброго и чуткого сердца. Вряд ли можно было найти 
более подходящую заведующую Бюро жалоб, чем Ма­
рия Ильинична. Боль каждого была ее болью, горе 
каждого — ее горем, несправедливость по отношению 
к любому человеку она воспринимала как несправед­
ливость по отношению к себе и действовала так, как 
если бы это касалось ее самых дорогих друзей.

Нет, Мария Ильинична не была сентиментальной. 
Она умела быть твердой и решительной, боевой и не­
уступчивой, если того требовали дело, справедливость, 
интересы партии. Она умела и отказать, и указать на 
ошибки, и отчитать сутяжников и склочников, и 
дать отпор откровенным врагам Советской власти. 
Она стояла на своем посту надежно. Она отстаивала 
принципы Ленина, выполняла его заветы.
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к к *
Годы подполья, ссылка, тюрьмы, годы напряжен­

ной работы давали себя знать. Мария Ильинична все 
чаще стала прихварывать. Надо было бы отдохнуть 
как следует, полечиться. Но она не желала надолго 
отрываться от дела, работа была ее радостью, она и 
отнимала силы, и придавала силы. Мария Ильинична, 
едва встав на ноги, уже спешила в свое бюро, к лю­
дям, на многочисленные встречи и выступления. 
В 1933 году она ездила в Казань, выступала на II Все- 
татарском съезде колхозников. В том же году со­
стоялось Всесоюзное совещание Бюро жалоб РКИ, 
где Мария Ильинична тоже выступала. Статьи, вы­
ступления, приемы. И на все требовались силы, энер­
гия, и все Мария Ильинична делала от души, с пол­
ной отдачей, потому что с юных лет привыкла «уж 
если делать, то делать хорошо». На себя лично почти 
не оставалось времени: приезжала поздно и еще рабо­
тала дома. Вставала рано и спешила в бюро или по 
делам, также связанным со службой.

Ее любили люди. Авторитет ее был огромен. Вот 
яркий факт, рассказанный ее сотрудницей О. Тоом: 
«Мария Ильинична была очень популярна в народе, 
была популярна даже там, где не все знали ее как се­
стру Ленина. Как-то на прием в Бюро жалоб пришел 
высокий худой старик узбек. Плохо владея русским 
языком, сказал: «Марию Ильину». Переспрашиваю: 
«Вы, наверное, к Марии Ильиничне?» — «Не зна­
ем».— «Ну, к Марии Ильиничне, сестре Ленина?» — 
«Не знаем,— все так же тихо, устало, сдержанно про­
говорил старик,— нам сказали: в Москве есть спра­
ведливый человек Мария Ильина...»

Мария Ильинична вкладывала в работу всю ду­
шу и требовала такой же отдачи от товарищей. С ней 
было легко и трудно. Легко потому, что всегда рядом 
ее крепкая, надежная рука. «Мария Ильинична не 
даст в обиду». Трудно потому, что надо так же, как 
и она, беззаветно любить дело, самоотверженно, не 
жалея сил, отдаваться работе. А  это непросто. Очень 
непросто.

Мария Ильинична все время искала новые формы 
работы. Как бывало в «Правде», так и теперь в Бюро 
жалоб она не давала родному детищу «покрыться
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мхом» штампов. Она придумывала все новые и новые 
живинки. По ее инициативе прошли по всей стране 
массовые проверки работы бюро жалоб. Она же была 
одним из инициаторов общественных судов. Неради­
вые люди, взяточники, грубияны, прочие нарушители 
советских законов боялись судов рабочих заседателей 
больше любого другого наказания.

Мария Ильинична обобщала опыт работы, изуча­
ла жалобы и на основе этого вырабатывала предло­
жения в соответствующие организации с целью преду­
предить пороки и ошибки. Мария Ильинична была 
своеобразным исцелителем пороков, и смысл ее ис­
целения состоял в том, чтобы не только добиться лик­
видации порока, но и не допустить его рецидивов. 
Она была удивительно настойчива и не успокаивалась, 
пока существовало нарушение. Лишь после того, как 
ошибка исправлена, лишь после объективного исследо­
вания жалобы и ликвидации корней ее, она успокаива­
лась.

Отдавая должное ее заслугам перед партией и на­
родом, Марию Ильиничну избрали в президиум X V II 
съезда партии. Она выступала по докладу товарища 
Рудзутака. Она говорила о том, о чем болела ее ду­
ша: о чуткости, об укреплении связи с массами, о вни­
мании к нуждам и бедам народа.

Рабоче-крестьянскую инспекцию разделили. Соз­
дали две комиссии: Комиссию советского контроля и 
Комиссию партийного контроля. Марию Ильиничну 
избрали в Комиссию советского контроля. Опять она 
стала заведовать Бюро жалоб.

Бюро переехало в новое помещение, в Охотный 
ряд. Принципы работы остались ленинские. Мария 
Ильинична написала статью «Бюро жалоб в новых 
условиях» и опубликовала ее в «Правде». В статье 
подтверждалось: бюро по-прежнему будет бороться со 
всякими нарушениями законности, за чистоту партий­
ных идей.

Снова Мария Ильинична в работе, с утра до ве­
чера. И так каждый день. «Встречалась я с Марией 
Ильиничной и на ее последней работе в Бюро жалоб 
Советского контроля,— писала старая правдистка 
Л. Н. Сталь.— Меня поражало всегда тщательное и 
детальное изучение ею каждого дела, которое стави­
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лось на разбор под ее председательством. После тяже­
лого рабочего дня она, перегруженная папками с за­
явлениями рабочих, уходила домой и продолжала дома 
эту работу...»

*  *  *
Поздним июньским вечером 1937 года Мария 

Ильинична зашла в Бюро жалоб прямо с Московской 
партийной конференции. И вдруг почувствовала себя 
плохо. Потеряла сознание. Врачи констатировали кро­
воизлияние в мозг. Состояние было опасным. Реши­
ли проводить лечение на месте. Были срочно вызваны 
лучшие специалисты. Но все оказалось напрасным. 
Не приходя в сознание, 12 июня Мария Ильинична 
скончалась прямо в рабочем кабинете, как солдат на 
своем посту.

Похоронили Марию Ильиничну Ульянову на Крас­
ной площади, у Кремлевской стены, неподалеку от 
Мавзолея, где покоится В. И. Ленин.



ОДНАЖДЫ ВЫБРАННЫЙ ПУТЬ



ДЕНЬ И Ж ИЗНЬ

«В пятницу, 10 апреля 1870 года, на Волге вскрылся 
лед»,— писали «Симбирские губернские ведомости». 
И тогда же «Московские ведомости» публиковали из­
вестие из Петербурга: «Нева прошла мимо Зимнего 
Дворца; лед остановился подле Сената». Обычные со­
общения газет звучат теперь символически — в этот 
день в Симбирске родился Владимир Ульянов-Ленин. 
Революция, которую он возглавит, изменит российский 
календарь, и к нам эта дата придет 22 апреля.

В тот день газеты занимала охота императора Алек­
сандра II: «Его величество Государь Император с Ве­
ликим Князем Владимиром Александровичем изволи­
ли выехать в 10 часов из Петербурга и прибыли в 
12 ч. 25 мин. к месту охоты. Охота была удачна: уби­
ты два медведя; один застрелен Его Величеством, дру­
гой — Великим Князем». Медведь, поверженный само­
держцем, лежит под его сапогом, как и вся Россия...

22 (10) апреля 1870-го. Годом раньше скончался 
последний декабрист, оставшийся в Сибири,— Иван 
Иванович Горбачевский. Больной, одинокий старец 
писал незадолго до смерти: «В моей жизни, кроме ску­
ки, горя — ничего не вижу и не предвижу лучшего; ни­
кого при мне нет близкого — все это разъехалось, раз­
летелось, все бегут из Завода, одни по охоте, другие 
по надобностям. Я один остаюсь на месте, как гнилой 
верстовой столб, мимо кото-рого мелькают люди и про­
исшествия. Прощайте...»

Ходят в рукописных списках, передаются из рук в 
руки стихи поэта, которого уже больше трех десятиле­
тий нет в живых,— действует цензурный запрет на сти­
хи Пушкина, посвященные декабристам:

Оковы тяжкие падут,
Темницы рухнут — и свобода 
Вас примет радостно у входа,
И братья меч вам отдадут.

Совсем недавно — всего лишь три месяца назад — 
умер в изгнании А. И. Герцен. В 1870 году истек се­
милетний срок каторги Н. Г. Чернышевского. И тогда 
же его препроводят в Якутию — еще на 13 лет. На все 
просьбы облегчить участь Чернышевского Алек­
сандр II неизменно отвечает: «Пока я жив, Чернышев­
ский не выйдет из Сибири».
15 Сеыья Ульяновых 417
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«Пока я жив...» Спустя одиннадцать лет двадцати­
пятилетний Игнат Гриневецкий бросит бомбу в Петер­
бурге: будет казнен по приговору «Народной воли» 
император Александр II — удачливый охотник на мед­
ведей.

Минует еще немало лет, и, оглядывая путь рус­
ской революции, Ленин напишет:

«Декабристы разбудили Герцена. Герцен развер­
нул революционную агитацию.

Ее подхватили, расширили, укрепили, закалили ре­
волюционеры-разночинцы, начиная с Чернышевского 
и кончая героями «Народной воли». Шире стал круг 
борцов, ближе их связь с народом. «Молодые штур­
маны будущей бури» — звал их Герцен. Но это не 
была еще сама буря.

Буря, это — движение самих масс».
Весной 1870 года Карл Маркс писал Фридриху 

Энгельсу, что существующее в России положение не 
может дольше продолжаться, что отмена крепостного 
права, в сущности, лишь ускорила процесс разложения 
и что предстоит грозная социальная революция. Маркс 
и Энгельс верили в русскую революцию и с нетерпе­
нием ожидали ее. «...При благосклонности матери- 
природы мы доживем до этого торжества!» — писал 
Маркс, когда ему было 59 лет. Писал ровно за 40 лет 
до Великой Октябрьской социалистической революции. 
Нет, история распорядилась иначе, и революция в 
России произошла позже, чем предполагали Маркс и 
Энгельс. Но подобная ошибка «гигантов революцион­
ной мысли,— напишет спустя годы Ленин,— подни­
мавших и поднявших пролетариат всего мира над уров­
нем мелких, будничных, копеечных задач,— в тысячу 
раз благороднее, величественнее и исторически ценнее, 
правдивее, чем пошлая мудрость казенного либерализ­
ма, поющего, вопиющего, взывающего и глаголющего 
о суете революционных сует, о тщетности революцион­
ной борьбы...»

В апреле 1870 года «Московские ведомости» изве­
щали о рабочих волнениях в Париже, все тревожней 
становилось в его предместьях. «Большое счастье бу­
дет для нас,— писала газета,— если буря, угрожающая 
нам с этой стороны, не грянет над нами». Буря гря­
нет через год: 72 дня Парижской коммуны — отпобе-
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ды до расстрела коммунаров на кладбище Пер-Лашез. 
И спустя полвека, таким же теплым апрельским днем, 
отмечая пятидесятилетие Владимира Ильича, газета 
«Известия» выйдет с заголовком во всю первую стра­
ницу: «50 Л Е Т  ТОМУ Н А ЗА Д , В 1870 ГОДУ, З А  
ГОД ДО ПАРИЖСКОЙ КОММУНЫ, РОДИЛСЯ 
ВЕЛИКИЙ М СТИ ТЕЛЬ З А  СВЯЩ ЕН НУЮ  
КРОВЬ КОММУНАРОВ — ЛЕНИ Н».

22 (10) апреля 1870-го. Это был обычный день — 
один из многих — на излете прошлого века. И люди 
не думали, не предполагали, да и не могли знать, в кон­
це концов, как скажутся со временем на их жизни со­
бытия этого дня.

...22(10) апреля 1870 года «Симбирские губернские 
ведомости» не выходили. А на другой день опублико­
вали статью «О состоянии начальных народных учи­
лищ Симбирской губернии». Автором этого обстоя­
тельного и прогрессивного исследования был Илья 
Николаевич Ульянов — педагог по призванию, инспек­
тор, а затем и директор народных училищ Симбирской 
губернии — по службе. Получил генеральскую долж­
ность — действительного статского советника, право 
на потомственное дворянство и оставался шестидесят­
ником по убеждениям, был одним из тех русских ин­
теллигентов, кто и в самые тяжкие времена не прини­
мал в расчет собственное благополучие, стремился раз­
делить со своим народом его боль и его надежды. Это 
и определяло нравственный уклад семьи Ульяновых.

С юных лет привык Владимир Ильич к такому 
взгляду на жизнь, при котором все, что подразумева­
ется под материальными благами, имеет смысл по­
стольку, поскольку необходимо для удовлетворения 
естественных потребностей человека. И только духов­
ное богатство может быть безграничным, и только 
здесь стремление к приобретению и накопительству 
достойно человека. Это богатство имело в семье Улья­
новых такую реальную, такую остро ощутимую цен­
ность, как понимаем мы порой, что самый вкусный на­
питок— холодная вода и самое лакомое блюдо — све­
жеиспеченный черный хлеб. И неудивительно, в конце 
концов, что личная бытовая скромность Владимира 
Ильича представляется немыслимой прежде всего тем, 
кто лишен радостей духовной жизни, а отказ от воз­
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можного обладания вещами был бы для них подви­
гом...

Принятые в семье Ульяновых нормы и разделяе­
мые идеалы продолжали то, что было выстрадано ге­
роями и мучениками русского революционного движе­
ния: кристальная чистота помыслов и отношений, 
стремление к самосовершенствованию и совершенство­
ванию окружающей жизни. Нет, ни Илья Николаевич, 
ни Мария Александровна не были революционерами. 
Они стремились привить своим детям те жизненные 
правила, те нравственные качества, которые отличают 
порядочного человека: честность, справедливость, тру­
долюбие, скромность, правдивость, доброжелатель­
ность и уважение к окружающим. Но именно это вос­
питание заложило в душе детей чувство гражданской 
совестливости — обостренной совестливости, которая и 
сподвигала их на борьбу. Не случайно же, не просто 
к слову, а основываясь на взглядах семьи, опыте всей 
своей жизни, Ленин не однажды скажет: каждый по­
рядочный человек должен быть революционером.

Выступая на процессе по делу 1 марта 1887 года, 
в своей знаменитой речи Александр Ульянов говорил: 
«Среди русского народа всегда найдется десяток лю­
дей, которые настолько преданы своим идеям и на­
столько горячо чувствуют несчастье своей родины, что 
для них не составляет жертвы умереть за свое дело. 
Таких людей нельзя запугать чем-нибудь».

Обращался ли мысленным взором к кому-нибудь 
в эту минуту Александр Ильич? Быть может, и нет. 
Но представления о своем народе, родине начинаются 
с твоего дома, семьи, с тех, кто окружает тебя. Со вре­
менем Горький напишет о Владимире Ильиче очень 
близкое по смыслу к тому, что говорил когда-то его 
старший брат. Горький писал о мужестве Ленина: 
«...это нередкое в России скромное, аскетическое под­
вижничество честного русского интеллигента-револю- 
ционера, непоколебимо убежденного в возможности на 
земле социальной справедливости, героизм человека, 
который отказался от всех радостей мира ради тяже­
лой работы для счастья людей».

Илья Николаевич Ульянов трудился во имя про­
свещения. Дети посвятили себя социальной революции. 
И придет день, когда Ленин скажет: «Мы боремся
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лучше, чем наши отцы. Наши дети будут бороться еще 
лучше, и они победят».

Дети победят... Вернувшись из эмиграции апрель­
ской ночью семнадцатого года в Петроград, после тор­
жественной встречи, приветствий, митингов, речей Ле­
нин поехал — уже следующим днем — на Волково 
кладбище, к могиле матери.

О чем думал Владимир Ильич в тот апрельский 
день, в самый канун своего сорокасемилетия, склонив­
шись над могилой Марии Александровны? Вспоминал 
детство, юность, семью? Продолжал мысленно беседо­
вать с матерью, как делал это в долгие годы разлуки?.. 
На долю Марии Александровны выпало самое страш­
ное, что дано испытать матери: страдание детей. Все 
они ушли в революцию, каждого ждали аресты, допро­
сы, тюрьмы, Александра — эшафот. Все это выстра­
дала вместе с детьми Мария Александровна, может 
быть и надеясь, но так никогда не узнав, что судьба 
ее детей станет судьбой победителей.

*  *  *

Выстроившись в ряд, поднялись на столе одинна­
дцать томов — всюду закладки. Стоят прочно: стра­
ниц шестьсот — семьсот в каждом. «Владимир Ильич 
Ленин. Биографическая хроника» — здесь день за 
днем, час за часом, а порой минута за минутой собра­
но все, что известно о жизни Владимира Ильича: о 
каждом принятом решении и совершенном поступке, 
о каждой написанной строке, состоявшейся встрече, 
прочитанной книге, о заседаниях и выступлениях. 
Уникальное издание, вобравшее в себя труды не од­
ного поколения советских ученых.

А  закладки в томах оттого, что стараюсь взгля­
нуть сквозь годы, каким был апрель в жизни Лени­
на, что происходило, какими событиями на протяже­
нии десятилетий был заполнен весенний день его рож­
дения.

Но почему именно день 22 апреля? В конце кон­
цов, лишь совпадением с датой рождения отличается 
он от многих других. Да, наверное, можно было вы­
брать и другую точку отсчета, но, согласитесь, одна­
ко, по тому, как из года в год встречает человек этот
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день, где оказывается и чем занят, можно составить в 
какой-то мере представление о всей его жизни.

...Владимиру Ульянову исполнилось семнадцать, 
если кто и поздравил его в то утро, то лишь млад­
шие— сестра и брат; старшие — Александр и Ан­
на — были в тюрьме, а Мария Александровна хлопо­
тала об их судьбе в Петербурге. Как раз в это время 
гимназист Ульянов писал сочинение «Причины благо­
состояния народной жизни». Просмотрев его, дирек­
тор гимназии Ф . М. Керенский недовольно заметил: 
«О каких это угнетенных классах вы тут пишете, при 
чем это тут?» Кто мог тогда предположить, поверить, 
что ровно 30 лет спустя, тоже весной, но 1917 года, 
бывший симбирский гимназист Ульянов будет высту­
пать на I Всероссийском съезде Советов, утверждая: 
«Мы приближаемся быстрыми шагами к тому време­
ни, когда не будет в России никакой власти, кроме 
власти крестьянских и рабочих выборных». А  сын ди­
ректора Симбирской гимназии А. Ф . Керенский, ми­
нистр, а потом и глава Временного правительства, вы­
слушав эту речь, лишится чувств. «Кто-то потом рас­
сказывал, что Керенский после этой речи пролежал 
без сознания три часа»,— писала Крупская.

...Свой день рождения в 1896 году Владимир 
Ильич встретил в одиночной камере Петербургского 
дома предварительного заключения: писал первомай­
скую листовку. Вспомнил ли об этом 23 года спустя, 
когда 22 апреля 1919 года в Кремле, в своем кабине­
те, просматривал проект лозунгов к первомайским 
праздникам. «Под красное советское знамя, против 
черного знамени Колчака, капиталистов и помещи­
ков!.. Рабочий не хочет командовать мужиком: он хо­
чет помочь мужику и получить от него помощь». По­
метил на полях: «Я за».

Жизнь предопределяет каждый наш день, а из 
них — этих дней — и слагается ее неповторимый путь. 
Вот и эти апрельские дни о многом свидетельствуют в 
судьбе Владимира Ильича. И все-таки иной, возмож­
но, заметит: совпадение. Ну что же, жизнь, вместив­
шая в себя грандиозные исторические сдвиги, всегда 
богато одарена удивительными совпадениями, неожи­
данна и стремительна, как сама революция...

Мария Александровна обычно писала сыну: «До-
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рогой Володя! Поздравляю тебя со днем рождения, 
дорогой мой; будь здоров весь следующий год и не 
было бы у тебя таких неудач и неприятностей с твоей 
литературной работой, как нынешний год... Твоя 
мама». Сын отвечал с благодарностью: «Merci за по­
здравления». В самый канун двадцатидевятилетия в 
Шушенское пришла посылка — долгожданное ружье. 
И так был этому рад, что сразу же написал матери: 
«Большое merci за хлопоты. Ружьем я доволен... З а ­
ряды в 23/4 мерки мне показались велики,— отдает 
ружье, и я стал класть 27г мерки». Впрочем, подарки 
бывали редко.

А  годы разлуки набегали один на другой, захва­
тывали все большую часть жизни. И в 1915 году в 
письме к младшей дочери Мария Александровна гру­
стно заметит: «Написала вчера Володе, я и позабыла 
о дне рождения его. Аня напомнила, и ты вспомнила, 
поздравила его и от тебя».

Где только не заставал Владимира Ильича его 
день рождения. В Красноярске, Шушенском, Пскове. 
В Красноярске — по пути к месту ссылки. В Шушен­
ском — в ссылке. В Пскове — по возвращении после 
трех лет ссылки из Сибири.

Крупская вспоминала: «У нас в быту сложилось 
как-то так, что в дни его рождения мы уходили с ним 
куда-нибудь подальше в лес, и на прогулке он говорил 
о том, что его особенно занимало в данный момент. 
Весенний воздух, начинающий пушиться лес, разбух­
шие почки — все это создавало особое настроение, уст­
ремляло мысль вперед, в будущее хотелось загля­
нуть».

Пятнадцать раз встречал в эмиграции свои дни 
рождения Владимир Ильич — в Мюнхене, Лондоне, 
Женеве, Стокгольме, Париже, Кракове, Берне, Цюри­
хе. Мало ли пришлось сменить мест за долгие годы 
скитаний по чужбине! Пишет Владимир Ильич из Па­
рижа сестре Анне Ильиничне, и вдруг вырвалось 
строчкой: «Бедует здесь эмиграция чертовски». Ле­
нин говорил о товарищах, но и сам в полной мере раз­
делил с ними трудности эмигрантской жизни.

Крупская рассказывала, как, уезжая из Парижа, 
оставляли они квартиру какому-то краковскому реген­
ту. Тот расспрашивал Ленина о хозяйственных делах:

423



СЕМЬЯ УЛЬЯНОВЫХ

«А гуси почем? А телятина почем?» Ильич не знал, 
что сказать: «Гуси?? Телятина почем??» Мало имел 
Ильич отношения к хозяйству, но и я ничего не мог­
ла сказать о гусях и телятине, ибо в Париже ни того, 
ни другого мы не ели, а ценой конины и салата регент 
не интересовался».

Впрочем, жизненные запросы Ульяновых были на­
столько скромны, что и сами представления о матери­
альных затруднениях становились в их глазах отно­
сительными. Со временем Крупская заметит: «Рас­
писывают нашу жизнь как полную лишений. Неверно 
это. Нужды, когда не знаешь, на что купить хлеба, мы 
не знали. Разве так жили товарищи-эмигранты? Бы­
вали такие, которые по два года ни заработка не име­
ли, ни из России денег не получали, форменно голода­
ли. У нас этого не было. Жили просто, это правда. Но 
разве радость жизни в том, чтобы сытно и роскошно 
жить?»

В словах этих — голос простой русской женщины, 
которая в ответ на обращенное к ней — ох и доста­
лось же вам за все годы — отвечает: я-то хорошо про­
жила, другие больше бедовали. Есть здесь и отчет­
ливое соизмерение своей жизни — нет, не с тем, как 
благополучно она могла бы сложиться,— соизмерение 
с жизнью товарищей-революционеров, однажды из­
бравших свой путь.

Свое решение — стать революционером — Влади­
мир Ильич принял рано. И у него было немало време­
ни, поводов для осмысления того, что ждет его в бли­
жайшем и просто обозримом будущем. Современники 
говорили о Ленине, что он променял «карьеру, быть 
может, выдающегося ученого или профессора на дея­
тельность подпольного организатора нового мира, вы­
нужденного почти всю жизнь проводить в нужде и 
лишениях...». Само выражение «променять карьеру» 
по отношению к Ленину звучит странно: он совершил 
на своем веку то, что едва ли было под силу кому-ни­
будь другому. И все-таки самые обыденные представ­
ления о карьере, об устройстве собственной жизни до­
статочно точно передают всю реальность выбора, ко­
торый пришлось в свое время сделать Владимиру 
Ильичу еще в юности, лишь вступая на самостоятель­
ный путь.
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Казнь Александра Ульянова, его товарищей — 
«смертная казнь через повешение» — была предпри­
нята, как это обычно и делается, в назидание другим. 
Для кого же особенно мучительным стало это изувер­
ское назидание? Прежде всего для тех, кто любил 
погибших, был бесконечно им предан — для их близ­
ких. И с точки зрения так называемой житейской муд­
рости не только казнь Александра, но уже и арест его 
должен был остановить других членов семьи, стать на 
всю жизнь предостережением от революционного пу­
ти. Произошло обратное. Владимир Ульянов, только 
что поступив в Казанский университет, принял уча­
стие в студенческих волнениях, стал одним из органи­
заторов студенческой сходки. Прошло полгода после 
гибели старшего брата, и Владимира Ульянова аресто­
вывают, высылают из Казани, подвергают негласному 
надзору полиции. Какое неотразимое подтверждение 
того, что репрессии, проводимые для устрашения ре­
волюционеров, не могут их остановить. Вопреки за­
мыслам устроителей репрессий они производят впечат­
ление больше всего на тех, кто и без этого никогда бы 
не решился навлечь на себя гнев власть имущих.

Минует еще десять лет, и министр юстиции Му­
равьев станет докладывать императору «о преступной 
деятельности в Петербурге тайных кружков лиц, име­
нующих себя «социал-демократами». Назовет в связи 
с этим Владимира Ульянова. Не тогда ли впервые 
услышал это имя Николай II? Быть может, и поинте­
ресовался: не брат ли казненного? Так было или ина­
че, но спустя два десятилетия, скажем, зимой, в канун 
восемнадцатого года, у экс-императора будет немало 
поводов вспомнить тот день, когда выносил приговор: 
«Государь император... высочайше повелеть соизволил 
выслать Владимира Ульянова под гласный надзор по­
лиции в Восточную Сибирь».

Трехлетняя ссылка — суровая мера. И он томился 
в Шушенском, страдал оттого, что оторван был, как 
казалось, там, в Сибири, от всего мира, тосковал и пи­
сал письма родным. «Получили мы, Маняша, твое 
письмо и были ему очень рады. Взялись сейчас за кар­
ты и начали разглядывать, где это — черт побери — 
находится Брюссель... Да, завидую тебе. Я в первое 
время своей ссылки решил даже не брать в руки карт
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Европейской России и Европы: такая, бывало, горечь 
возьмет, когда развернешь эти карты и начнешь рас­
сматривать на них разные черные точки».

А  вернувшись из ссылки, сразу же принялся за 
создание революционной, общерусской, рабочей газе­
ты «Искра». И в день своего тридцатилетия в апреле 
1900 года был занят делами, связанными с ее выпус­
ком. И в том же 1900 году полицейский агент писал, 
конечно же не подозревая, что высказывает в своем 
донесении истину всего X X  века: «...крупнее Ульяно­
ва сейчас в революции нет никого». В апреле, впро­
чем, как и в любом другом месяце, за Владимиром 
Ильичем постоянно велась слежка. В апреле 1894 года, 
например, она была возложена на чинов 8-го участка 
полиции Московской части Петербурга. Весной 1895 
года департамент полиции вносит имя Ленина в спи­
сок лиц, за которыми необходимо установить наблю­
дение. А в апреле 1897 года вышло предписание ени­
сейского губернатора о гласном надзоре полиции. И в 
те же дни, но 1907 года судебный следователь 27-го 
участка Петербурга предложил начать розыск Улья­
нова. В апреле 1909 года заведующий заграничной 
агентурой в донесении из Парижа информировал ди­
ректора департамента полиции о деятельности Ле­
нина.

И не раз — далеко не раз — приходилось Влади­
миру Ильичу смотреть смерти в глаза.

*  *  *

Восемнадцатилетие Владимир Ильич отметил в 
Кокушкине. «Кажется, никогда потом в моей жизни, 
даже в тюрьме в Петербурге и в Сибири, я не читал 
столько, как в год после моей высылки в деревню из 
Казани»,— вспомнит со временем. Прочел все, что 
публиковал Чернышевский в «Современнике», начал 
изучение трудов Маркса, Энгельса...

В марте 1897 года, осужденный к трехлетней 
ссылке, по дороге в Шушенское Владимир Ильич за­
держался на три дня в Москве — разрешили встре-v 
титься с матерью. И почти все время занимался в биб­
лиотеке Румянцевского музея. Просидел бы там и 
дольше, да полицейские чипы пригрозили арестом — 
потребовали немедленно уехать из города.
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В марте, накануне своего двадцатисемилетия, поки­
дал Москву, отправлялся в ссылку, в Сибирь, в неиз­
вестное. И той же мартовской порой, но спустя двад­
цать один год, в марте восемнадцатого, вернулся в 
Москву: глава правительства, Председатель Совета 
Народных Комиссаров Владимир Ульянов (Ленин).

Где они теперь, те полицейские чины, грозившие 
арестом, гнавшие из города! Все неузнаваемо измени­
лось. А житейские заботы Владимира Ильича оста­
лись все теми же: как договориться с библиотеками, 
на каких условиях можно получать книги? Тогда же 
записал на листке:

«1). Проф. Готье
Румяны,, музей.

2). Ректору Ун-та
или в правление Ун-та».

Взглянул на только что сделанную запись и доба­
вил еще две строки:

«(сохранить) 
выписка книг».
Он был творцом поразительных социальных пере­

мен и отличался удивительным постоянством по отно­
шению к самому себе — всегда, при любых ситуациях. 
В суете и неразберихе переезда из Петрограда в Мо­
скву, только обосновавшись в гостиничном номере, 
стены которого никогда не знали книжных полок, 
вспомнил прежде всего о книгах.

Долгие годы представления об удобствах, условиях 
жизни в том или ином городе определялись для Вла­
димира Ильича тем, какова здесь библиотека.

21 апреля 1902 года пишет заявление на имя ди­
ректора Британского музея: «Сэр! Обращаюсь к Вам 
с просьбой о выдаче мне билета на право входа в чи­
тальный зал Британского музея». Подпись: Якоб 
Рихтер. Под этим именем жил Владимир Ильич в 
Лондоне.

В письме к сестре Марии Ильиничне из Кракова 
22 апреля 1914 года Ленин приносит извинения за 
долгое молчание, замечает, что здесь библиотека «пло­
ха и архинеудобна», впрочем, и в Париже работать 
неудобно — национальная библиотека «налажена пло­
хо», и «не раз мы вспоминали Женеву, где работалось 
лучше, удобная библиотека, менее нервна и бестолкова
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жизнь. Из всех мест моего скитания я бы выбрал 
Лондон или Женеву, если бы оба не были так да­
леко».

В апреле 1916 года Владимир Ильич обращается 
в полицейское управление Цюриха — просит выдать 
ему и Надежде Константиновне разрешение на жи­
тельство в городе, которое необходимо для того, что­
бы пользоваться местными библиотеками. И вновь в 
письмах к родным рассказывает о своих занятиях: 
«Мы с Надей очень довольны Цюрихом; здесь хоро­
ши библиотеки»; «Озеро здесь очень нам нравится, а 
библиотеки много лучше бернских, так что пробудем 
еще, пожалуй, дольше, чем хотели».

Работал в библиотеках, не пропуская ни одного 
часа: приходил к открытию, трудился до полудня, обе­
дал и снова садился до вечера. Кстати, и о Февраль­
ской революции в России Ульяновы узнали в Цюри­
хе, когда собрались было идти в библиотеку. Заглянул 
кто-то из эмигрантов, взволнованно воскликнул: «Вы 
ничего не знаете? В России революция!»

Надежда Константиновна и Владимир Ильич по­
спешили на берег озера — туда, где обычно прогули­
ваются горожане и под навесом вывешиваются газеты, 
телеграфные сообщения. Владимир Ильич несколько 
раз перечитывал одни и те же строчки, пока мысль не 
унесла далеко от этих мест, от библиотек, читальных 
залов, книг, выписок — на родину, в Россию, к тому, 
о чем мечтал, к чему готовился, склонясь над печат­
ной страницей, проводя в библиотеках дни, месяцы, 
годы...

В апреле 1918 года Ленин работал в своем крем­
левском кабинете. Каждое утро в один и тот же час 
проходил быстрым шагом по длинному коридору Сов­
наркома, отдавал секретарю просмотренные за ночь 
бумаги, садился за рабочий стол, открывал свежие 
газеты. И только здесь, в Кремле, завершая уже пя­
тое десятилетие своей жизни, впервые собрал библио­
теку. Такая уж судьба выпала на долю революционе­
ра Владимира Ульянова — то гласный надзор поли­
ции, то ссылка, то эмиграция, приезд в Россию и 
снова скитания по заграницам. Лишь став главою пра­
вительства, впервые получил возможность иметь под 
рукой нужное для работы издание, отчеркнуть абзац,
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сделать пометку на полях своей книги — освободился 
от множества выписок, которые вынужден был вести, 
работая в библиотеках. Писал управляющему делами 
Совнаркома В. Д. Бонч-Бруевичу: «Мою библиотеку 
оплачиваю я лично. . .  Другое дело библиотека Уп ­
р а в л е н и я  делами СНК».

С годами менялась обстановка кабинета. Убрали 
зеркало в простенках между окнами, повесив на это 
место карту путей сообщения. Карт становилось все 
больше — на столе, на креслах — повсюду. А  потом, 
когда отступило кольцо гражданской войны и интер­
венции, надобность в картах отпала... И прибавлялись 
постепенно шкафы с книгами.

Две тысячи томов в кабинете Владимира Ильи­
ча — книги, которые, как правило, подбирались по со­
ставленному им же списку. Еще шесть с половиной 
тысяч книг, газет, журналов в специальной комнате, 
отведенной для библиотеки.

На полках — труды тех, чьи идеи постиг, чей гнев 
разделил, чью борьбу продолжил. Работы Маркса и 
Энгельса. Они были среди немногих книг, которые 
всю жизнь сопутствовали Владимиру Ильичу, прошли 
вместе с ним долгими дорогами эмиграции — книги 
на русском и немецком языках, много раз прочитан­
ные, испещренные пометками. Крупская вспоминала, 
как, заходя в кабинет Владимира Ильича, заставала 
взволнованных, о чем-то ожесточенно спорящих лю­
дей. А  Ленин сидел и читал Маркса, его было нелег­
ко оторвать от этого занятия. Вырвалось же как-то у 
него: «Надо посоветоваться с Марксом».

В кабинете Ленина сочинения Радищева, Черны­
шевского, Герцена. Ссылка, каторга, эмиграция. Кни­
ги о Перовской, Желябове, Халтурине, Александре 
Ульянове. Казнена, казнен, казнен, казнен.

И здесь же работы еще совсем молодых авторов, 
они станут героями и мучениками грядущих испыта­
ний. Эрих Мюзам. «Земля в огне». Стихи. Предисло­
вие к этой книге— «Узник крепости Нидершенен- 
фельд...» — поэт писал в тюрьме. Он первым в демо­
кратической поэзии X X  века создал образ революци­
онного героя. Его вновь схватили в ночь поджога 
рейхстага — били так, что кровавой опухолью вывали­
лось внутреннее ухо. Его замучили в фашистском
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лагере. Но прежде были стихи — «Погибшему в тюрь­
ме»:

Ты умер, пыткой смертною замучен.
Но твой призыв с тобою не затих.
Твой голос жив. Для нас он снова звучен,
Еще звучней, чем голоса живых.

И здесь же, на полках ленинской библиотеки, кни­
га «Как любить детей». Автор — Корчак. Он будет 
спасать детей в Варшавском гетто и вместе с ними 
шагнет в газовую камеру Треблинки.

...Книги из хранилища Румянцевского музея и уни­
верситета, из библиотек Социалистической академии 
и Коммунистического Интернационала, издания, толь­
ко что сошедшие с типографских машин, а порой вы­
тянутые из развалов букинистов,— все это беспрерыв­
ным потоком шло в кабинет Владимира Ильича. 
А  библиотекарь, работавшая с Лениным, Ш. М. Ма- 
нучарьянц получала от него все новые записки- 
просьбы:

«Прошу мне достать книгу на немецком языке: 
«Отто Бауэр: «Новый курс экономической политики 
в Советской России».

«т. Манучарьянц! Нельзя ли проверить? «Днев­
ник Толстого» мне не нужен, мне нужны в о с п о м и ­
н а н и я  Н а ж и в и н а  о Толстом, вышедшие по-н е- 
м е и, к и...»

«Попросите библиотекаршу достать мне на время 
Гейне, томика 2 стихов и Гете, Фауст, обе по-немецки, 
лучше бы малого формата».

Чтение как научная работа, как вид творчества, 
как государственная необходимость, наконец, как по­
стоянная потребность — все это сливалось для него в 
единое целое. А  бесконечно устав, не поборов бессон­
ницу, протягивал руку, чтобы взять с полки роман 
Толстого, томик стихов Тютчева. Они были здесь, 
подле письменного стола,— любимые книги, которые 
листал по ночам, никого не беспокоя.

Две капли брызнули в стекло,
От лиц душистым медом тянет...
И что-то к саду подошло.
По свежим листьям барабанит...

Скользишь теперь глазами по корешкам книг — 
Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Тургенев, Гончаров, Не­
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красов, Салтыков-Щедрин, Достоевский, Чехов... 
И думаешь невольно: великие писатели России, мечта­
тели, философы, правдоискатели и бунтари, кто мог из 
вас представить путь, который пройдет страна, народ, 
а с ним и ваши книги, оказавшись на полках в этом 
кабинете?..

В указателях литературы к Полному собранию со­
чинений В. И. Ленина перечисляется свыше 16 тысяч 
книг, брошюр, статей, периодических изданий, доку­
ментов, писем более чем на 20 различных языках, ко­
торые упоминаются в работах Владимира Ильича. 
«Ленин был величайший среди крупнейших ученых 
своего времени по интеллектуальной силе своего мыш­
ления, по широте своего кругозора»,— писал совре­
менник Владимира Ильича английский ученый Джон 
Бернал.

Интеллект и время. Подумайте, как грандиозно из­
менились за последние десятилетия наши представле­
ния о человеческих возможностях, давно и многократ­
но перекрыты все мыслимые, да и немыслимые рекор­
ды. С головокружительной стремительностью раздви­
гаются рамки информации, доступной человеку. Наши 
дети все решительнее, а главное, все раньше, нередко 
вызывая у нас этим тревогу, начинают ориентировать­
ся в мире науки. Между тем ленинский интеллект, 
объем прочитанного Владимиром Ильичем, запас зна­
ний, которым он располагал, и сегодня остаются прак­
тически непостижимыми.

* * *
Шли годы жизни, отмеченной трудом и трудами. 

Следишь всего лишь за одним днем в каждом году, 
но сколько же бессмертных ленинских работ сходится 
на нем!

В день своего двадцатичетырехлетия Владимир 
Ильич завершает работу над первым выпуском книги 
«Что такое «друзья народа» и как они воюют против 
социал-демократов?». Спустя ровно десять лет в ти­
пографии печатается ленинская работа «Шаг вперед, 
два шага назад». 10 апреля 1908 года пишет статью 
«Блок кадетов с октябристами?», а через год, в этот 
же день, занят изданием своей книги «Материализм и 
эмпириокритицизм». В апреле 1913 года выходит
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журнал «Просвещение», где публикуются ленинские 
статьи, среди них «Три источника и три составных 
части марксизма».

Смотришь сквозь частокол лет и видишь отчетли­
во, как нерасторжимы Ленин и революция — ее исто­
рия и его жизнь. В апреле 1901-го в Мюнхене, в ап­
реле 1902-го и в апреле 1903-го в Лондоне Владимир 
Ильич занят «Искрой». В апреле 1905-го отстаивает 
идею созыва III съезда партии. На следующий год 
встречает день рождения в Стокгольме: открылся IV 
(Объединительный) съезд РСДРП. В апреле 1907-го 
занят подготовкой V съезда. В апреле 1912 года за­
прашивает в письме, когда выйдет первый номер 
«Правды»: «Известите скорей насчет ежедневной га­
зеты. Какой будет формат? Какого размера статьи 
можно посылать?»

Минуло еще пять лет — и снова апрель, теперь 
семнадцатого года. Ленин возвращается из эмигра­
ции. В ночь на 4 апреля репортер на Финляндском 
вокзале наспех записывал строки, следующим днем их 
прочтут в «Правде»: «В 11 ч. 10 м. подошел поезд. 
Вышел Ленин, приветствуемый друзьями, товарища­
ми по давнишней партийной работе. Под знаменами 
партии двинулся он по вокзалу, войска взяли на ка­
раул... Идя дальше по фронту войск, шпалерами сто­
явших на вокзале и державших «на караул», проходя 
мимо рабочей милиции, Н. Ленин всюду был встре­
чен восторженно...» Писать было неудобно — репорте­
ра теснили, толкали, на перроне собралось много на­
рода.

Свергнуто самодержавие — одержана пусть пер­
вая, но такая великая победа. Россия — монархия? 
Нет, Россия станет республикой! И все, кто боролся с 
царизмом, вправе обнять друг друга — отчего не на­
звать себя товарищами по партийной борьбе? Нужно 
ли вспоминать, кто и какими путями шел к этой побе­
де? Теперь у всех на устах запрещенное слово — сво­
бода! И в царских покоях Финляндского вокзала 
меньшевик Чхеидзе — председатель Петроградского 
Совета — приветствует большевика Ленина. Еще не 
сказаны, не произнесены слова, они лишь продуманы, 
написаны Лениным, но еще не обнародованы: «Ника­
кой поддержки Временному правительству... Никаких
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уступок «революционному оборончеству»... Не парла­
ментская республика... а республика Советов рабочих, 
батрацких и крестьянских депутатов... Довольно 
приветствий, резолюций, пора начать дело».

...Тот миг, когда к человеку возвращается все, что 
было пережито и понято, приходит на высшем пике 
сознания, таланта, воли, высвечивая немыслимые пре­
жде горизонты, мы называем озарением. Этот миг все­
гда поражает. Стефана Цвейга вдохновила когда-то 
ночь Руже де Лиля. Апрельская ночь 1792 года, ко­
гда безвестный капитан инженерного корпуса — «ма­
ленький, скромный человек: он никогда не мнил себя 
великим художником» — берет перо, записывает пер­
вые строки:

Вперед, сыны отчизны милой!
Мгновенье славы настает!

— и рождается бессмертная «Марсельеза».
Но не только художникам дана великая сила оза­

рения.
Постарайтесь разделить чувства человека, кото­

рый возвращается домой после 15 лет эмиграции. Ему 
не довелось слышать победных маршей Февраля, он 
не был на празднике революции в России. Из писем и 
газет выуживал известия — такие краткие, такие про­
тиворечивые. И апрельской ночью под стук колес пи­
шет с точностью свидетеля событий — нет, не то, что 
было,— что будет, произойдет, свершится в ближай­
шие полгода. Пишет Апрельские тезисы: своеобразие 
текущего момента в России состоит в переходе от пер­
вого этапа революции, давшего власть буржуазии, ко 
второму ее этапу, который должен дать власть в руки 
пролетариата и беднейшего крестьянства; Советы есть 
единственно возможная форма революционного пра­
вительства...

«Марсельеза» стала маршем Великой французской 
революции, она владела чувствами ее героев. Апрель­
ские тезисы Ленина овладели мыслями, поступками, 
действиями тех, кто совершил первую социалистиче­
скую революцию. Стали ее «Марсельезой»...

А  пока меньшевик Чхеидзе публично приветству­
ет большевика Ленина, кажется, готов обнять. Да, 
еще не сказано то, что бесповоротно решил Владимир 
Ильич. Но, уже выйдя на привокзальную площадь,
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обратившись к рабочим, солдатам, матросам, Ленин 
закончит свою речь словами: «Да здравствует социа­
листическая революция!»

И репортер — он тоже на привокзальной площа­
ди — все пишет и пишет свои строки: «На улице, стоя 
на броневом автомобиле, тов. Ленин приветствовал 
революционный русский пролетариат и революцион­
ную русскую армию, сумевших не только Россию ос­
вободить от царского деспотизма, но и положивших 
начало социальной революции в международном мас­
штабе...

В с я  т о л п а  м а с с о ю  п о ш л а  з а  м о т о р о м  
до д в о р ц а  К ш е с и н с к о й ,  г д е  м и т и н г  и 
п р о д о л ж а л о  я».

...Нижегородская и Боткинская улицы, за ними 
Сампсониевский проспект, Финляндский — все тот же 
Петербург. Уходящие в бесконечность проспекты, при­
зраки дворцов в ночи. И колонны рабочих, солдат, 
матросов в лучах прожекторов. Многотысячные ко­
лонны — станут писать историки.

Все тот же Петербург.
Здесь, в Петербурге, на Сенатской площади, без­

участная толпа окружала восставших декабристов.
Здесь, на Семеновском плацу, совершалась граж­

данская казнь над Чернышевским; и лишь немногие 
столпившиеся у эшафота разделяли с ним и гнев, и 
боль, и мысли. А  дальше лица, изуродованные грима­
сой любопытства, зеваки, взгромоздившиеся на табу­
реты, скамьи, повисшие на заборах,— как бы не про­
пустить чего, получше разглядеть.

Здесь, на Невском, когда грохнул взрыв, пронес­
лось волной — убили Александра II, бежали толпы 
людей. Многие рыдали, проклиная злоумышленников. 
Но один из тех, кто был на Невском, заметил: «И все- 
таки народ понял, что царь невечен, он может быть 
убит...»

И многотысячные колонны «простых людей» в ап­
рельскую ночь семнадцатого года. И Ленин. Буря — 
это движение самих масс... «Ленин не мог бы стать 
таким, каким он был, если бы он жил в другую эпо­
ху, а не в эпоху пролетарской революции...» — писала 
Крупская.

...Прошло семь дней жизни в Петрограде. Влади­
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миру Ильичу исполнилось 47 лет — и был это его 
обычный рабочий день. Встретил его, скорее всего, на 
рассвете: заканчивал брошюру «Задачи пролетариата 
в нашей революции». Утром вышел из дома на Широ­
кой улице — здесь, в квартире Елизаровых, посели­
лись на первых порах Ульяновы. День был теплый, 
совсем весенний, и, возможно, отправился пешком на 
Кронверкский — хоть немного продышаться после 
бессонной ночи.

Пришел в особняк Кшесинской, поднялся на вто­
рой этаж, сел за письменный стол — уже успел при­
выкнуть к нему. Еще раз просмотрел выпущенный на­
кануне номер «Правды» — в нем опубликована статья 
Ленина «О двоевластии». Вновь, наверное, перелистал 
рукопись только что законченной брошюры. Из типо­
графии принесли пачку гранок, надо быстрее про­
честь: завтра выходит 29-й номер «Правды». Потом 
участвовал в заседании ЦК партии. Потом поехал на 
митинг в Измайловский полк, выступал перед солда­
тами. Потом... Да, это был обычный рабочий день, он 
стал обычным, потому что за неделю, минувшую пос­
ле приезда, многое было сделано.

Ленин выступал в Таврическом дворце. Апрель­
ские тезисы узнали большевики — участники Всерос­
сийского совещания Советов, выслушали их меньше­
вики. Принял на себя должность редактора «Прав­
ды» — работал уже над четырьмя ее номерами. Уча­
ствовал в заседаниях исполкома Петросовета — Лени­
на ввели в его состав. Подготовил к публикации 
Апрельские тезисы. Написал статьи «Как мы доеха­
ли», «Два мира», «Луиблановщина», «Письма о так­
тике». Начал рукопись брошюры «Политические пар­
тии в России и задачи пролетариата». Программа объ­
явлена, все карты открыты — у большевиков нет 
тайных целей. Временное правительство надо сверг­
нуть — его нельзя свергнуть, ибо оно держится со­
глашением с Советами. «Чтобы стать властью, созна­
тельные рабочие должны завоевать большинство на 
свою сторону...» Иного пути к власти пока нет. 
Пока — Ленин подчеркивает это слово: «...пока нет 
насилия над массами...»

И все это на протяжении одной недели. Написан­
ное Лениным в семь первых петроградских дней зани­
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мает в 31-м томе его Полного собрания сочинений бо­
лее 70 страниц. На этих страницах определены пути 
развития революции, их подтвердит история; постав­
лены задачи перед партией, она выполнит их и при­
дет к власти...

Сколько же раз за годы русской революции при­
нимал на себя Владимир Ильич тяжесть историческо­
го ответа! Минует лишь год, и в апреле восемнадца­
того мысль его будет сконцентрирована «на важней­
шей и труднейшей стороне социалистической револю­
ции, именно — на задаче организационной». «Мы, 
партия большевиков, Россию убедили. Мы Россию от­
воевали — у богатых для бедных, у эксплуататоров 
для трудящихся. Мы должны теперь Россией управ­
лять». Знаменитые, известные всем нам ленинские 
слова. А  когда предстояло ответить: как управлять 
Россией? Пишет «Очередные задачи Советской вла­
сти», говорит, как наладить всенародный учет и конт­
роль, как развивать социалистическое соревнование, 
как повысить производительность труда, как научить 
работать, как втянуть массы в общественную деятель­
ность, как пробудить их сознательность, как органи­
зовать труд, как наладить трудовую дисциплину, как 
Советской Россией управлять.

Работа над «Очередными задачами Советской вла­
сти» заняла примерно 50 дней. Рассказывая об этом 
времени, Крупская вспоминала: Ленин «засел за пи­
сание брошюры». Выражение засесть за писание бро­
шюры, книги или, что особенно теперь часто бывает, 
диссертации звучит по нашим временам однозначно: 
освободиться от всех других дел, заняться только этой 
работой, а если удастся, то еще лучше уехать куда- 
нибудь — подальше от служебных и семейных забот, 
телефонных звонков и приятельских соблазнов.

Но вот пятый том «Биографической хроники», из 
него узнаем о других делах, которыми был занят Вла­
димир Ильич все в то же время, в те же 50 дней. Уча­
ствует в работе более 30 совещаний и председательст­
вует на 33 заседаниях Совнаркома, где рассматривают 
вопросы о национализации внешней торговли и строи­
тельстве узкоколейки для подвоза хлеба Москве, об 
обороне Мурмана и распределении спичек. Выступает 
с докладами и речами более 25 раз и 65 раз берет сло­
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во на заседаниях Совнаркома. Пишет более 30 проек­
тов правительственных постановлений, резолюций, 
подписывает и редактирует при этом 269 протоколов, 
декретов, постановлений, среди них, скажем, «Декрет 
о памятниках Республики» и постановление о переда­
че лошадей бывшей придворной конюшенной части в 
ведение Наркомзема. Отправляет 113 писем и теле­
грамм, подписывает 37 мандатов и удостоверений, 
принимает не менее 120 посетителей и в ответ на но­
вые просьбы о приеме пишет: «Если экстренно и важ­
но доклад, приму всегда».

Он постоянно осуществляет на практике то, над 
чем размышляет на страницах рукописи: рассматрива­
ет формы управления промышленностью и проект дек­
рета о трудовой дисциплине, обсуждает возможности 
строительства Волховской, Сиверской, Шатурской 
электростанций, создания системы мелиорации Турке? 
стана... И в свой день рождения, скорей всего, пред­
седательствовал на заседании Совнаркома.

Заседание началось вечером накануне, но, как все­
гда, в повестке дня много вопросов — об электрифи­
кации Московского района и отмене права наследова­
ния, о ревизии главного казначейства в Петрограде и 
обороне восточной границы Харьковской губернии от 
наступающих немецких войск и гайдамаков... Как это 
чаще всего бывало, обсуждение затянулось далеко за 
полночь. Лицо председательствующего стало серым от 
усталости, и, быть может, под самый конец заседания 
случится то, что бывало не раз, когда неудачное вы­
ражение докладчика, порой лишь слово вызывали 
смех, кто-то не выдержит, прыснет первым, засмеется 
сосед, и начнут хохотать все. Не сдержит улыбку и 
Владимир Ильич, оборвет, закроет заседание, отметив 
при этом: беспричинный смех — самое убедительное 
доказательство всеобщей усталости... Расходились, 
скорей всего, когда поднялась над Москвой серая про­
стыня рассвета, занимался новый день, и вряд ли кто 
тогда же поздравил Ленина с сорокавосьмилетием.

...Надо торопиться жить, чтобы все силы отдать 
революции, говорил, бывало, Владимир Ильич.

Почти год провел в одиночной камере Петербург­
ского дома предварительного заключения, все это вре­
мя был занят подготовкой своей будущей работы
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«Развитие капитализма в России». А  когда, навестив 
брата в тюрьме, Анна Ильинична сказала, что, по 
слухам, его дело вскоре будет рассматриваться, Вла­
димир Ильич только рукой махнул: «Рано, я не успел 
еще материал весь собрать».

В Сибири, в Шушенском, завершал свой фунда­
ментальный труд «Развитие капитализма в России». 
В бревенчатой избе с подслеповатым оконцем и керо­
синовой лампой написал за время ссылки 30 произве­
дений.

В годы эмиграции, вспоминала Крупская, оставал­
ся после ужина на кухне и работал там вволю.

В Смольном, присев на краешек стула, положив 
тетрадку на колени, писал первые декреты Советской 
власти.

Весной восемнадцатого года впервые вошел в свой 
кремлевский кабинет. Мы не знаем, было это днем 
или под вечер, какие взял с собой бумаги, кого пер­
вым принял здесь. Известно одно — вошел и начал 
работать. Сохранилось лишь одно свидетельство о 
личной просьбе Владимира Ильича — записка, в ко­
торой просил поторопиться с установкой телефонов в 
кабинете Председателя Совета Народных Комисса­
ров. Не было их под рукой.

Характерны и просьбы, с которыми обращался из 
Горок, куда ездил, как говорили, на отдых. «Прошу 
еще конвертов побольше. И бумаги немного»; «...чер­
нила у меня, как видите, дрянь: пришлите, пожалуй­
ста, маленькую баночку хороших, для наливного 
пера».

В одном из первых послеоктябрьских интервью — 
корреспонденту шведской газеты — на вопрос о здо­
ровье Владимир Ильич ответил, что, несмотря на ог­
ромное бремя работы, чувствует себя превосходно. 
Однако времени для сна почти не остается: «У меня 
есть только одна мечта... отдохнуть хотя бы пол­
часа».

Да, редко удавалось отложить работу, а по-насто­
ящему просто не отдыхал. В первый длительный от­
пуск стал собираться лишь весной 1922 года. Врачи 
рекомендовали горный воздух. Воспользоваться этим 
отпуском Владимиру Ильичу так и не удалось.

Вспоминая о последнем периоде жизни Владимира
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Ильича, М. И. Ульянова писала: «В марте 1923 года 
за несколько часов до потери Ильичем речи мы сиде­
ли у его постели и перебирали минувшее. «В 1917 го­
ду,— говорит Ильич,— я отдохнул в шалаше у Сест- 
рорецка благодаря белогвардейским прапорщикам; в 
1918 году — по милости выстрела Каплан. А  вот по­
том — случая такого не было...»

Подкралась болезнь, а Ленин, как и прежде, про­
должал заниматься делами. Родные просили его, ста­
рались убедить поменьше работать. В ответ на угово­
ры Владимир Ильич отвечал: «У меня ничего друго­
го нет».

И не ищите в этих словах ни горечи, ни жалобы на 
свою долю — Ленин говорит лишь о том, что было на 
самом деле. Он совместил свою жизнь с революцией: 
ее ритмы стали его дыханием, ее будущее — его судь­
бой.

*  *  *
Дни рождения, скорей всего, не праздновал, не 

было к тому возможности и не вошло в привычку. Ис­
ключение — пожалуй, единственное — было сделано в 
двадцатом году, когда Владимиру Ильичу исполни­
лось пятьдесят.

В тот день Владимир Ильич получил письмо от 
Е. Д. Стасовой, в конверте было не-только поздрав­
ление, но и карикатура. «Желая доставить ему не­
сколько веселых минут,— вспоминала Елена Дмитри­
евна,— я послала случайно сохранившуюся у меня ка­
рикатуру на юбилей Михайловского... Марксисты, 
пришедшие поздравлять Михайловского, были изоб­
ражены маленькими детьми в коротеньких платьицах 
и костюмчиках и названы «марксятами». Вот я и пи­
сала Владимиру Ильичу, что тогда наша партия была 
в детском возрасте и людей в ней было очень мало. 
А  теперь наша партия стала правящей. И это дело 
ваших рук, вашего ума, таланта».

В дни юбилеев принято оглядывать пережитое. Но 
было ли к тому время? Начался, пошел без останов­
ки рабочий день Председателя Совнаркома. Словно 
по конвейеру, двинулся поток документов — сообще­
ния. протоколы, телеграммы, письма, проекты,— каж­
дый требует решения, резолюции, визы. Выслать 
500 миллионов рублей для зарплаты рабочим уголь­
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ной, металлургической промышленности; принять 
меры для вывоза соли с верховьев Камы; решить во­
прос о снабжении рабочих и служащих почт и теле­
графа; усилить подвоз продовольствия... «Если бы я 
во всем, что мне надо подписывать, участвовал рукой 
или телефонным разговором, я давно бы сошел с 
ума»,— заметил как-то в сердцах Владимир Ильич.

В приемной представители Туркестанского фрон­
та. Тоже пожаловали в связи с юбилеем?.. Привезли 
эшелон хлеба? Тогда пускай заходят... Что это за но­
вости — хлебный эшелон, который с таким трудом 
пригнали в Москву красноармейцы, агенты Нарком- 
прода уже успели прибрать к рукам. Соедините с 
Наркомпродом.

— Потрудитесь сами достать хлеб, а не являться 
на готовый. Красноармейцы сделали мне подарок, и я 
хочу распределить его среди голодающих пролетар­
ских детей наших центров, которые особенно стра­
дают...

Быстро прошел день. В 6 вечера Владимир Ильич 
председательствовал на пленарном заседании Совета 
Труда и Обороны. Закончилось — началось заседание 
Совнаркома. И уже несколько раз напоминали: про­
сят Владимира Ильича приехать на коммунистический 
вечер, организованный Московским комитетом партии 
в честь его пятидесятилетия. Отказал: никаких речей 
о себе выслушивать не намерен. Но все равно продол­
жают настаивать...

Зал переполнен, а Ленина нет. Открыли вечер. 
Поднялся на сцену Горький, говорил о Ленине: «Я 
думаю, что, сколько бы ни говорить нам о нем краси­
вых слов, нам не изобразить, не очертить то глубокое 
значение, которое имеет его работа, которое имеет его 
энергия, его проникновенный ум для всего человече­
ства — не только для нас...» Взял слово Луначарский: 
«О своем идеале, о слепой вере в человека, о своей 
бесконечной любви к человеку Владимир Ильич нико­
гда не говорит и не любит, когда говорят другие...» 
Выступают ораторы, а Ленина все нет.

Появился лишь после перерыва: уговорили ъсс- 
таки приехать — послушать в конце вечера игру лю­
бимых им музыкантов. А  уж как появился в зале — 
пришлссь подняться на сцену, сказать несколько слов.
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Начал было говорить о себе — поблагодарил за 
го, что избавили от выслушивания юбилейных речей. 
И тут же: «Затем мне хотелось несколько слов ска­
зать по поводу теперешнего положения большевист­
ской партии». Все это без видимого перехода, не за­
трудняясь подысканием для него слов, одно лишь — 
«затем».

Заметил, что на эту мысль — поговорить о совре­
менном положении партии — навели его строки, напи­
санные Карлом Каутским. В 1902 году Каутский рас­
суждал о перемещении революционного центра, о том, 
что Россия послужит источником революционной 
энергии для Западной Европы и, «как бы ни окончи­
лась теперешняя борьба в России, кровь и счастье му­
чеников, которых она породит, к сожалению, более 
чем достаточно, не пропадут даром. Они оплодотво­
рят всходы социального переворота во всем цивилизо­
ванном мире, заставят их расти пышнее и быстрее».

Привел обширную цитату — в выступлении, уме­
стившемся на двух с небольшим страницах, она зани­
мает почти целую страницу. Почему, однако, именно 
эти строки, написанные когда-то Каутским,— с тех 
пор он стал врагом социальной революции (злейшим 
врагом, подчеркивал Ленин) — были на памяти у 
Владимира Ильича в день его пятидесятилетия?

27.IV.1920 — этой датой помечен основной текст 
«Детской болезни «левизны» в коммунизме». Юби­
лейный вечер состоялся за четыре дня до завершения 
рукописи, когда Ленин, как и прежде, преодолевая 
обычные хлопоты своего рабочего дня, был занят ис­
следованием стратегии и тактики международного 
коммунистического движения.

Лишь открыв «Детскую болезнь «левизны» в ком­
мунизме», уже на второй странице читаем ту же цита­
ту... Так и видишь Ленина за рабочим столом; кажет­
ся, что он только успел закрыть кавычки, пометить: 
«Хорошо писал 18 лет тому назад Карл Каут­
ский!»— и вынужден был прервать работу, поехать 
на вечер. Здесь он повторил цитату — сказалась не­
произвольность выступления Владимира Ильича: го­
ворит о том, чем заняты мысли в этот момент, не об­
ращая внимания на повод, по которому поднялся на 
сцену.
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Может показаться, что, дважды обращаясь к ци­
тате, Ленин размышляет в каждом случае о разном. 
В книге он анализирует международное значение Ок­
тябрьской революции. Это как бы взгляд извне. От­
сюда и ссылка на цитату. Выступление на вечере — 
это уже взгляд изнутри, от себя. Ленин говорит, что 
ожидания русской революции были непомерно вели­
ки, слова Каутского — подтверждение тому. Теперь 
революция свершилась, одержаны победы, но нельзя 
забывать, что в силу условий, в которых она происхо­
дила, большевики не имели пока возможностей при­
ступить надлежащим образом к решению задач, со­
ставляющих сущность социалистического переворота.

Здесь и перекрещиваются взгляд извне и взгляд 
изнутри, сливаются в единый взгляд коммуниста-ин- 
тернационалиста, которому в одинаковой мере прису­
щи и политическая трезвость, и политическая скром­
ность. Не переоценивать своих побед, полагая, что уже 
воплощены и в экономическом, и политическом смыс­
ле идеалы социалистической революции, говорит Ле­
нин на юбилейном вечере. А  во втором абзаце своей 
работы пишет: «...было бы ошибочно упустить из 
виду, что после победы пролетарской революции хотя 
бы в одной из передовых стран наступит, по всей ве­
роятности, крутой перелом, именно: Россия сделается 
вскоре после этого не образцовой, а опять отсталой 
(в «советском» и в социалистическом смысле) стра­
ной».

Владимир Ильич говорит собравшимся, что, не по­
нимая всего этого, можно, «пожалуй, попасть в очень 
опасное положение,— именно, в положение человека, 
который зазнался. Это положение довольно глупое, 
позорное и смешное». Такая опасность «должна быть 
сугубо учтена всеми большевиками порознь и больше­
виками, как целой политической партией». Вот он, пе­
реход не по форме, а по существу от того, о чем гово­
рил Ленин в самом начале, касаясь себя, к партии, ко­
торой и посвятил выступление.

...А потом был концерт. Ленин сидел подле музы­
кантов, вполоборота к залу. Видевшая его в те мину­
ты С. С. Виноградская вспоминала: «Глаза Ленина 
были задумчиво-сосредоточенными, словно он обду­
мывал какую-то мысль. Потом они стали напряженны­
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ми — казалось, Ленин вслушивается во что-то, пыта­
ется разобрать невнятное, расслышать неслышимое в 
разговоре смычков и клавишей. Вот Ленин разнял обе 
руки и закинул, словно уронил от усталости, одну 
руку за спинку стула. Лицо его постепенно станови­
лось спокойным, черты теряли твердость».

Так закончился день — тот, единственный, когда 
праздновался день рождения главы первого Советско­
го правительства.

* "к *
Выстроились в ряд, поднялись на столе тома «Био­

графической хроники». В них все набрано одним 
шрифтом — скажем, пометка, сделанная Владимиром 
Ильичем на подвернувшемся под руку конверте, и со­
общение о победе Великой Октябрьской социалисти­
ческой революции. В этом и радость для исследовате­
ля, и трудности — суметь отличить главное.

Рассказывая о Ленине, мы пропускали многие 
страницы этой хроники: старались в каждом году вы­
делить лишь один день, сосредоточиться на нем, а 
значит, и размышляли порой лишь над деталями и 
штрихами биографии Владимира Ильича. Делали это 
не только потому, что сегодня жизненный путь Лени­
на известен бесчисленному множеству людей. Не про­
шло и семи десятилетий с тех пор, как в апреле сем­
надцатого года солдаты 8-й конной батареи писали с 
фронта в Петроград: «Ввиду того, что между солда­
тами батареи происходит много трений относительно 
Ленина, просим не отказать нам дать скорейший, по 
возможности, ответ. Какого он происхождения, где он 
был, если он был сослан, то за что? Каким образом он 
вернулся в Россию и какие действия он проявляет в 
настоящий момент, т. е. полезны они нам или вред­
ны?»

Отвечая на это письмо, Владимир Ильич писал:
«Зовут меня Владимир Ульянов.
Родился я в Симбирске 10 апреля 1870 года...»
А теперь задумайтесь, читатель, постарайтесь 

вспомнить: доводилось ли вам на вашем веку повстре­
чать человека, который бы прежде не слышал о Ле­
нине?

Внимание к штрихам и деталям в жизни Владими­
ра Ильича продиктовано стремлением яснее, ближе

443



СЕМЬЯ УЛЬЯНОВЫХ

представить себе облик Ленина-человека в его повсе­
дневных делах, решениях, поступках. Как заметил Лу­
начарский, «биографическое в нем, интимное в нем 
тоже имеет огромную, общечеловеческую ценность». 
И хочется пристально рассматривать, не торопясь 
размышлять всего лишь над несколькими днями жиз­
ни Владимира Ильича, быть может, только над од­
ним днем, чтобы лучше понять другие. Он прожил 
жизнь как один миг и воплотился в каждом ее дне.

«Ленин был не только носителем идеи пролетари­
ата,— писал Мартин Андерсен-Нексе.— Он был боль­
ше этого... Всемирная история знает очень мало при­
меров, когда духовное содержание социального клас­
са, классового движения так счастливо воплощается в 
одном человеке».

...Откройте последующие страницы, на них тоже 
идет речь о нескольких днях в жизни Владимира Иль­
ича, теперь самых решающих, вобравших в себя все, 
что дано было Ленину: волю революционера, силу ор­
ганизатора, талант мыслителя. Это дни, которые по­
трясли мир, время Великой Октябрьской социалисти­
ческой революции — она сделала судьбу Ленина, как 
и многих других, кто шел с ним дорогой борьбы, судь­
бой победителей.

ПОВЕСТЬ
0  КОНСТАНТИНЕ ПЕТРОВИЧЕ ИВАНОВЕ
1
Штатива не было. Владимиру Ильичу пришлось 
встать на колени: иначе никак не втиснешься в объек­
тив. Фотограф держал аппарат, опустив его на вытя­
нутых руках. Позади была серая гладь озера, словно 
та холстина, которую и натягивают за спиной, делая 
подобные фотографии.

Фотография для пропуска. «СестрорЪцкш Ору- 
жейн. Заводъ. Предъявителю сего Константину Пет­
ровичу Иванову разрешается входъ вЪ магазинную 
часть завода до 1 января 1918 года». 1 января восем­
надцатого! Кто мог подумать тогда, предсказать, пред­
видеть, предположить, кем станет обладатель этого 
пропуска спустя полгода — к тому дню, когда истечет 
его срок...
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Впрочем, сам Владимир Ильич был тогда уверен 
уже во многом. Светлой июльской ночью на берег 
Разлива пробрался Серго Орджоникидзе. Переправ­
лялся на лодке, осторожно раздвигал камыши, шагал 
скошенным лугом и все время прислушивался: не при­
вести бы кого за собой. В конце концов оказался под­
ле стога, навстречу вышел незнакомый человек, стри­
женый и бритый, без усов и бороды. «Что, товарищ 
Серго, не узнаете?» — спросил Владимир Ильич.

Потом сидели у костра, и Орджоникидзе расска­
зывал, что пошли в последнее время по Петрограду 
толки: мол, не позже августа — сентября власть пе­
рейдет к большевикам и председателем правительства 
станет Ленин. Владимир Ильич ответил на это с та­
кой серьезной уверенностью, которая обескуражила 
его собеседника: «Да, это так будет...» А  пока рабо­
чий Константин Петрович Иванов — и никак иначе. 
Даже от самых близких требует именно такого обра­
щения. Даже письма подписывает: «Привет К. Ива­
нов». А  пишет в них о подготовке вооруженного вос­
стания.

Оставив шалаш на берегу Разлива, тайно пере­
ехал в Гельсингфорс, оттуда, по-прежнему скрываясь, 
в Выборг. То и дело напоминает, настаивает: пора 
возвращаться в Петроград.

3 октября 1917 года Центральный Комитет 
РСДРП(б) постановил: «...предложить Ильичу пере­
браться в Питер, чтобы была возможной постоянная 
и тесная связь». Наконец-то услышана его просьба — 
время не ждет.

В Петрограде появился под вечер. На голове па­
рик, картуз, в кармане документы на чужое имя. 
В доме на углу Лесного проспекта и Сердобольской 
улицы — на Выборгской рабочей стороне — ожидала 
конспиративная квартира: адрес скрывался от всех, 
его не знали и члены Цека. Последнее его подполье. 
Но об этом он и сам не знал.

Вошел в квартиру №  41 и остался недоволен. Х о ­
зяйка — Маргарита Васильевна Фофанова — оказа­
лась не одна, кто-то вздумал к ней заглянуть. А гово­
рили же русским языком — и не раз, очевидно,— ни­
кого быть не должно. Молча прошел в отведенную 
комнату. В столовой появился лишь наутро. Балкон
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выходит во двор — прекрасно. Рядом водосточная 
труба — очень удачно: возможно, и этим путем при­
дется спускаться с третьего этажа. Как стемнеет, не­
плохо было бы отбить несколько досок в заборе — 
тоже на всякий случай.

Угроза была велика и совершенно реальна. Тре­
тий месяц не могли напасть на его след агенты Вре­
менного правительства. «Министр юстиции П. Н. Ма- 
лянтович предписал прокурору судебной палаты сде­
лать немедленное распоряжение об аресте Лепина. 
Прокурор судебной палаты, во исполнение этого рас­
поряжения, обратился к главнокомандующему войска­
ми Петроградского военного округа с просьбой прика­
зать подведомственным ему чинам оказать содействие 
гражданским властям в производстве ареста»,— сооб­
щали газеты. Да и сам Владимир Ильич писал Сверд­
лову: «Меня «ловят».

День за днем в четырех стенах, когда знакомыми 
становятся каждая половица, каждая выбоина дверно­
го косяка. Во время работы привык ходить из угла в 
угол — складывал фразу за фразой. Мог бы и здесь — 
места хватало. Нет, соседи услышат. Хотел было сам 
растопить печь. Нет, пойдет за дровами на лестнич­
ную клетку — кто-нибудь увидит.

Настал день последний.
В столовую к завтраку вышел, как обычно, в па­

рике. Потянулся за свежими газетами. Фофанова пре­
дупредила: «Рабочий путь» достать не смогла, гово­
рят, Временное правительство опечатало типогра­
фию... Завтра, в среду, открытие II съезда Советов, и 
правительство — это следовало ожидать — начинает 
действовать.

« С о л д а т ы !  Р а б о ч и е !  Г р а ж д а н е!
Враги народа перешли ночью в наступление.. З а ­

мышляется предательский удар против Петроградско­
го Совета рабочих и солдатских депутатов. Газета 
«Рабочий путь» и «Солдат» закрыты, типографии опе­
чатаны...

Дело народа в твердых руках. .
Да здравствует революция!

Военно-революционный комитет
24 октября 1917 г.»
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Вот и пробил час, к которому готовил партию, 
себя, о котором неустанно напоминал последнее время.

Фофанова уходит с запиской и приносит ответ. 
Снова уходит. И опять ответ не устраивает Владими­
ра Ильича: не разрешают выйти из подполья, все еще 
опасаются.

— Я их не понимаю, чего они боятся? Ведь только 
позавчера Подвойский докладывал, что такая-то во­
инская часть целиком большевистская, что другая 
тоже... А  сейчас вдруг ничего не стало. Спросите, есть 
ли у них сто верных солдат или сто красногвардейцев 
с винтовками...

Ленин опять пишет записку, и Фофанова — в пя­
тый раз на дню — собирается в Выборгский районный 
комитет. Владимир Ильич предупреждает:

— Жду вас до одиннадцати часов, а там я волен 
буду поступать так, как это мне нужно.

Маргарита Васильевна вернулась раньше услов­
ленного срока. Квартира пуста. На столе записка: 
«Ушел туда, куда Вы не хотели, чтобы я уходил. До 
свидания. Ильич». На этот раз уже не Константин 
Петрович, не — как бывало прежде — К. Иванов, а 
снова — Ильич... На столе тарелки, стаканы с недопи­
тым чаем. Значит, кто-то приходил сюда?

Да, это был связной партии Эйно Рахья. По доро­
ге к Владимиру Ильичу он слышал начинающуюся пе­
рестрелку. «Когда я ему сказал, что Керенский при­
казал разводить мосты, он вскричал: «Ага, значит, 
начинается...» Я было не понял его и спросил: «Что 
начинается?» — «Революция начинается,— пояснил
Ильич,— а с ней и революционные бои...» И тотчас 
заявил мне, что ему надо ехать в Смольный».

Воспоминания Эйно Рахья — единственное свиде­
тельство о том пути, который они совершили от Сер- 
добольской к Смольному.

В Петрограде на рассвете
...Спускаюсь на первый этаж, выхожу из подъезда, за 
спиной гулко хлопает парадная дверь. В тот вечер 
Эйно Рахья, очевидно первым выглянув на улицу, 
пропустил вперед Владимира Ильича, придерживая 
плечом дверь, и бесшумно закрыл ее за собою...
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Хочу повторить путь, который прошел Ленин от 
Сердобольской улицы к Смольному, хочу представить 
себе, какими были эти места в семнадцатом году, в ту 
наступающую ночь со вторника на среду, с 24 на 25 
октября, конечно же старого стиля, поскольку наше­
го времени в России еще не существовало... А на пути 
встает сегодняшний Ленинград, нынешняя жизнь, та­
кая непохожая на ту, прежнюю. Подле дома на Сер­
добольской — стоянка такси: вытянулась цепочка ма­
шин. Как знать, быть может, прежде так выстраива­
лись извозчики — были и у них свои стоянки. Но не 
на Выборгской рабочей стороне. Осенью семнадцато­
го здесь и буржуазные газеты не решались продавать. 
А  Ленину просто необходимы были именно эти изда­
ния— с них начинал просмотр газет. И Фофанова 
ранним утром отправлялась за ними в долгий путь на 
Петроградскую сторону.

Владимир Ильич и Эйно Рахья вышли на Сердо- 
больскую улицу, сразу же свернули к Большому 
Сампсониевскому... Бывший Сампсониевский — те­
перь проспект Карла Маркса. Протянулся над проез­
жей частью, поднялся на быках железнодорожный 
мост. Был он, скорей всего, и прежде. Прошелестела 
по мосту электричка — нет, это не годится. А  вот за­
свистел локомотив, втянул за собой нескончаемую че­
реду товарника, грохочут вагоны, гудит мост под их 
колесами. И в тот вечер все могло быть точно так же.

Сегодня полно повсюду людей, трамвайные вагоны 
с большими, залитыми голубоватым светом окнами. 
Но так ли важны эти детали, само стремление пред­
ставить себе все именно так, как было в семнадцатом? 
Уже седьмое десятилетие пролегло между Октябрем и 
нами. Но меня занимает не хроника событий и даже 
не опыт борьбы— хочется понять людей, свершивших 
революцию, ту решимость, которая владела ими в ночь 
со вторника на среду, с 24 на 25 октября. И как бы 
ни разнилась одна эпоха от другой, здесь нет барьера 
времени...

Нет, история не повторяется. Но великое, свершив­
шись однажды, живет и существует в обыденном. 
В революционном прошлом черпаем мы критерии для 
оценок сегодняшних наших поступков, всей жизни.

«Точно так же, как историки разыскивают малей-
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шие подробности о Парижской Коммуне, так они за­
хотят знать все, что происходило в Петрограде в но­
ябре 1917 г., каким духом был в это время охвачен 
народ, каковы были, что говорили и что делали его 
вожди». Так писал Джон Рид и был прав.

Ленин и Рахья дошли до угла, когда их нагнал пу­
стой трамвай. «Владимир Ильич предложил ескочить  
в него. Я согласился с условием, что Ильич ни с кем 
не будет разговаривать. Кондуктором была женщина. 
К моей досаде, Владимир Ильич начал спрашивать ее, 
куда она едет, почему и т. д. Она сперва было отвеча­
ла, а потом говорит: «Вот чудак, откуда ты только 
выискался? Неужели не знаешь, что в городе делает­
ся?» Владимир Ильич ответил, что не знает. Кондук­
торша его упрекнула: «Какой же ты,— говорит,— 
после этого рабочий, раз не знаешь, что будет револю­
ция. Мы едем буржуев бить!..» К моей досаде, Ильич 
начал рассказывать ей, как надо делать революцию, а 
я сидел как на иголках...»

*  *  *

Измерить шагами путь от Сердобольской к Смоль­
ному нетрудно и сегодня. Но тогда опасность была 
повсюду, неожиданности поджидали на каждом шагу.

Трамвай доехал до угла Боткинской и Нижегород­
ской, отсюда свернул в парк. А  Ленин и Рахья по­
шли к Литейному мосту. Там патрули — солдаты, ра­
бочие. Рахья отговаривал: лучше к ним не подходить. 
Но Ленин быстро двинулся вперед, смешался с людь­
ми, толпившимися подле моста. «Я шепчу Ильичу, 
чтобы он не вступал в разговор, а то, мол, пропадем. 
Смотрю: о<н бочком, бочком — и быстро зашагал че­
рез мост, а я за ним...»

Спустились с моста, вышли на Шпалерную, здесь 
их застиг разъезд юнкеров. «Вдали показались вер­
хами два юнкера артиллерийского училища. Они на­
правлялись к нам, видимо собираясь о чем-то нас рас­
спросить. Сказав Владимиру Ильичу, чтобы он шел 
вперед, я сам остался для разговора с юнкерами... 
Подъехавшему юнкеру, спросившему у меня пропуск, 
я вызывающим тоном ответил, что еще, мол, за про­
пуск им нужен. Он тоже повысил голос. Владимир 
Ильич тем временем зашагал дальше. Я решил, что,
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если только юнкера погонятся за Владимиром Ильи- 
чем, я буду стрелять. К счастью, мне удалось отвлечь 
их внимание от Ильича своим вызывающим поведени­
ем. Один из них хотел было вытянуть меня нагайкой, 
но, видимо, не решился, так как я напустил на себя 
слишком независимый вид. Поговорив о чем-то, они 
дали шпоры своим лошадям и умчались...»

Да, представить этот путь в доподлинности того 
времени теперь не просто. Кондукторша, которая едет 
буржуев бить... Скачет во весь опор разъезд юнке­
ров... Быстрым шагом уходит по Шпалерной безза­
щитная в своем одиночестве фигура — это Ленин...

Наш М)Ир совсем иной — мир налаженных дел, ус­
тановившихся привычек, предсказуемых, чаще всего, 
поступков каждого из нас. И этот спокойный осенний 
вечер, когда не спеша миную Литейный мост, выхожу 
к улице Воинова — она и была прежде Шпалерной,— 
этот вечер не редкость, один из многих в моей жизни: 
есть сегодня, будет и завтра. Ощущение личной без­
опасности стало привычкой, неведомо чувство посто­
янной угрозы, и, обращаясь к прошлому — будь то 
время войны или эпоха революции, особенно отлича­
ешь личное мужество участников этих событий, бес­
страшие в решении собственной судьбы.

«Ушел туда, куда Вы не хотели, чтобы я ухо­
дил...»— отправился ночью в путь. А  нельзя ли было 
отлож!Ить до утра? Прибыть в Смольный, не подвер­
гая себя риску? Дождаться, наконец, «ста верных сол­
дат или ста красногвардейцев с винтовками», о кото­
рых поминал Владимир Ильич. Кто-нибудь, очевидно, 
так бы и сделал, кто-нибудь и повременил, не подвер­
гая себя риску. Ленин поступил иначе...

Не раз и не два приходилось ему сталкиваться со 
смертельной опасностью. Уходил в эмиграцию по льду 
Финского залива. А  лед был ненадежен, не оказа­
лось и знающих проводников. Нашлись в конце кон­
цов двое подвыпивших финских крестьян, с ними и по­
шел. Ночью, в темноте, лед стал уходить из-под ног, 
хлынула черная вода, и успел лишь подумать: «Эх, 
как глупо приходится погибать». Скрывался от пре­
следования Временного правительства. «...Если меня 
укокошат, я Вас прошу издать мою тетрадку: «Марк­
сизм о государстве» (застряла в Стокгольме). Синяя
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обложка, переплетенная... Условие: все сие абсолютно 
entre nous!» — писал в те дни. Наконец, выстрелы на 
дворе завода Михельсона — три, в упор. Тяжелое ра­
нение. «Со есяким  революционером это может слу­
читься»,— заметил в тот раз.

И вот уже решимость по отношению к самому себе, 
именно личное мужество революционера Владимира 
Ульянова начинает представляться всеопределяющей 
чертой характера, доминирующей стороной его воли. 
Но обратимся к записям современников Владимира 
Ильича — революционеров, которые шли с ним одной 
дорогой. Им тоже случалось заглядывать смерти в 
лицо, провожать друзей на казнь, самим ожидать 
смертного приговора.

Не нужно ни гимнов, ни слез мертвецам. 
Отдайте им лучший почет:
Шагайте без страха по мертвым телам,
Несите их знамя вперед...

— известная песня той поры была для этих людей не 
образом, не иносказанием, а выводом жизни, правдой 
однажды и навсегда избранного пути. У них были 
свои представления о мужестве. Из них и исходил ста­
рейший большевик П. Н. Лепешинский, когда писал о 
Ленине:

«Сила и характер его мужества очень ярко выяв­
лялись не столько в тех эпизодах, когда ему случа­
лось смело и спокойно глядеть в глаза смерти, сколь­
ко в моменты выполнения им наиболее ответственных 
революционных ролей... Мужество Ильича носит ха­
рактер совершенно исключительного явления. В нашу 
героическую эпоху немало ведь было людей, которые, 
не моргнув глазом, шли гордо навстречу верной смер­
ти и даже лютым мучениям.

Но далеко не часто встречается в истории такой 
пример особого рода мужества, какой был выявлен 
Ильичем в дни октябрьского переворота. Взять на 
себя всю ответственность за один из величайших актов 
в революционной истории человечества, поставить на 
карту тысячи и тысячи дорогих пролетарских жизней, 
дать сигнал к столкновению двух миров, чреватому не­
вероятно огромными последствиями...— вот это и есть 
то особое мужество, которое присуще бывает лишь ве­
ликим титанам духа и воли».
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Лепешинский писал эти строки, возвращаясь мыс­
ленно к временам, которые пережил: небывалому преж­
де социальному взрыву, первой социалистической ре­
волюции, переменившей жизнь всех его соотечествен­
ников, буквально каждого человека, да и всего мира.

Известно, жизнь меняется в общем-то медлен­
но. Чаще события проносятся волнами над ней, не за­
трагивая и малой толики ее пластов... Кстати, скры­
ваясь в квартире на Сердобольской, Владимир Ильич 
попросил разыскать для него работу экономиста 
А. П. Людоговского. Фофанова обнаружила нужную 
книгу у букиниста, и стоила она по тем временам боль­
ших денег. Правда, Маргарите Васильевне пообещали 
в лавке: освободится том — примем за ту же цену. Ле­
пин прочел работу, нужды в ней больше не было, и 
Фофанова вновь отправилась к букинисту. Вернули 
деньги сполна, как договорились. Только в промежут­
ке между ее первым и вторым визитом произошла Ве­
ликая Октябрьская социалистическая революция...

Кому-то, наверное, казалось в те времена, кто-то 
полагал, что вол'ны Октября лишь перекатятся через 
Россию и постепенно, утратив свою силу, затихнут 
где-то вдалеке. Ленин твердо знал: этого не произой­
дет. Понимал отчетливо, как понимаем мы теперь, за­
думываясь над своей жизнью, вспоминая судьбу отца 
и деда: все связано с Октябрем, все берет от него на­
чало. «Владимир Ильич был человеком, который так 
помешал людям жить привычной для них жизнью, как 
никто до него не умел сделать это»,— писал Горький.

Встретившись с Лениным вскоре же после победы 
революции, все тот же Лепешинский всматривался в 
лицо Владимира Ильича, стремясь увидеть следы пе­
режитых волнений, печать ответственности, которую 
он принял перед историей «за дерзкий вызов небу». 
«И действительно, это бледно-желтое лицо, чрезвычай­
но похудевшее, но отсвечивающее яркими отблесками 
внутренних переживаний Ильича за все эти чудно-пре­
красные, сумасшедшие дни, необычайно интересно. 
Оно, это лицо, целая поэма. Глаза, обычно смеющие­
ся, лукавые ильичевские глаза, на этот раз горят, как 
у лихорадочного больного. Они смотрят куда-то вдаль. 
Чувствуется, что предмет их внимания не здесь, не в 
этой комнате, а где-то там, далеко за пределами дан­
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ного места и времени. Быть может, они, эти пытливые 
глаза, уже различают контуры завтрашнего дня? Быть 
может, перед умственным взором обладателя этих глаз 
сквозь  дымку настоящего, через голову случайного со­
беседника, с которым он непринужденно перекидыва­
ется франками, но которого, вероятно, почти не видит, 
встают картины грядущих столкновений двух миров 
па земле, кровавые бои двух смертельных врагов в рас­
коловшемся надвое человечестве? Кто знает?»

Ленин знал — и в  этом было его мужество. Он от­
стаивал идею вооруженного восстания, настойчиво 
высказывался за него. Да что там — высказывался! 
Боролся, доказывал необходимость всей силой своего 
авторитета, логикой убеждений, горячностью темпе­
рамента.

«Весь, целиком, без остатка жил Ленин этот по­
следний месяц мыслью о восстании, только об этом и 
думал, заражал товарищей своим настроением, своей 
убежденностью»,— вспоминала Н. К. Крупская.

В чрезвычайных условиях с чрезвычайной силой 
сказалось все то, что считал Ленин достойным рево­
люционера.

~ *  *  *
Вечер 10 октября семнадцатого года. Петроград, 

набережная реки Карповки, дом 32. Три тщательно 
зашторенных окна в квартире большевички Флаксер- 
ман. Обстановка комнаты — стулья с высокими спин­
ками, продолговатый массивный стол, над ним — лю­
стра, сохраняющая формы еще недавней керосиновой 
лампы, портреты русских писателей на стенах. Все 
это исчерпывает, пожалуй, наши представления о до­
революционном быте интеллигентной семьи скром­
ного достатка. Здесь собираются члены ЦК партии. 
Приходит Владимир Ильич — после июльских собы­
тий он первый раз принимает участие в заседании 
Центрального Комитета. Одет рабочим — Константин 
Петрович!— смеется, радуется тому, что его не уз­
нают.

И именно здесь, в этой комнате, было принято ре­
шение — суровое, окончательное, как приговор судь­
бы: пришла пора вооруженного восстания... Протокол 
вели карандашом: «Слово о текущем моменте получает 
т. Ленин». Написали было его фамилию и сразу же
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принялись вычеркивать: кто мог предвидеть, как 
обернутся последующие события, у кого окажутся эти 
документы? А  Ленин в тот вечер говорил о технике 
вооруженного восстания.

Заметил: с начала сентября появилось какое-то 
равнодушие к вопросу о восстании. Между тем поли­
тически дело совершенно созрело для перехода вла­
сти. Поэтому давно уже следует — время и так зна­
чительно упущено — обратить внимание на непосред­
ственную подготовку. Подойти к восстанию как к ис­
кусству, следовать завету величайшего мастера рево­
люционной тактики Дантона — «смелость, смелость 
и еще раз смелость». Не все были к этому готовы. 
И все-таки согласились с Владимиром Ильичем, при­
няли написанную им на листочке в клетку резолюцию: 
«Признавая таким образом, что вооруженное восста­
ние неизбежно и вполне назрело, ЦК предлагает всем 
организациям партии руководиться этим и с этой точ­
ки зрения обсуждать и разрешать все практические 
вопросы...»

Против двое — Л. Б. Каменев и Г. Е. Зиновьев. 
Большой новости в этом в общем-то не было. Еще вес­
ной, отстаивая Апрельские тезисы, Ленин выступал 
против позиции Каменева, готового идти на сотрудни­
чество с Временным правительством. Никакой под­
держки Временному правительству, доказывал Вла­
димир Ильич. И одновременно боролся с полярной 
точкой зрения в партии: немедленно взять власть на­
сильственным путем. Указывал на очевидные воз­
можности мирного перерастания революции буржуаз­
ной в революцию социалистическую, писал: «Мы не 
шарлатаны. Мы должны базироваться только на со­
знательности масс...» Однако с тех пор все определи­
лось — со времени расстрела июльской демонстрации, 
когда было заявлено: «Всякие надежды на мирное раз­
витие русской революции исчезли окончательно».

Теперь, на заседании Цека, Каменев, Зиновьев вы­
ступили против вооруженного восстания. Своп дово­
ды изложили и письменно: «мы подымаем голос пре­
достережения... мы не имеем права ставить теперь на 
карту вооруженного восстания все будущее... мы дер­
жим револьвер у виска буржуазии... мы можем и дол­
жны ограничиться оборонительной позицией».
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Расходились под утро. Мысли Владимира Ильича 
были заняты контраргументами. Отказ от восстания 
есть отказ от передачи власти Советам. Заявляют: 
«У нас нет большинства в народе» — уж не хотят ли 
приобрести наперед гарантию от истории: пускай пре­
жде партия большевиков получит по всей стране ров­
нехонько половину голосов плюс один?! Большинство 
народа стало переходить и перейдет на сторону боль­
шевиков — вот где суть. Ожидать Учредительного со­
брания, возлагать на него надежды, когда оно явно 
будет не с нами?! А  если и с нами, то правительство 
никогда не созовет такое собрание. Ожидать?! Сдача 
Питера немцам тоже авось подождет? Крестьянские 
бунты, голод и недовольство масс тоже будут ждать? 
Ограничиться оборонительной позицией?! Временное 
правительство преспокойно соберет кулак для раз­
грома революционных сил. Утверждают: пистолет у 
виска буржуазии... Кто-то, однако, метко спросил: 
револьвер без пули? А  если с пулей — это и есть тех­
ническая подготовка к восстанию: пулю надо достать, 
револьвер зарядить, да и одной пули маловато бу­
дет...

До начала Великой Октябрьской социалистической 
революции оставалось 13 суток.

Полемика с Каменевым и Зиновьевым, в то время 
людьми авторитетными в партии, не могла поколебать 
решимость Владимира Ильича — она основывалась на 
тщательном анализе обстановки. Да, события неслись 
все стремительней, одно наваливалось на другое. Х о ­
дили в то время по рукам сатирические стихи о заботах 
Временного правительства:

Утром восстание в Луге,
В десять — стрельба на Неве,
В полдень— волненья на Юге,
В два забастовка в Москве.
Финны и Выборг в четыре,
В пять большевистский наскок 
И отделенье Сибири.
В шесть выступает Восток,
В семь заявление Рады,
В девять — управы осада 
И ультиматум каде.
В десять — конфликты, отставки 
И полемический жар.
В нолночь — извсстья из ставки,
Взрыв и заводов пожар...
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Владимир Ильич тогда же писал: «Время, которое 
мы переживаем, настолько критическое, события летят 
с такой невероятной быстротой, что публицист, постав­
ленный волей судеб несколько в стороне от главного 
русла истории, рискует постоянно опоздать или ока­
заться неосведомленным, особенно если его писания 
с запозданием появляются в свет». И в письмах, 
статьях той поры постоянно указывает числа, дни не­
дели, а когда и время суток: ситуация менялась еже­
часно. «Предыдущие строки писаны в пятницу, 1-го 
сентября...» «Я пишу эти строки в воскресенье, 8-го 
октября, вы прочтете их не раньше 10-го октября». 
«Мне удалось только в понедельник, 16 октября, ут­
ром увидеть товарища, который участвовал накануне 
в очень важном большевистском собрании в Питере...» 
«Предыдущие строки были уже написаны, когда я 
получил в 8 часов вечера, во вторник, утренние питер­
ские газеты...» «Я не имел еще возможности получить 
питерские газеты от среды, 18 октября...» «...Я вынуж­
ден воспользоваться случаем, чтобы доставить это 
письмо членам партии к четвергу вечером или к пят­
нице утром...» И так же начал свой последний пред­
октябрьский документ: «Товарищи! Я пишу эти стро­
ки вечером 24-го, положение донельзя критическое. 
Яснее ясного, что теперь, уже поистине, промедление 
в восстании смерти подобно».

И все-таки никаким подробностям, пожалуй, не 
дано передать в наши дни подлинную остроту того 
предоктябрьского спора. Спор — это две противопо­
ложные позиции, две оценки, два решения: быть или 
не быть? А  перед нами сегодня лишь один вариант — 
тот, который был принят историей: Октябрьская ре­
волюция стала самой очевидной истиной X X  века. 
И доводы тех, кто выступал против Ленина, трудно 
теперь воспринять как нечто очень серьезное, требую­
щее подлинного противоборства: они давно п беспо­
воротно опровергнуты не на словах, а на деле. Но 
вспомним хотя бы из нашего житейского опыта: как 
тяжко бывает, когда тебя предостерегают, отговари­
вают, а ты настаиваешь, продолжаешь действовать. 
Берешь всю ответственность на себя, лишаясь даже 
права на ошибку: тебе же советовали. Тебя преду­
преждали. И разве не соглашаемся мы порой: кто
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останавливает — тот и мудрец. Подлинной мудростью 
между тем располагают отнюдь не те, кто зовет к без­
действию...

Вечер 16 октября. Петроград, угол Лесной и Бо­
лотной улиц, районная дума. Служащие давно разо­
шлись, остались лишь председатель М. И. Калинин 
да одна из помощниц. Она подогревает чай, разливает 
по стаканам — это на первом этаже. А  наверху собра­
лось человек тридцать — расширенное заседание ЦК 
партии. Ленин говорит более двух часов. «Если поли­
тически восстание неизбежно, то нужно относиться к 
восстанию, как к искусству».

Говорят собравшиеся. Свердлов: «...в Москве в свя­
зи с резолюцией ЦК предприняты шаги для выяс­
нения положения о возможности восстания... нужно 
предпринять более энергичную работу». Шмидт: «Все 
признают, что вне борьбы за власть нет выхода из 
положения». Крыленко: «Вода достаточно вскипела...» 
Сталин: «День восстания должен быть целесообра­
зен». Скрыпник: «Если у нас нет сил, то их позже 
больше не станет; если мы теперь не удержим власти, 
то потом будет еще хуже». Дзержинский: «Два месяца 
назад... нельзя было ставить вопроса о восстании. Те­
перь обстановка изменилась и иллюзии изжиты».

Согласно большинство. Но есть и колеблющиеся. 
Против, как и прежде, Каменев, Зиновьев. Зиновьев: 
«Если восстание ставится как перспектива, то возра­
жать нельзя, но если это — приказ на завтра или по­
слезавтра, то это — авантюра». Каменев: «И назначе­
ние восстания есть авантюризм».

Ленин опять берет слово и еще — трижды — высту­
пает в прениях. Принята резолюция, написанная Вла­
димиром Ильичем: 19— за нее, 2 — против, четверо 
воздержались. «Собрание... призывает все организа­
ции и всех рабочих и солдат к всесторонней и усилен- 
нейшей подготовке вооруженного восстания...» Тогда 
же для руководства восстанием Цека организует Воен­
но-революционный центр — Бубнов, Дзержинский, 
Свердлов, Сталин, Урицкий.

До начала Великой Октябрьской социалистической 
революции оставалось семь суток.

Наступило утро, уже совсем бы рассвело, если бы 
не дождь. Ленин вышел на улицу, не став дожидать­
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ся, когда он утихнет. Возбужденный недавней дискус­
сией, продолжал говорить своему спутнику, в чем суть 
принципиальных расхождений с Каменевым и Зиновь­
евым. Или диктатура контрреволюции, или диктатура 
пролетариата и беднейших слоев крестьянства — 
третьего не дано. Зовут бездействовать, выказывают 
свое благоразумие. А  не есть ли это продолжение все 
того же нескончаемого спора: стоило ли декабристам 
выходить на Сенатскую площадь, нужно ли было в пя­
том году браться за оружие?.. Нет, боишься промок­
нуть — не ходи под дождем.

Порыв ветра сорвал шляпу вместе с париком, 
швырнул в лужу. Ленин нагнулся, поднял, надел шля­
пу, даже не стряхнув. Вернувшись на Сердобольскую, 
попросил Фофанову вымыть парик горячей водой с 
мылом: побывал в луже.

Маргарита Васильевна видела, как страдал в это 
время от бессонницы Владимир Ильич. Вспоминала, 
что «каждое утро спрашивала: «Как вы спали?» — 
«Да так!» А  лампа всегда доказывала, как он спал: 
утром всегда надо было заново заправлять ее кероси­
ном. И вот с этих дней у Владимира Ильича появилась 
раздражительность и какая-то торопливость».

Отчего, однако, так волновался Ленин? С ним со­
гласились, решение принято, идет подготовка к вос­
станию. В конце концов, из всего состава Централь­
ного Комитета против выступили лишь двое... Ио знал 
же их еще с начала 900-х годов. Еще недавно скры­
вался с Зиновьевым в Разливе. И вдруг такая про­
пасть непонимания. А  спустя лишь два дня, да нет, 
уже на второй день после расширенного заседания 
Цека Каменев и Зиновьев расскажут о подготовке к 
восстанию, его сроках на страницах полуменьшевист- 
ской «Новой жизни» — газеты, которая, по словам 
Ленина, «идет об руку с буржуазией против рабочей 
партии...».

Такого развития событий Владимир Ильич не 
предполагал. «Изменником может стать лишь свой че­
ловек»,— вспомнит тогда французскую поговорку. 
Заявит: «Товарищами их обоих больше не считаю...»; 
напишет: < Я бы считал позором для себя, если бы из- 
за прежней близости к этим бывшим товарищам я стал 
колебаться в осуждении их».
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Еще утром 18 октября он ничего не подозревал. 
Как всегда, до завтрака получил «Новую жизнь», но 
не раскрыл ее, был, очевидно, чем-то занят. И только 
вечером, как вспоминала Фофанова, когда пришла на 
Сердобольскую Надежда Константиновна, Ленин уз­
нал о выступлении Зиновьева и Каменева.

И тогда же, буквально в те же минуты, негодую­
щий Ленин решает, что «молчать перед фактом тако­
го неслыханного штрейкбрехерства было бы преступ­
лением». Владимир Ильич обращается с «Письмом к 
членам партии большевиков». Оно написано в тот же 
вечер. А  на следующий день — «Письмо в Централь­
ный Комитет РСД РП (б)». Его тогда же перепечатала 
Т. А. Словатинская — работник секретариата ЦК пар­
тии. Она вспоминала: «Разобрать рукопись было 
трудно. Видно было, что Ильич очень волновался, 
когда писал и клеймил штрейкбрехеров. Его обычно 
очень четкий, хоть мелкий, почерк было не узнать».

(Характерно, что и в эти минуты — Владимир 
Ильич потрясен предательством — он тем не менее 
продолжает соблюдать конспирацию. В «Письме к 
членам партии большевиков» пишет: «Когда мне 
передали по телефону полный текст выступления Ка­
менева и Зиновьева в непартийной газете «Новая 
жизнь»...» Но мы знаем: Ленин прочел его в газете, 
да и не было телефона на квартире Фофановой. Одна­
ко никто не должен знать, где скрывается Владимир 
Ильич, и если пишет, что ему передали текст по теле­
фону, а газеты он не имел, то, очевидно, находится где- 
то вне Петрограда).

Ленин писал о Зиновьеве и Каменеве: нельзя пред­
ставить себе поступок более изменнический, более 
штрейкбрехерский. «Несомненно, что практический 
вред нанесен очень большой». Однако гнев Ленина 
вызвали не только практические осложнения, к кото­
рым неминуемо вел этот поступок, но и сама его суть. 
Два члена партии, когда уже принято решение ЦК, 
продолжают бороться против этого решения, намерен­
но разглашают его. Этот поступок «в тысячу раз под­
лее и в ми л ли о н р а з  в р е д н е е  всех тех выступ­
лений хотя бы Плеханова в непартийной печати...», 
за которые он резко был осужден. В самой оценке 
штрейкбрехерства Ленин возвращается к спорам,
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которые, казалось бы, давно отшумели,— ко II съезду 
партии. Возвращается к ним в канун революции, в 
канун победы, во имя которой и создавалась партия. 
Так на самом краю старого мира вновь напомнила о 
себе дискуссия о том, каким должен быть член пар­
тии...

Для Владимира Ильича, человека, всегда следую­
щего однажды избранным принципам, был в поступ­
ках окружающих тот предел — не умозрительный, а 
вполне определенный, как и сами принципы,— тот по­
рожек, переступив который член партии переставал 
быть большевиком, соратник— единомышленником, 
друг — близким человеком. И Ленин пишет: «Чем 
«виднее» штрейкбрехеры, тем обязательнее немедля 
карать их исключением». А  следом формулирует то 
единственное решение, которое, как он настаивает, 
должно быть принято: «Признав полный состав 
штрейкбрехерства в выступлении Зиновьева и Каме­
нева в непартийной печати, ЦК исключает обоих из 
партии».

В те трудные дни, а точнее, в последние часы пе­
ред решающим штурмом не все были готовы разделить 
суровость ленинских оценок. 20 октября на заседании 
ЦК партии, где обсуждалось письмо Владимира Иль­
ича, Ф . Э. Дзержинский, Я. М. Свердлов, например, 
предлагали лишь полностью отстранить виновных от 
политической деятельности. Против исключения вы­
сказался и И. В. Сталин, заявив, что «исключение из 
партии не рецепт».

Однако, настаивая на исключении из партии Зи ­
новьева и Каменева, Владимир Ильич отнюдь не стре­
мился выработать рецепт для проведения с ними не­
которого воспитательного мероприятия. Он требовал 
исключения этих людей из партии, думая о ее судь­
бах.

Пройдет пять лет — в жизни Ленина это большой 
срок,— и в декабре 1922 года, диктуя «Письмо к 
съезду», Владимир Ильич скажет: «Напомню лишь, 
что октябрьский эпизод Зиновьева и Каменева, конеч­
но, не является случайностью...» А  дальше, продол­
жая мысль, заметит: этот эпизод «мало может быть 
ставим им в вину лично...». Это заключение на первый 
взгляд может показаться неожиданным. Если нельзя
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вменить в личную вину поступок, то за что же и осуж­
дать тех, кто его совершил? Нет, Ленин говорит о су­
ществе поступка, подчеркивая в нем более глубокие 
истоки, чем личная оплошность или личная вина.

Но еще раз вернемся к упомянутому выше эпизо­
ду с Плехановым. Он был одним из первых людей на 
жизненном пути Владимира Ильича, кого он глубо­
ко уважал, а обнаружив в его характере отрицательные 
черты, тяжело переживал это открытие. В 1900 году, 
после первых же встреч с Георгием Валентиновичем, 
Ленин напишет: «Просто как-то не верилось самому 
себе [точь-в-точь как не веришь самому себе, когда на­
ходишься под свежим впечатлением смерти близкого 
человека] — неужели это я, ярый поклонник Плехано­
ва, говорю о нем теперь с такой злобой и иду, с сжа­
тыми губами и с чертовским холодом на душе, гово­
рить ему холодные и резкие вещи, объявлять ему по­
чти что о «разрыве отношений»? Неужели это не 
дурной сон, а действительность?.. До такой степени 
тяжело было, что ей-богу временами мне казалось, что 
я расплачусь...»

Владимир Ильич не мог принять чуждые ему каче­
ства — пусть и выдающейся личности, пусть и выдаю­
щегося революционера, о котором скажет со време­
нем, что он «самый знающий по философии марксиз­
ма социалист...». Нет, никакие заслуги не могли за­
ставить Ленина принять то, что считал немыслимым 
во взаимоотношениях людей, занятых общим делом.

Речь шла тогда об издании газеты «Искра», и чер­
ты характера Плеханова приобретали для него прин­
ципиальное значение: прежде «уверяли себя всеми си­
лами, что этих недостатков нет, что это — мелочи... 
И вот, нам самим пришлось наглядно убедиться, что 
эти «мелочные» недостатки способны отталкивать са­
мых преданных друзей...».

Ленина всегда занимали особенности характеров 
тех, кто его окружал. В «Письме к съезду», обраща­
ясь именно к личным качествам некоторых членов ЦК 
партии, Владимир Ильич предупреждал, что они от­
нюдь не являются мелочью — в определенных услови­
ях могут приобрести решающее значение. А  о Зиновь­
еве и Каменеве в том же документе напоминал, что их 
поступок в октябре не был случайностью, однако «он
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так же мало может быть ставим им в вину лично, как 
неболыиевизм Троцкому». И последними словами, 
сравнением с «неболыневизмом Троцкого» поставил 
точку, потому что Троцкий никогда не был больше­
виком именно в основах своего мировоззрения, в глу­
бине своего сознания.

Можно говорить о личной вине человека, когда 
он ошибается, делает что-то не подумав, опрометчиво, 
случается, и вопреки своим убеждениям. Здесь этого 
не было — поступок Каменева и Зиновьева совершен 
сознательно, согласно натуре этих людей, точно выра­
жая суть их сознания. Это и определило «октябрьский 
эпизод».

В том нескончаемом споре — стоило ли декабри­
стам выходить на Сенатскую площадь, нужно ли было 
в пятом году браться за оружие — нет смысла сосре­
доточиваться на личных качествах тех, кто находится 
на противоположных полюсах. Надо говорить о боль­
шем — о мировоззрении в целом. Придет срок, Пле­
ханов станет противником большевизма, заявит после 
декабрьского вооруженного восстания в Москве: «Не 
надо было браться за оружие»; и Ленина перестанут 
занимать индивидуальные особенности его характера.

Между прочим, взгляд Владимира Ильича на ис­
токи поступка Каменева и Зиновьева приводит к мыс­
ли, что большевизм, в представлении его создателя, 
роднил людей не только взглядами, убеждениями, но 
и характером, темпераментом. Знаменательны наблю­
дения, которыми делился, например, Н. А. Семашко: 
«Некоторые меньшевики говорили как-то мне, что 
меньшевики и большевики различаются, между про­
чим, по темпераменту. По-моему, это — глубокое пси­
хологическое наблюдение. Рефлексия (в худшем слу­
чае, трусость) лежит в основе меньшевика как психо­
логического типа. Боевой темперамент — основа пси­
хологии большевика. Я не могу себе представить боль­
шевика с меньшевистским темпераментом». И как не 
вспомнить здесь слова Горького о том, что он любо­
вался азартом Владимира Ильича, тем азартом юно­
сти, каким он насыщал все, что делал.

...Мы судим об окружающих, исходя обычно из 
собственных представлений о возможном, недопусти­
мом. И нужно быть человеком глубоко искренним в
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отношениях, считать это элементарной нормой пове­
дения, чтобы, обнаружив в Плеханове противополож­
ную черту, признать с глубокой болью, «что это че­
ловек нехороший, именно нехороший... что он — чело­
век неискренний».

О поступке Каменева и Зиновьева говорит, что он 
совершен согласно их убеждениям — пусть абсолютно 
неприемлемым для Владимира Ильича, но убеждени­
ям. Политика — она была профессиональным заняти­
ем Ленина — нерасторжима для него с убеждениями, 
не может быть пасьянсом, когда неважно, из какой ко­
лоды берешь карту, оказалась бы нужная под рукой.

«...Должность честных вождей народа — нечелове­
чески трудна» — эти строки Горького обращены к 
Владимиру Ильичу. Смысл их неоглядно широк. Ду­
маю, не противоречит ему и мысль о том, что должность 
честных вождей народа не терпит разрыва между по­
литикой и нравственностью. Добиться этого действи­
тельно нечеловечески трудно — требуется огромное 
мужество. Помните, как писал Лепешинский о Ле­
нине: ему свойственно «то особое мужество, которое 
присуще бывает лишь великим титанам духа и воли».

* * *

Осталась позади улица Воинова — вот и Смоль­
ный. Торжественная колоннада въезда. Фигура Ле­
нина у парадных дверей.

«Когда мы дошли до Смольного,— писал Рахья,— 
нас в него не впустили. Оказалось, что меньшевики 
переменили мандаты делегатов Петроградского Сове­
та. Вместо белого цвета они сделали билеты красными 
и выдали их в первую очередь своим сторонникам, 
большевиков же оставили с белыми билетами. Я, при­
знаться, в этот момент испугался за Владимира Иль­
ича больше, чем когда-либо, но сам Ильич сохранял 
удивительное спокбйствпе... Его уверенность переда­
лась и мне. Смешавшись с толпой «белобилетников», 
споривших с караулом, я поднял невероятную бузу. 
В один момент толпа была взбудоражена и стала на­
пирать на охрану. Та не выдержала напора, подалась 
в сторону, п толпа хлынула внутрь. Мы поперли вслед 
за пей. Я — впереди... а за мной шел Владимир Ильич, 
смеясь и приговаривая: «Где наша не берет».
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Шагая в ранних осенних сумерках к Смольному, 
мне хотелось представить себе, о чем думал в тот ве­
чер Владимир Ильич, совершая этот путь... Идет по 
городу человек, скрывается в тени домов, старается 
остаться незамеченным, торопится побыстрее миновать 
мост. Вместе с толпой прорывается в Смольный: «Где 
наша не берет...» А  пройдут сутки — какие-то считан­
ные часы! — и он возглавит правительство первого в 
мире социалистического государства. Имя его вихрем 
понесут радиоволны, телеграфные провода, оно на­
всегда утвердится в газетах. Путь от Сердобольской к 
Смольному — это повествование, которое вмещает в 
себя самые обширные раздумья о путях истории и ро­
ли личности в ней.

О чем же думал в тот вечер Ленин? О последую­
щих действиях, о II съезде Советов, который откроет­
ся назавтра — в среду, о декретах нового правитель­
ства, его первых шагах, приняв, как говорят, за ос­
нову, что вооруженное восстание победило? Нет, непо­
хоже.

Едва ли успели просохнуть чернила на его послед­
нем предоктябрьском письме: «История не простит 
промедления революционерам, которые могли побе­
дить сегодня (и наверняка победят сегодня), рискуя 
терять много завтра, рискуя потерять все». И, загово­
рив с кондуктором, вопреки напоминаниям своего 
спутника, Владимир Ильич не стал, скажем, рассуж­
дать о том, как изменится жизнь трудящихся после 
революции, с ее победой. В тот вечер эта тема могла 
привлечь скорее проповедника, а не революционера. 
«Ильич начал рассказывать ей, как надо делать рево­
люцию...» Ленин говорил о том, чем неотступно были 
заняты его мысли: «Промедление в восстании смерти 
подобно».

Он не ждал гарантий от истории и не рассчитывал 
на них. И в тот октябрьский вечер — в тот вечер на­
кануне— из всех сложнейших проблем противобор­
ства двух миров мысль концентрировалась на перво­
начальном, с чего и должно все начаться: осилим или 
не сможем, сумеем взять власть или нет? «...Для меня 
всегда была важна практическая цель»,— говорил о 
себе Владимир Ильич уже в самом конце жизни.

На рубеже, да нет — рубнконе истории, мирового
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революционного процесса, наконец, личной судьбы 
Владимира Ильича его воля, все существо были уст­
ремлены к единственной задаче: «...решать дело се­
годня непременно вечером или ночью». И, появившись 
в Смольном, возглавив руководство восстанием, он 
будет поглощен только этим. Занять и удержать це­
ной каких угодно потерь мосты, железнодорожные 
станции, телефон, телеграф. Наступать на Питер из­
нутри — из рабочих кварталов — и наступать из 
Кронштадта, Гельсингфорса.

Создан, как и требовал Ленин, решающий перевес 
сил в решающем месте. 40 тысяч бойцов Красной гвар­
дии, 150 тысяч революционных солдат, с ними 80 ты­
сяч матросов-балтийцев — вот они, силы восстания. 
Прекрасно! Немедленно направить для захвата важ­
нейших пунктов, правительственных учреждений ра­
бочие отряды, матросов, молодежь — самые решитель­
ные элементы. Наступать!

«Мы все время находимся в Смольном, в одной из 
небольших комнат первого этажа,— вспоминал актив­
ный участник октябрьского восстания Г. И. Ломов- 
Оппоков.— На всех не хватает стульев, поэтому часть 
членов ЦК расположилась полулежа на полу. Настрое­
ние какое-то выжидательное, словно еще должно что- 
то произойти, после чего и начнется настоящее вос­
стание. В наших руках уже много правительственных 
учреждений, вокзалов. Настроение такое, что, пожа­
луй, надо немного «погодить», как бы «не зарваться».

Но вот появился В. И. Ленин. Он по-прежнему в 
парике. Его трудно узнать. Сразу, в течение несколь­
ких минут, обстановка меняется. Владимир Ильич ки­
пит. Он высмеивает нашу нерешительность. Сейчас 
же надо дать все необходимые директивы, брать все 
здания, все правительственные учреждения, пользуясь 
нерешительностью правительства Керенского.

С этого момента колебаний как не бывало. ЦК 
партии — внизу, Военно-революционный комитет во 
главе с Антоновым-Овсеенко — наверху звонят во все 
районы, требуют энергичного наступления».

В ту ночь главнокомандующий Петроградским во­
енным округом полковник Полковников телеграфиру­
ет: «Доношу, что положение в Петрограде угрожаю­
щее. Уличных выступлений, беспорядков нет, но идет
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планомерный захват учреждений, вокзалов, аресты. 
Никакие приказания не выполняются».

1 час 25 минут — моряки, солдаты Кексгольм- 
ского полка, красногвардейцы занимают почтамт. 
И тогда же следует распоряжение Военно-революцион­
ного комитета всем районным Советам Петрограда: 
«Послать своих комиссаров во все почтово-телеграф­
ные отделения, находящиеся в районе».

2 часа ночи — войсками Военно-революционного 
комитета занят Николаевский вокзал. Начальник 
охраны Балтийской железной дороги извещает штаб 
Петроградского военного округа:

«Доношу, что на Балтийский вокзал прибыла рота 
Измайловского полка от Петроградского Совета ра­
бочих и солдатских депутатов... Прошу вашего распо­
ряжения. Своими силами Балтийский вокзал не удер­
жать. Нахожусь на Варшавском вокзале, где все бла­
гополучно. Поручик Синеоков».

Спустя несколько часов занят и Варшавский вок­
зал.

«24 октября часов в 12 или же позднее, так как в 
бурные дни Октябрьского переворота время в счет не 
шло, многие из нас не спали в течение нескольких су­
ток,— писал участник восстания В. П. Милютин.— 
Центральный Комитет партии большевиков заседал в 
комнате №  36 в первом этаже Смольного. Посреди 
комнаты — стол, вокруг — несколько стульев, на полу 
сброшено чье-то пальто... В углу прямо на полу лежит 
товарищ Берзин... Ему нездоровится. В комнате ис­
ключительно члены ЦК... Время от времени стук в 
дверь: поступают сообщения о ходе событий; вопрос 
еще не решен — на нашей стороне победа или нет; но 
соотношение сил вполне определилось — перевес на 
нашей стороне. Но как сложатся события? Что может 
произойти, какие ждут отдельные случайности, этого 
никто не знает. Настроение у всех какое-то «обычное», 
делаем дело, как нужно делать. Дело интересное и 
нужное».

2 часа 20 минут — из штаба Петроградского воен­
ного округа министр-председатель Керенский телегра­
фирует главнокомандующему Северным фронтом ге­
нералу Чсрсмисову: «Приказываю с получением сего 
все полки пятой Кавказской казачьей дивизии со
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своей артиллерией... направить по железной дороге [в] 
Петроград, Николаевский вокзал, [в] распоряжение 
главного начальника Петроградского округа полковни­
ка Полковникова. О времени выступления частей до­
нести мне шифрованной телеграммой. В случае невоз­
можности перевозки по железной дороге части напра­
вить поэшелонно походным порядком».

И тогда же отбивается телеграмма всем революци­
онным организациям Северного фронта: «Не допус­
кать отправки с фронта ненадежных войсковых частей 
на Петроград, действовать словом и убеждением, а где 
не помогает, приостановить, препятствовать беспощад­
ным применением силы».

Крупская вспоминала:
«В дни Октября я не узнавала Ильича. Ведь он 

долго ждал этих дней... В те суровые, но в то же вре­
мя кипучие, счастливые дни он как-то сильно изменил­
ся. Лицо его было радостным, озаренным, очень во­
одушевленным». И вновь сказывались тот темпера­
мент Владимира Ильича, та взрывная сила, которые 
могли увлечь своей волной и одного собеседника, и 
тысячи людей. Когда-то меньшевик Дан раздраженно 
сказал о Ленине: это человек, который все 24 часа в 
сутки занят революцией, у которого нет других мыс­
лей, кроме мысли о революции, и который даже во сне 
видит только революцию. Теперь все, кто был с Ле­
ниным в Смольном, с такой же энергией и напряже­
нием, сутки напролет совершали революцию. Так было 
в ночь со вторника на среду, так было и в последую­
щие дни.

6 часов утра — сорок матросов Гвардейского флот­
ского экипажа входят в Государственный банк. «Во­
енно-революционный комитет при Петроградском Со­
вете р. и с. д. предписывает вам занять к 6 часам утра 
главную контору Государственного банка на Екатери­
нинском канале. Председатель Н. Подвойский. Секре­
тарь Антонов».

Около 7 часов — революционные солдаты зани­
мают Центральную телефонную станцию. И в тот же 
час выполняется приказ Военно-революционного ко­
митета — восстановить движение по Николаевскому 
мосту. «С корабля на берег был высажен десант мат­
росов,— писал комиссар крейсера «Аврора» А. В. Бе-
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лышев.— Юнкеры, охранявшие мост, разбежались. 
Авроровцы свели разведенный пролет моста. Василь­
евский остров был соединен с центром города. Путь 
открыт».

Занимают Дворцовый мост — теперь и до Зим­
него дворца рукой подать.

«Революция не могла бы произойти... с такой об­
манчивой обыденностью,— писал свидетель и участ­
ник Октября американский журналист Альберт Рис 
Вильямс,— если бы ей не предшествовала колоссаль­
ная подготовительная работа... В самом центре ее был 
Ленин... Ленин и в самом прямом, буквальном смысле 
был в центре событий: «рабочий К. П. Иванов», 
скромно появившийся накануне в Смольном, держал в 
своих руках все нити восстания».

Среда, 10 часов утра,— А. Ф . Керенский еще в 
Петрограде. Точнее, именно в этот час покидает вос­
ставший город, уезжает под американским флагом, на 
машине американского посольства. Он не знает еще, 
что именно в этой стране пройдут последующие годы 
его поразительно затянувшейся жизни. Министр- 
председатель все еще верен самому себе, его по-преж­
нему занимают знаки внимания, оказываемые публи­
кой. И когда трогаются с Дворцовой площади два ав­
томобиля — в первом Александр Федорович,— он сле­
дит за тем, как отдают честь военные и приветствуют 
штатские главу Временного правительства. Правитель­
ство между тем уже низложено.

Именно в этот час — «25-го октября 1917 г., 10 ч. 
утра» — Ленин пишет обращение «К гражданам Рос­
сии!»: «Временное правительство низложено... Дело, 
за которое боролся народ: немедленное предложение 
демократического мира, отмена помещичьей собствен­
ности на землю, рабочий контроль над производством, 
создание Советского правительства, это дело обеспе­
чено». Словно обгоняя одна другую, несутся строки. 
Сорвалось было с пера: «К всему населению». З а ­
черкнуто — «К гражданам России». Из трех абзацев 
средний вычеркнут, еще раз перечеркнут. Три слова 
добавлены в первый абзац, и они соединены с ним 
вздыбившейся через весь лист стрелой. Ленин взвол­
нован, Ленин торопится.

Казалось бы, пришло время праздновать победу.
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Но Владимир Ильич, как и прежде, торопит. Прави­
тельство свергнуто, а министры пока не арестованы — 
продолжают заседать в Зимнем. Войска гарнизона на 
стороне восставших, а во дворце все еще держат обо­
рону юнкера. К открытию II съезда — вся власть в 
руках Советов, но остается последний оплот Времен­
ного правительства — Зимний дворец.

В среду, 24 октября, министр-заместитель Конова­
лов передает в ставку: «Петроградский Совет рабочих 
депутатов объявил правительство низложенным, по­
требовал передачу власти угрозой бомбардировки 
Зимнего дворца пушками Петропавловской крепости и 
крейсера «Аврора». Правительство может передать 
власть лишь Учредительному собранию, решило не 
сдаваться и предать себя защите народа и армии. 
Ускорьте присылку войск...» Ускорьте присылку 
войск... Ускорьте присылку войск... Ускорьте...

Ленин настаивает, категорически требует: как мо­
жно быстрее овладеть Зимним. А штурм задержива­
ется.

«Начиная с 11 утра и до 11 вечера Владимир 
Ильич буквально засыпал нас всех записками,— вспо­
минал Н. И. Подвойский.— Он писал, что мы разру­
шаем всякие планы; съезд открывается, а у нас еще не 
взят Зимний и не арестовано Временное правительст­
во. Он грозил всех нас расстрелять за промедление».

Восставшие готовятся к штурму. «Быстро несет 
меня катер мимо нахохлившегося Зимнего дворца... к 
«Авроре»,— вспоминал В. А. Антонов-Овсеенко.— На 
крейсере «все в порядке»... Условливаюсь, что по сиг­
нальному выстрелу Петропавловки «Аврора» даст 
пару холостых выстрелов из шестидюймовки. Мино­
носцы из Гельсингфорса прибыли и с рассветом вошли 
в Неву... Передаю миноносцам, чтоб проникли за Ни­
колаевский мост и развернулись для обстрела (по сиг­
налу) Зимнего. Опять в крепость... Еще заверения со 
стороны коменданта, что все в порядке, и вновь на ка­
тере встречать кронштадтцев... 4 часа! Наконец-то! 
«Кронштадтцы едут». Несколько тысяч молодых 
стройных парней с винтовками в надежных руках за­
полняют палубу транспорта. Говорю им краткое при­
ветствие именем Советской власти, указываю цель. 
Вот Зимний — последнее прибежище керенщины. Его 
надо взять!»
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А штурм задерживается.
«Да, затяжка была большая,— напишет со време­

нем Подвойский.— Сначала было предложено взять 
Зимний к утру... Сроки взятия Зимнего переносились 
последовательно на 12 час., на 3 ч. дня, на 6 часов...»

6 часов вечера — членам Временного правительст­
ва послан ультиматум: очистить Зимний дворец, сло­
жить оружие, а самим сдаться на милость Военно-ре­
волюционного комитета.

Из дневниковых записей членов Временного пра­
вительства:

«6 часов 30 минут. Пошли обедать наверх в сто­
ловую Керенского (суп, рыба, артишоки).

7 часов 10 минут собрались в кабинете Коновало­
ва. Сообщено, что сейчас двумя делегатами от Рево­
люционного комитета доставлен ультиматум. Требу­
ется наша сдача — дано 20 минут на размышление, по­
сле чего будет открыт огонь по Зимнему с «Авроры» 
и Петропавловской крепости».

«Ответа на ультиматум не было,— писал Подвой­
ский.— Войска нервничали... Сжатым кольцом судь­
ба дворца уже была решена бесповоротно. Но внутри 
Зимнего все еще на что-то надеялись, верили в несу­
ществующую силу. В 8 часов во дворец была послана 
делегация во главе с товарищем Чудновским с послед­
ним предложением сдаться».

А  штурм задерживается.
«В тревожном ожидании застыли на крейсере гроз­

ные шестидюймовые орудия,— писал комиссар «Авро­
ры» А. В. Белышев.— А  со стороны Зимнего, осаж­
денного отрядами вооруженного народа, доносилась 
пулеметная и ружейная стрельба... Связной Военно­
революционного комитета передал распоряжение: 
в 21 час Временное правительство должно сдаться. 
В случае его отказа с Петропавловской крепости по­
следует условный сигнал. Это будет означать, что 
«Аврора» должна произвести холостой выстрел, воз­
вещающий начало штурма...»

«Записки Ленина, которые он посылал то мне, то 
Антонову-Овсеенко, то Чудновскому,— свидетельст­
вовал Подвойский,— становились все более жестки­
ми... Мне рассказывали потом, что Владимир Ильич, 
ожидая с минуты на минуту взятия Зимнего, не вышел
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на открытие съезда. Он метался, как лев, по маленькой 
комнате Смольного».

А штурм задерживается.
«Из Смольного мне несколько раз звонили, указы­

вали на необходимость немедленно начинать...— писал 
комиссар Петропавловской крепости Г. И. Благонра­
вов.— Непредвиденное и мелкое обстоятельство нару­
шило наш план: не оказалось фонаря для сигнала. 
После долгих поисков таковой нашли, но водрузить 
его на мачту так, чтобы он хорошо был виден, пред­
ставляло большие трудности».

«Напряжение все усиливалось...— писал об этих 
же минутах Белышев.— А  Петропавловская крепость 
не давала о себе знать. Уже тридцать пять минут де­
сятого, а сигнала все нет.

— Огонь! огонь! — раздались голоса.
Во мгле за мостом показался багровый огонь. 

9 часов 45 минут. Я отдал команду:
— Носовое, огонь! Пли!»
А  штурм задерживается.
И после выстрела «Авроры» еще медлят, еще 

ждут. Так отчего же? Попробуйте хоть однажды пере­
сечь Дворцовую площадь, скажем, от арки Главного 
штаба к подъездам Зимнего. Немалый путь. А  если 
его надо сделать под пулеметными очередями? Пуле­
меты установлены в окнах дворца, и мальчишки-юн­
кера поливают площадь огнем. Случалось, осаждаю­
щие подбегали уже к дверям дворца, к воротам ограды 
и вновь откатывались.

Пальба в ту ночь шла отчаянная. А  те, кто рвался 
к дворцу, хотели и сохранить его. Они так н не откры­
ли по Зимнему прицельный орудийный огонь — он 
бы сразу подавил сопротивление. Вот запись, сделан­
ная на следующий день после штурма послом Велико­
британии в России Джорджем Бьюкененом: «Сегодня 
после полудня я вышел, чтобы посмотреть, какие по­
вреждения нанесены Зимнему дворцу продолжитель­
ной бомбардировкой в течение вчерашнего вечера, и, к 
своему удивлению, нашел, что, несмотря на близкое 
расстояние, на дворцовом здании было со стороны 
реки только три знака от попадания шрапнели. На 
стороне, обращенной к юроду, стены были изборож­
дены ударами тысяч пулеметных пуль, но ни один
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снаряд из орудий, помещенных в дворцовом сквере, 
не попал в здание».

И все-таки можно предположить, что не одна уг­
роза оказаться под пулеметным огнем, не только со­
ображения тактического характера сдерживали так 
долго нападавших. Подвойский писал, что затянулась 
организация сил. Да, но наступил час, когда в Зим­
нем оставалось менее 2 тысяч человек, а подле него — 
12—18 тысяч. А штурм задерживался. Верили, все 
еще надеялись, что удастся избежать кровопролития: 
русские же против русских, как же стрелять друг в 
друга, как же не договориться между собой. И посы­
лали парламентеров, и передавали ультиматумы... То­
гда и в стане противника еще далеко не все были го­
товы к мысли о гражданской войне.

Руководителя кронштадтских моряков И. П. Фле- 
ровского выстрел «Авроры» застал в кают-компании 
миноносца «Амур» вместе с офицерами, которые по 
требованию революционных матросов привели суда в 
Петроград. «На кают-компанию выстрел «Авроры» 
произвел ошеломляющее впечатление. Несмотря на 
долгую привычку к выстрелам, все вздрогнули и бро­
сились к окнам. У командира странно запрыгали губы, 
как перед плачем или истерикой.

— Не волнуйтесь, господа, это холостой...
Но кают-компания долго не успокаивалась. Раз­

говор затих. Только командир в большой тревоге и 
оторопелом смущении промолвил: «Выстрел по столи­
це... с русского корабля», и глаза его заблестели подо­
зрительной влагой. Это было в начале гражданской 
войны, потом господа офицеры привыкли к русским 
выстрелам по русским городам, делали их с остервене­
лым наслаждением. Но тогда... тогда это было больно 
и непонятно».

Еще не пришло, не наступило ожесточение граж­
данской войны.

Да, Ленин понимал, что штурм неминуем — мирны­
ми уговорами во дворец не войти. И он торопил — 
пока Зимний окружен, пока не подоспело подкрепле­
ние; требовал до конца выполнить задачу вооруженно­
го восстания, избежав лишнего кровопролития и раз­
рушения самого дворца. Понимали серьезность момен­
та и те, кто был с Лениным. Оттого и создали три
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штаба — Смольный, «Аврора», Петропавловская кре­
пость,— случись, враг захватит один из них, действу­
ют остальные. И комиссар Белышев, лишь дав коман­
ду о холостом выстреле, сразу же распорядился заря­
дить орудие «Авроры» боевым снарядом: никто не мог 
поручиться, какими станут последующие события. 
Однако то, что стало очевидным для руководителей 
восстания, еще не было до конца понято всеми его 
участниками. И нельзя — об этом предупреждал 
Владимир Ильич — принимать изжитое для себя за 
изжитое для масс.

«Изучая самым внимательным образом опыт Па­
рижской коммуны, этого первого пролетарского госу­
дарства в мире,— писала Крупская,— Ильич отмечал, 
как пагубно отразилась на судьбе Парижской комму­
ны та мягкость, с которой рабочие массы и рабочее 
правительство относились к заведомым врагам. И по­
тому, говоря о борьбе с врагом, Ильич всегда, что на­
зывается, «закручивал», боясь излишней мягкости 
масс и своей собственной». Но не арестовали все-таки 
юнкеров, оборонявших Зимний: просили они отпус­
тить по казармам — спать очень хочется, а следом те 
же юнкера начали мятеж. Поверили на честное слово, 
освободили из-под ареста генерала Краснова — он 
возглавил затем контрреволюцию. Владимир Ильич и 
это имел в виду, когда говорил: «Мы наглупили доста­
точно в период Смольного и около Смольного. В этом 
нет ничего позорного. Откуда было взять ума, когда 
мы в первый раз брались за новое дело!»

Предстояло пройти самую массовую школу защиты 
революции, расквитаться за эту учебу кровавыми уро­
ками, чтобы освободиться от иллюзий.

...И только за полночь пойдут на штурм дворца, 
распахнут створчатые двери подъезда ее император­
ского величества, рванутся вверх по лестнице.

Из дневниковых записей членов Временного пра­
вительства: «И вдруг возник шум где-то и сразу стал 
расти, шириться и приближаться. И в его разнообраз­
ных, но слитных в одну волну звуках сразу зазвучало 
что-то особенное, не похожее на те прежние шумы,— 
что-то окончательное. Стало вдруг сразу ясно, что это 
идет конец... Кто лежал или сидел — вскочили и все 
схватились за пальто».
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«Вдвоем с Чудновским,— писал Антонов-Овсеен­
ко,— мы поднялись в палаты дворца. Повсюду раз­
бросаны остатки баррикад, матрацы, обоймы, ору­
жие, обгрызки. Разношерстная толпа хлынула за на­
ми. Расплываясь по всем этажам, юнкера сдавались. 
Но вот в обширном зале у ворот какой-то комнаты — 
их недвижимый ряд с ружьями на изготовку. Осаж­
давшие замялись. Мы с Чудновским подошли к этой 
горстке юнцов, последней гвардии Временного прави­
тельства. Они как бы окаменели, и стоило трудов вы­
рвать винтовки из их рук. «Здесь Временное прави­
тельство?»— «Здесь, здесь,— заюлил какой-то юн­
кер.— Я ваш»,— шепнул он мне. Вот оно — правитель­
ство временщиков, пытавшееся удержать неудержи­
мое, спасти осужденное самой жизнью последнее бур­
жуазное правительство на Руси. Все тридцать (толь­
ко Керенский еще утром сбежал за «помощью») за ­
стыли они за столом, сливаясь в одно трепетное, блед­
ное пятно. Арестовываем».

Телефонограмма Петергофскому районному Сове­
ту: «2 часа 4 мин. был взят Зимний дворец. 6 че­
ловек убито — павловцев...»

В этот час Подвойский торопится в Смольный, до­
рогой подбирает приличествующие случаю слова, что­
бы рассказать Владимиру Ильичу, как был взят Зим­
ний. «Я предвкушал, с каким восторгом будет слушать 
меня Ленин. Но когда я почти вбежал в комнату, где 
находился Владимир Ильич, то застал его чрезвычай­
но сосредоточенным».

Книга на коленях, поверх лист бумаги, в руках 
перо. Ленин занят первыми декретами Советской вла­
сти. Молча слушает доклад Подвойского и вновь зани­
мается своим делом. Зимний взят — с этим поконче­
но. Временное правительство больше не существует — 
к нему потерян интерес, хотя еще несколько часов на­
зад требовал скорейшего ареста, доказывал, что нет 
ничего важнее этого...

Приказ коменданту Петропавловской крепости: 
«Согласно решению Военно-революционного комитета, 
приказываем немедленно распорядиться освобождени­
ем под честное слово всех бывших министров-социали- 
стов, сидящих в Петропавловской крепости». Подпи­
си — председатель, секретарь. И дата — 27 октября
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1917 года. Уже на следующий день после ареста ми­
нистры были выпущены на свободу, а вместе с этим 
открылась перед ними и свобода выбора. Потеряв 
портфели министров Временного правительства, Бер- 
надцкпй и Карташов окажутся в контрреволюционных 
правительствах Деникина, Врангеля, Юденича... Еще 
один пример излишней доверчивости в самом начале 
революции? Нет. Министр юстиции Малянтович ста­
нет членом Московской коллегии адвокатов. Будет ра­
ботать в советских учреждениях бывший министр тру­
да Гвоздев. Продолжит занятие аграрным вопросом и 
опубликует свои работы бывший министр земледелия 
Маслов. Бывший военный министр Верховский полу­
чит со временем звание профессора, будет преподавать 
в Военной академии Красной Армии и Академии Ге­
нерального штаба, получит назначение начальником 
штаба Северо-Кавказского военного округа. Станет 
доктором наук, заведующим кафедрой в Ленинград­
ском институте инженеров транспорта бывший ми­
нистр путей сообщения Ливеровский, он же примет 
участие в проектировании Московского метрополитена 
и будет среди тех, кто налаживал движение через Ла­
догу по «дороге жизни»...

Все это, однако, произойдет позже, много позже, а 
в ночь штурма Зимнего, как вспоминает Антонов-Ов­
сеенко, он построил перепуганных министров, повел 
под конвоем в Петропавловскую крепость, делая все 
возможное, чтобы уберечь их от разъяренной толпы.

Но это уже были подробности минувшего. Они не 
могли отвлечь Ленина от дел, ставших для него пер­
воочередными. «В России мы сейчас должны занять­
ся постройкой пролетарского социалистического госу­
дарства». Так все достигнутое, завоеванное, решенное 
немедля, без антракта, отодвигалось для него на вто­
рой план, освобождая место новому действу. Так про­
изошло и в ту ночь, когда был положен конец одной 
эпохи в истории человечества и начата другая.

В исключительных условиях в полной мере сказа­
лось то. что было нормой жизни революционера Вла­
димира Ульянова, ее правилом, которое может слу­
жить примером для каждого коммуниста. Не подчи­
нять свою жизнь томительному ожиданию звездного 
часа, оправдываясь будто во имя него и сохраняешь
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огонь души. Именно сегодня, сейчас действовать в пол­
ную меру сил, превращая в звездный час каждое мгно­
вение бытия. Если хватит, конечно, для этого воли, ре­
шимости, мужества.

*  * *

...Миновала ночь со среды на четверг. Взят Зим­
ний. Приближается утро.

Едет в Смольный Флеровский. «Улицы Петрогра­
да спокойны и молчаливы. Ни малейших следов ре­
волюционного восстания. Только на перекрестках 
больших улиц расположились малочисленные пикеты 
революционных солдат — греются у костров, автомо­
биль пропускают без окриков и задержек. На поворо­
те Знаменской площади видим даже пару освещенных 
трамваев с пассажирами. Словом, никаких следов ре­
волюции. У Смольного навстречу нам выходят деле­
гаты съезда — первое заседание верховного органа 
Республики Советов, образованного со сказочной бы­
стротой. Кончено. Можно вернуться на корабль и 
выспаться».

Совершив небывалое, даже великое, человек воз­
вращается к обыденному...

В Зимнем дворце расставлены караулы — больше 
здесь делать нечего. Шагает по набережной Ереме­
ев. «Нева мирно несла свои сине-свинцовые волны. 
Две пары рыбачьих лодок работали на плесе вблизи 
Петропавловки. Кое-где уже проходили ранние прохо­
жие, верно, рабочие, которые живут далеко от места 
работы. От этого спокойного вида Невы, от этой ут­
ренней пустынности я отдохнул как будто после сна».

Настало утро, и люди, как всегда, спешили на ра­
боту — четверг-то день будничный.

И примерно в то же время на первом этаже Смоль­
ного, в комнате №  36, где проходило заседание ЦК 
партии, собравшиеся радовались тому, каким бес­
кровным оказалось вооруженное восстание. Был ожив­
лен, приветлив и Владимир Ильич. Но вдруг стал 
очень серьезен, сказал: «Не радуйтесь. Будет еще 
очень много крови. У кого нервы слабые, пусть луч­
ше сейчас уходят из ЦК».

Ленин любил слова Чернышевского: «Историче­
ский путь — не тротуар Невского проспекта; он идет 
целиком через поля, то пыльные, то грязные, то че­
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рез болота, то через дебри. Кто боится быть покрыт 
пылью и выпачкать сапоги, тот не принимайся за об­
щественную деятельность».

И, размышляя над этим, Владимир Ильич писал: 
«Кто «допускает» революцию пролетариата лишь «под 
условием», чтобы она шла легко и гладко, чтобы было 
сразу соединенное действие пролетариев разных стран, 
чтобы была наперед дана гарантия от поражений, 
чтобы дорога революции была широка, свободна, пря­
ма, чтобы не приходилось временами, идя к победе, 
нести самые тяжелые жертвы, «отсиживаться в осаж­
денной крепости» или пробираться по самым узким, 
непроходимым, извилистым и опасным горным тро­
пинкам,— тот не революционер...»

II

Закончилась вторая ночь Ленина в Смольном — сно­
ва провел ее без сна. Лишь в шестом часу утра согла­
сился поехать на Херсонскую улицу к Бонч-Бруеви­
чу— отдохнуть ненадолго.

Перекусили на скорую руку — и спать, спать, 
спать. А сна нет. Владимир Ильич зажигает свет, под­
саживается к столу. Все как и прежде, как бывало 
много раз: стол, перо, бумага, глухая тишина пред­
рассветного часа. Но пишет не прокламацию, не об­
личительный памфлет, не заметки публициста, не 
теоретический труд, не аналитическую статью. Пишет 
проекты законов, по которым жить России. Револю­
ционер, ниспровергатель устоев и основ становится за­
конодателем.

Вот и рассвет подступил, высвечивая новый день — 
четверг 26 октября.

Позавтракали и отправились в обратный путь. 
Сперва пешком, потом трамваем доехали до Смоль­
ного.

Сколько ни всматриваешься теперь в актовый зал 
Смольного, никак не удается представить его преж­
ним— во время II съезда Советов. «Я уверен, что ко­
гда-нибудь Смольный будет считаться храмом наше­
го духа и с благоговением войдут в него тс пы наших 
потомков...» — писал в ту пору А. В. Луначарский. 
Ряды мягких кресел с красной обивкой, ниспадающие
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складки занавесей на окнах, портрет Владимира Иль­
ича — от потолка до края сцены. Разве что люстры 
остались те же: зал был освещен огромными белыми 
люстрами, вспоминали участники съезда... Толпа, на­
чиная от самых дверей, люди на скамьях, стульях, на 
подоконниках, на полу, кто-то дремлет, прислонившись 
спиной к колонне. Воздух сизый от табачного дыма. 
Зал не отапливается, собравшиеся согревают его своим 
дыханием — на окнах иней. И лица, множество лиц — 
«однообразные простые лица, открытые и решитель­
ные, лица, почерневшие в окопах от мороза, широко 
поставленные глаза, большие бороды или иногда тон­
кие ястребиные лица кавказцев или азиатов из Турке­
стана, многие с редкими татарскими усиками»,— писал 
Джон Рид.

Ленин трижды выступает на съезде. «С той ми­
нуты, когда председательствующий объявил: «Слово 
предоставляется товарищу Ленину», я не отрывал 
глаз от крепкой приземистой фигуры человека в по­
ношенном костюме из плотной ткани, человека, кото­
рый с пачкой бумаг в руке быстро прошел к трибу­
не и обвел зал проницательными веселыми глаза­
ми...— рассказывал Рис Вильямс.— Мне казалось, что 
ему недостает соответствующей его роли величествен­
ности». Не этими ли минутами были навеяны уже 
знакомые нам размышления американского журнали­
ста о том, как непросто согласовать с революционной 
действительностью романтические представления о 
ней?

«...Всем воюющим народам и их правительствам 
начать немедленно переговоры о справедливом демо­
кратическом мире».

«Помещичья собственность на землю отменяется 
немедленно без всякого выкупа».

«Образовать для управления страной, впредь до 
созыва Учредительного собрания, временное рабочее 
и крестьянское правительство...» И оно тоже было об­
разовано немедленно.

Три первых декрета, словно три первые ступени, 
на пути сквозь десятилетия. «...Во имя этого тысячи, 
десятки тысяч погибли п тюрьмах, в ссылке, в си­
бирских рудниках,— писал о II съезде Советов, его 
решениях Джон Рид.— Пусть все свершилось не так,
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как они представляли себе, не так, как ожидала ин­
теллигенция. Но все-таки свершилось — буйно, вла­
стно, нетерпеливо, отбрасывая формулы, презирая вся­
кую сентиментальность, истинно...»

Поколения русских революционеров мечтали о сво­
боде. И каждое поколение мыслило ее по-своему. Как 
же воплотят свои представления о свободе те, кому 
удалось наконец-то завоевать у истории эту возмож­
ность. Кто, подхватив на II съезде слова «Интерна­
ционала» — «Это будет последний и решительный 
бой»,— впервые пел их иначе: «Это есть наш послед­
ний и решительный бой!»?

Тринадцать строк накануне
Ленин обращался к прошлому, размышляя о пред­
стоящем. Для иного обращения не было времени, да 
и считал для себя, очевидно, бессмысленным. Он во­
обще брался за перо, когда требовали, подгоняли, не 
давали покоя очередные задачи революции, дела пар­
тии — успехи и поражения, объединение сил и рас­
колы... Определял этапы русского революционного 
движения, думал о его последующих шагах; осмысли­
вал уроки пятого года для будущих революционных 
боев.

В конце лета, в начале осени семнадцатого обра­
щался к опыту Парижской коммуны. Понятно, много 
раз размышлял над ним и прежде. Крупская писала, 
что еще в годы первой эмиграции Владимира Ильича 
служитель женевской библиотеки «был свидетелем 
того, как раненько каждое утро приходил русский ре­
волюционер в подвернутых от грязи на швейцарский 
манер дешевеньких брюках, которые он забывал от­
вернуть, брал оставленную со вчерашнего дня книгу 
о баррикадной борьбе, о технике наступления, садил­
ся на привычное место к столику у окна, приглажи­
вал привычным жестом жидкие волосы на лысой голо­
ве и погружался в чтение». Но теперь, работая в 
Разливе, Гельсингфорсе, Выборге, знал, был уверен: 
предстоящее и самое близкое — создание пролетар­
ского, социалистического государства. Писал, что от­
ношение социалистической революции к государству 
приобретает «не только практически-политическое 
значение, но и самое злободневное,..».
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Первый тираж книги «Государство и революция» 
увидел свет в восемнадцатом году, когда высказанные 
в ней положения уже воплощались деятельностью ра­
бочего и крестьянского правительства, практикой Со­
ветской власти. Страницы же этой работы навсегда 
останутся свидетелями мыслей, выводов, предопреде­
лений— того, что продумано было Лениным в канун 
Октября. Продумано с такой тщательностью, наме­
чено с такой четкостью, достигнута такая концентра­
ция мысли, что все самое главное, первоочередное, ка­
савшееся управления страной, можно было набросать 
для себя в нескольких строках, буквально на одном 
листе...

Историки и сейчас размышляют, когда был испи­
сан Владимиром Ильичем этот лист бумаги — всего 
лишь один. В какую минуту — ночь, утро, день и сно­
ва ночь — вооруженного восстания сделал Ленин эти 
заметки — провел параллельные линии, отделяя одну 
запись от другой, и расчертил таким образом лист 
на тринадцать разновеликих строк. Наверняка извест­
но одно — писал накануне. Накануне провозглашения 
Советской власти, когда победа восстания была оче­
видна и вплотную подступало время последующих 
действий. Один лист, на котором помечено все, что 
было необходимо на первых порах для организации 
аппарата управления страной.

Бисерный почерк, ничем не отличающиеся на пер­
вый взгляд строчки — ими заполнены страницы ле­
нинской рукописи брошюры, книги,— здесь каждая 
буква словно заключает в своей оболочке заряд со­
средоточенности, напряжение мысли. А  несущаяся, 
чуть наклоненная вперед крупная скоропись — это 
когда Владимиру Ильичу все очевидно, само собой ра­
зумеется, можно писать, не отрывая руки от бумаги, 
лишь бы пометить для себя или напомнить другим. 
Заполнен ленинской скорописью и этот лист. Влади­
мир Ильич явно спешил, писал, постоянно сокращая 
слова, все больше превращая их написание в понят­
ные лишь для него обозначения: «Б-Бр», «Ве. р. и кр. 
прав.», «м-ры и т-щи м-ра».

Теперь в этой рукописи нет загадок. Ученые Ин­
ститута марксизма-ленинизма подготовили документ 
к печати, расшифровали имена и фамилии: «Б-Бр» —
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В. Д. Бонч-Бруевич, «Н. К.» — Н. К. Крупская, «Лу- 
нач» — А. В. Луначарский; прочли сокращения — 
«В е[ст ник] р[аб  оче г  о] и к р [ е с т ъ я н с к о г о \  
п р а в [ и т е л ъ с т ] в  а», «м[инист]ры и т[овари]щи 
м[инист]ра»... Появившись в 1933 году на страницах 
«Ленинского сборника», документ обрел заголовок — 
«Заметки об организации аппарата управления».

Для нас же остается возможность проследить, как 
воплощались в революционной практике государст­
ва — в первые же дни, недели его рождения — три­
надцать ленинских строк.

* * *

«Назначения»,— написал Владимир Ильич первую 
строку в верхнем левом углу листа, думая о тех, кому 
предстояло встать во главе управления.

«Еще слышалась стрельба. Еще сидело министер­
ство Керенского в Зимнем дворце, но они были 
уже политическими мертвецами»,— писал Ломов.— 
Ночью — так около 3 часов утра — положение совер­
шенно определилось: фактическая власть находилась 
в наших руках. Надо было формировать правительст­
во. Надо было налаживать деловую революционную 
работу».

Сохранилось немало рассказов о том, как проходи­
ло формирование Советского правительства. Было это 
в Смольном, в комнате №  36, где заседал Централь­
ный Комитет.

Само предложение — определить будущих руково­
дителей управления страной — собравшиеся встретили 
по-разному. Противники вооруженного восстания — 
они все еще оставались ими — пророчили теперь: «Ед­
ва ли продержимся две недели». Ленин, усмехаясь, го­
ворил в ответ: «Ничего, когда пройдет два года, и мы 
все еще будем у власти, вы будете говорить, что еще 
два года продержимся...»

В эти часы предстояло сделать шаг— для нас те­
перь, казалось бы, очевидный — от захвата власти пе­
рейти к ее осуществлению, и многим это давалось не­
легко. Вот как рассказывал о своих переживаниях во 
время обсуждения кандидатур будущих руководите­
лей Луначарский: «Это совершалось в какой-то комна­
тушке Смольного, где стулья были забросаны пальто
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и шапками и где все теснились вокруг плохо освещен­
ного стола. Мы выбирали руководителей обновленной 
России. Мне казалось, что выбор часто слишком слу­
чаен, я все боялся слишком большого несоответствия 
между гигантскими задачами и выбираемыми людьми, 
которых я хорошо знал и которые казались мне не под­
готовленными еще для той или другой специальности. 
Ленин досадливо отмахивался от меня и в то же вре­
мя с улыбкой говорил:

— Пока — там посмотрим — нужны ответственные 
люди на все посты; если окажутся негодными — суме­
ем переменить».

Анатолий Васильевич, скорей всего, был неоди­
нок. Думали о подобном и остальные участники засе­
дания — они давно свыклись с судьбой революционе- 
ра-профессионала; десятилетиями оставались нелега­
лами; пережили трагедию семьи, близких, кому неми­
нуемо, не желая того, причиняли горе; махнули рукой 
на испуганно сторонившихся друзей юности, избрав­
ших карьеру процветающих чиновников, преуспеваю­
щих политиков; никогда не рассчитывали на призна­
ние общества, в котором жили; находились на свобо­
де в перерыве между арестами, а все, что могли поста­
вить себе в заслугу, каралось тюрьмами, ссылками, 
каторгой, смертной казнью.

Нарком земледелия В. П. Милютин революцион­
ную работу вел с девятнадцати лет, восемь раз аресто­
вывался, семь лет провел в тюрьме и ссылке. Комитет 
по делам военным и морским: В. А. Антонов-Овсеенко 
приговаривался к смертной казни; Н. В. Крыленко 
арестовывался пять раз; П. Е. Дыбенко поднял вос­
стание на линкоре «Император Павел I». Нарком по 
делам торговли и промышленности В. П. Ногин — 
агент «Искры», семь раз ссылался в Сибирь, на Се­
вер, шесть раз бежал. Нарком просвещения А. В. Лу­
начарский— сын крупного чиновника, двадцати лет 
вступил в партию, двадцати четырех был выслан, от­
дал революции талант критика, дар писателя, энергию 
публициста. Нарком финансов И. И. Скворцов-Степа­
нов— автор перевода трех томов «Капитала», пробыл 
в тюрьме и ссылке более восьми лет. Нарком по делам 
продовольствия И. А. Теодорович ссылался в Яку­
тию, был на каторге в Сибири. Нарком почт и теле­
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графов Н. П. Авилов (Глебов) — рабочий-печатник и 
организатор подпольной печати, сидел в крепости, 
тюрьме, трижды бежал из ссылки. Нарком по делам 
национальностей И. В. Джугашвили (Сталин) был 
известен под именами Давид, Коба, Нижерадзе, Чи­
жиков, Иванович, шесть раз ссылался, пять раз бежал 
из ссылки. Нарком юстиции Г И. Оппоков (Ломов) 
сражался в пятом году и в семнадцатом, был участни­
ком вооруженных восстаний в Петрограде и Москве.

Рабочий, депутат IV Государственной думы, осуж­
денный к вечному поселению в Туруханском крае, 
Г. И. Петровский станет наркомом внутренних дел. 
Участник революционного движения с гимназических 
лет, активный работник военной организации больше­
виков В. Р. Менжинский займет пост комиссара Госу­
дарственного банка. Крестьянский сын, закончивший 
физико-математический факультет Петербургского 
университета, руководитель забастовки железнодорож­
ников в пятом году М. Т. Елизаров станет в семнадца­
том наркомом путей сообщения. Нарком государствен­
ного призрения А. М. Коллонтай — дочь генерала, 
участвовала в социал-демократическом движении Ан­
глии, Германии, Дании, Франции, Бельгии, Швейца­
рии, Швеции, Норвегии, СШ А, была арестована 
Временным правительством. Интендант революции, 
нарком продовольствия А. Д. Цюрупа — в прошлом 
агент «Искры», арестовывался в Туле и Харькове, 
ссылался в Олонецкую губернию. Тринадцать лет 
провел в эмиграции Г. В. Чичерин, Октябрьскую ре­
волюцию встретил в камере лондонской тюрьмы, а 
вернувшись оттуда, возглавил Наркомат иностранных 
дел. Сын домашней работницы, руководитель союза 
металлистов В. В. Шмидт станет наркомом труда, три­
жды пережив аресты, отдав четыре года эмиграции. 
Революционную работу начал за 23 года до победы 
Октября, половину этого времени провел в заключе­
нии будущий председатель Чрезвычайной комиссии 
Ф . Э. Дзержинский.

Многое можно рассказать о людях, которых назы­
вали героями и мучениками революции, о пережитом 
ими на долгой дороге борьбы. А возможно, и стоит 
продолжить этот список. С годами, когда отступает 
острота былых трагедий, многое начинает представ­
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ляться иным, чем было на самом деле,— и мужество 
революционера в старой России с ее публичными 
гражданскими и физическими казнями; с чахоточным 
ужасом Петропавловки, страхом быть заживо погре­
бенным в Шлиссельбурге и сводящим с ума одиноче­
ством ссылок; со шпиками, наводнявшими каждый 
университет, неисчислимыми архивами охранки, ее 
надзором — гласным, негласным и повсюду обосновав­
шимися провокаторами; с казацкими нагайками по ли­
цам студентов и цепью солдат, стреляющих в толпу...

«Наше положение было трудным до чрезвычайно­
сти,— вспоминал о первых назначениях Ломов.— Сре­
ди нас было много прекраснейших высококвалифици­
рованных работников, было много преданнейших 
революционеров, исколесивших Россию по всем направ­
лениям, в кандалах прошедших от Петербурга, Вар­
шавы, Москвы весь крестный путь до Якутии и Вер­
хоянска, но всем нам надо было еще учиться управлять 
государством. Каждый из нас мог перечислить чуть ли 
не все тюрьмы России с подробным описанием режи­
ма, который в них существует. Мы знали, где бьют, 
как бьют, где и как сажают в карцер, но мы не умели 
управлять государством...»

Вчера подпольщики, нелегалы, политкаторжане — 
теперь наркомы, особые уполномоченные, чрезвычай­
ные комиссары. Их наркоматы брали начало в Смоль­
ном — диван или два стула. И здесь же решали пер­
вые дела, писали первые бумаги, находили себе помощ­
ников.

Старый большевик С. С. Пестковский вспоминал, 
как его назначили сперва на работу в Наркомвнудел. 
Но нарком еще не прибыл в Петроград, и Пестковский 
ожидал его. «Сперва уселся в коридоре, на ска­
мейке около кабинета Ильича. Место было очень удоб­
ное для наблюдения. В кабинет Ильича «пёрла» раз­
ная публика из Питера и приезжие. Но вскоре этот 
способ ожидания надоел мне, я открыл двери в ком­
нату, находящуюся напротив кабинета Ильича, и во­
шел туда... На диване полулежал с утомленным видом 
т. Менжинский. Над диваном красовалась надпись: 
«Народный комиссариат финансов».

Я уселся около Менжинского и вступил с ним в 
беседу. С самым невинным видом т. Менжинский рас­
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спрашивал меня о моем прошлом, полюбопытствовал, 
чему я учился. Я ответил ему, между прочим, что 
учился в Лондонском университете, где в числе других 
наук штудировал и финансовую науку. Менжинский 
вдруг приподнялся, впился в меня глазами и заявил 
категорически:

— В таком случае мы вас сделаем управляющим 
государственным банком.

Я испугался и ответил ему, что у меня нет ни­
какой охоты занять этот пост, так как это совер­
шенно «не по моей части»... Но он остался непоколе­
бим».

А  как поступать иначе, где найти людей, если рас­
считывать на помощь служащих бывших министерств 
не приходилось. В работе «Государство и революция» 
Ленин писал, что «разбить сразу старую чиновничью 
машину и тотчас же начать строить новую, позволяю­
щую постепенно сводить на нет всякое чиновничество... 
это прямая, очередная задача революционного проле­
тариата». С победой революции приговор был приве­
ден в исполнение: прежний государственный меха­
низм отправлялся туда, где, говоря словами Энгельса, 
было ему место,— «в музей древностей, рядом с прял­
кой и с бронзовым топором». И русский чиновник — 
известный чинопочитанием, прославившийся волоки­
той, знаменитый взятками — понимал, что пробил его 
последний час. Нет, смерть чиновника наступила на 
этот раз не оттого, что лишился бедняга шинели или 
чихнул, скажем, на лысину статского генерала Бриз- 
жалова. Его не выбрасывали на улицу и не лишали 
куска хлеба — ему предлагали служить и дальше, но 
при этом он низводился до роли исполнителя воли 
победившего рабочего класса. Терял право затягивать, 
отклонять, отказывать, не разрешать, лишался воз­
можности интриговать и протежировать, диктовать и 
получать. А  он так привык оказываться для всех по­
перек дороги, потому и смотреть на каждого сверху 
вниз. Лишался самого желанного для бюрократии 
всех времен и народов, как писал Владимир Ильич,— 
специфического «начальствования» государственных 
чиновников. Действительно, смерть — страшнее не 
придумаешь. И чиновник сопротивлялся, сколько мог 
и как умел.
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Министерство просвещения. Пикеты у Чернышева 
моста, все посетители предупреждаются: работа в ми­
нистерстве не производится. В самом здании никого, 
кроме курьеров и уборщиц. Распахнуты двери комнат, 
на столах брошены бумаги.

Министерство государственного призрения. Слу­
жащих нет, заперты журналы исходящих и входящих 
бумаг, исчезли ключи от кассы.

Министерство труда. Пустые столы, голые стены, 
все материалы изъяты, деньги из кассы похищены.

Министерство иностранных дел. Перевести на ино­
странные языки Декрет о мире чиновники не пожела­
ли. И был тогда, по всей видимости, лишь один слу­
живый человек, сотрудничавший с большевиками. 
В архиве и сегодня хранится подписанный им доку­
мент: «Пакет для посланника бельгийского получил. 
Швейцар Скоробогатов, 8-го ноября 1917 в 12 часов 
ночи от народных комиссаров».

Прошло, однако, лишь две недели от рождения Со­
ветской власти, и в протоколе заседания Совнаркома 
появилась запись: «Советское правительство остается 
в Смольном. Народные комиссары переносят свою ра­
боту в соответствующие министерства, назначая там 
определенные часы своего присутствия. К вечеру ко­
миссары собираются в Смольном для совещания».

А  минует два года, и побывавший в революцион­
ной России Герберт Уэллс напишет: «Большевистское 
правительство — самое смелое и в то же время самое 
неопытное из всех правительств мира. В некоторых от­
ношениях оно поразительно неумело, и во многих во­
просах оно совершенно несведуще... Но по существу 
своему оно честно. В наше время это самое бесхитро­
стное правительство в мире».

Почему же, однако, именно это правительство — 
«самое неопытное», «поразительно неумелое», в чем- 
то «совершенно несведущее» — утвердилось в России? 
В конце концов, чудес на свете не бывает.. Но каким 
же тогда чудом, не имея, по существу, ни в центре, ни 
на местах сложившихся организаций для управления 
страной, новое правительство смогло начать управле­
ние ею?

В «Бюллетене ЦК РСДРП (болыи.) №  1» — было 
это 29 октября семнадцатого года — сообщалось:
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«Ввиду того, что газеты не выходят и телеграммы не 
передаются, ЦК для осведомления решил разослать 
краткие бюллетени о положении дел. Демократия в 
лице рабочих и солдат идет за нами... но мелкая бур­
жуазия и чиновничество идут против нас, саботируют 
и бойкотируют военно-револ. комитет и комиссаров, 
так что технический аппарат на самом деле не в наших 
руках. Так же саботируют нас и телеграфисты, не пе­
редают наших телеграмм». Бюллетень переписан от 
руки — не было и машинисток.

•к к к

«Немедленное создание... к о м и с с и и  народных 
комиссаров...» — пометил Ленин в первой части своих 
«Заметок».

Именно в этой рукописи Владимир Ильич впервые 
определяет название членов советского правительст­
ва — народные комиссары. И объединяет их в единое 
целое — комиссия народных комиссаров — тоже впер­
вые. Родились эти определения, надо полагать, в то 
время, когда обсуждался состав правительства.

А  не тогда ли, по ходу обсуждения, и набрасывал 
Владимир Ильич свои «Заметки об организации ап­
парата управления»? Ленин пишет: «Немедленное 
создание», имея в виду организацию правительства. 
Дальше в рукописи следует отточие — у этого прави­
тельства нет еще имени, надо прежде решить, как оно 
будет называться. Следующая запись в следующей 
строке — «комиссии народных комиссаров». И снова 
отточие — название определилось, но все ли слова по­
добраны точно? Слово «комиссии» подчеркнуто дву­
мя чертами; быть может, они выполняли роль как бы 
вопросительного знака: согласиться или стоит еще по­
думать? Народные комиссары — хорошо, это оконча­
тельно. А  вот комиссия? В чем-то не устраивает. Не 
в том ли, что не передает в полной мере коллегиально­
го взаимодействия членов правительства? И мы зна­
ем: найдут другое слово — совет. Всего лишь сутки 
спустя, выступая на II съезде Советов, Ленин предло­
жит образовать правительство, «которое будет име­
новаться Советом Народных Комиссаров»... А  вообще- 
то все название в целом новое, непривычное, и Ленин 
чуть ниже помечает в «Заметках», заключая в скобки,
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как бы расшифровывая для себя,— «м[инист]ры и 
т[овари]щи м[инист]ра», то есть этим должностным 
лицам в аппарате нового государства соответствуют 
народные комиссары и их заместители.

Бонч-Бруевич пишет, что название — народные 
комиссары — предложил Ленин: «Как только насту­
пил первый момент после захвата власти, когда при­
шлось всем подумать об устройстве правительства, то, 
конечно, сейчас же поднялся вопрос о формах его. 
Большинство определяло его структуру в старых фор­
мах: кабинет министров. Как сейчас помню, Владимир 
Ильич, заваленный крайне трудной работой с первых 
дней революции, услыхал этот разговор, переходя от 
телефона к телефону, и мимоходом бросил: «Зачем 
эти старые названия, они всем надоели. Надо устроить 
комиссии по управлению страной, которые и будут 
комиссариатами. Председателей этих комиссий назо­
вем народными комиссарами...»

Однако литературный характер воспоминаний все­
гда настораживает. «Как сейчас помню... услыхал 
этот разговор, переходя от телефона к телефону, и ми­
моходом бросил...» Да было ли в той комнате №  36, 
на первом этаже Смольного, несколько телефонов, если 
стульев и тех не хватало? Вызывает сомнение и не­
кая отстраненность Владимира Ильича при обсужде­
нии такого немаловажного вопроса: «...услыхал этот 
разговор... мимоходом бросил...»

В других воспоминаниях читаем: «Ильич деловито 
и просто предложил называться комиссарами по при­
меру Парижской коммуны». Присутствовавший при 
этом обсуждении Рахья писал, что кто-то предложил 
название народные комиссары, Ленин согласился. 
Свидетельствовал об этом и Милютин: приступили, 
было, к поименованному списку кандидатур, «и вот 
тут возник вопрос, как назвать новое правительство, 
его членов... Тогда и возникло — народный комиссар. 
«Да, э т о  х о р о ш  о,— сейчас же подхватил тов. Ле­
нин,— э т о  п а х н е т  р е в о л ю ц и е  й»... Так в ком­
нате №  36 Смольного родилось новое рабочее пра­
вительство и новое название». Общее же в этих вос­
поминаниях отношение Владимира Ильича к самому 
этому понятию — народные комиссары: видел в нем 
естественное продолжение революции, слышал в нем
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голос Парижской коммуны — исторического прообраза 
создающегося теперь государства. Ленина это радо­
вало. Он и раньше писал, что суть дела не в том, оста­
нутся ли «министерства», придут ли им на смену «ко­
миссии специалистов» или иные учреждения,— суть в 
том, что разрушается старая государственная машина 
и заменяется новой.

В книге «Государство и революция», размышляя 
об организации общества после победы пролетариата, 
Ленин постоянно возвращается к мысли о том, что 
учение Маркса «есть освещенное глубоким философ­
ским миросозерцанием и богатым знанием истории 
подытожение опыта». Не вдаваясь в утопии, не ста­
раясь по-пустому гадать насчет того, чего знать 
нельзя, Маркс ждал от опыта массового революцион­
ного движения ответа: в какие конкретные формы ста­
нет выливаться организация пролетариата как гос­
подствующего класса? Следил за этим опытом, анали­
зировал его «с точностью естественноисторического 
наблюдателя». Ответ дала Парижская коммуна. 
И Маркс «учился» у нее, как все великие революцион­
ные мыслители не боялись учиться у опыта револю­
ционных движений.

В 1847 году Маркс и Энгельс писали в «Коммуни­
стическом манифесте»: «Государство, то есть органи­
зованный в господствующий класс пролетариат». 
И только после 1871 года Маркс говорит о диктатуре 
пролетариата. «В массовом революционном движении, 
хотя оно и не достигло цели, он видел громадной важ­
ности исторический опыт, известный шаг вперед все­
мирной пролетарской революции, практический шаг, 
более важный, чем сотни программ и рассуждений,— 
писал Ленин.— Анализировать этот опыт, извлечь из 
него уроки тактики, пересмотреть на основании его 
свою теорию — вот как поставил свою задачу Маркс».

Так поступали и большевики — не изобретали но­
вые формы, а обрели Советы в ходе революции 
1905 года. Шли к созданию нового общества через на- 
родотворчество после Октября. Анализировали опыт 
строительства социалистического государства и были 
готовы «пересмотреть на основании его свою теорию», 
будь то очередные задачи Советской власти, которые 
определил Владимир Ильич весной восемнадцатого
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года, или новая экономическая политика. «Мы не пре­
тендуем на то, что Маркс или марксисты знают путь 
к социализму во всей его конкретности,— размышлял 
Владимир Ильич в канун Октябрьской революции.— 
Это вздор. Мы знаем направление этого пути, мы зна­
ем, какие классовые силы ведут по нему, а конкретно, 
практически, это покажет лишь опыт миллионов, когда 
они возьмутся за дело».

Ленин писал «Заметки об организации аппарата 
управления».

Само слово «управление» неновое, но смысл, вкла­
дываемый в него, не имел ничего общего с прежним — 
все существо было иным. Непосредственная самодея­
тельность масс как все определяющая форма управле­
ния. Поддерживать, развивать то, что уже существу­
ет,— революционное движение масс. Не положить 
ему конец, не вогнать в желаемые берега, а сохранить 
разлив революционного творчества, сделать его нор­
мой жизни государства рабочих и крестьян.

«Товарищи трудящиеся! Помните, что вы с а м и  
теперь управляете государством. Никто вам не помо­
жет, если вы сами не объединитесь и не возьмете в с е  
д е л а  государства в с в о и  руки»,— публиковала 
«Правда» в ноябре семнадцатого подписанное Лени­
ным обращение «К населению»...

Сколько раз с тех пор были повторены эти слова — 
« в с е  д е л а  государства в с в о и  р у к  и». Теперь они 
звучат, скорее, как констатация факта. Но постарай­
тесь представить себе те времена: тогда это звучало 
вопреки всему прежнему.

Да, пока остаются предприниматели, акционеры, 
советы директоров. И есть рабочие. Но уже на пер­
вом заседании Совнаркома Ленин предлагает «Проект 
положения о рабочем контроле»: «Во всех промышлен­
ных, торговых, банковых, сельскохозяйственных и про­
чих предприятиях... вводится р а б о ч и й  к о н т р о л ь  
за производством, хранением и куплей-продажей...» 
Прежнее разрушено. Тебе, рабочий,— Иванов, Петров, 
Сидоров — подчиняются те, кто раньше тобой управ­
лял.

В Смольный потянулись ходоки — можно ли распо­
ряжаться помещичьими землями? Крестьянин на сло­
во не верит, и опубликованный в газетах, листовками
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Декрет о земле — это еще не та бумага, которая обра­
щена непосредственно к нему, выдана ему на руки. Ле­
нин пишет «Ответ на запросы крестьян»: «Совет На­
родных Комиссаров призывает крестьян самим брать 
всю власть на местах в свои руки». Ты, крестьянин,— 
Иванов, Петров, Сидоров — можешь распоряжаться 
землей... Написанный Лениным «Ответ», отпечатан­
ный на машинке, скрепленный печатью — государст­
венная бумага,— увозил с собой каждый крестьянин, 
побывавший тогда в Смольном.

Принят «Декрет о мире». Но армия существует, 
солдаты подчиняются офицерам. И скоро ли удастся 
заключить мирный договор с Германией? Ранним ут­
ром 9 ноября Ленин приехал в Новую Голландию — 
так называлось место в Петрограде, где была военно- 
морская радиостанция. Обратился по радио ко всем 
солдатам революционной армии и матросам револю­
ционного флота: «Солдаты! Дело мира в ваших ру­
ках». Солдаты — еще вчера они"шли по команде в ата­
ку, а сегодня услышали, что могут выбирать своих 
уполномоченных и вступать в переговоры о перемирии 
с неприятелем, что Совет Народных Комиссаров дает 
им на это право. Тебе, солдат,— Иванов, Петров, Си­
доров — дано право вести переговоры. Прежняя ар­
мия взорвана изнутри.

Задумайтесь теперь, попробуйте подсчитать — да 
нет, хотя бы представить себе,— сколько тысяч или 
миллионов людей в первые же дни Советской власти 
оказались втянутыми в управление государством.

Готовы ли были массы к той роли, которую завое­
вали в революции? Очевидно, не были. «У нас нет 
другой опоры,— говорил Ленин,— кроме миллионов 
пролетариев, которые несознательны, сплошь и рядом 
темны, неразвиты, неграмотны, но которые, как про­
летарии, идут за своей партией». Однако курс на уп­
равление страной через самодеятельность масс ока­
зался в исторической перспективе единственным — как 
ни труден, сколько бы неминуемых ошибок ни таилось 
на его пути.

В исторической перспективе! А  тогда и в самой 
партии, среди ее руководителей, не все были готовы 
к тому, чтобы идти этим путем. Еще вчера теория, 
программа, призывы, лозунги теперь стали действи­
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ем — настала необходимость их осуществления. И ска­
залось то, что происходит обычно, когда, шагнув из 
подполья, партия делается правящей,— одолеть сразу 
такой рубеж дано не каждому. Разногласия, которые 
были накануне вооруженного восстания, вновь дали 
себя знать — уже на третий день после его победы.

На столицу наступал Краснов. В Москве еще шла 
борьба, и восставшие ждали помощи из Петрограда. 
А  Викжель — Всероссийский исполнительный коми­
тет союза железнодорожных рабочих и служащих — 
грозил забастовкой. Не исключенный из партии нака­
нуне вооруженного восстания, Каменев стал теперь — 
на II съезде Советов — Председателем ВЦИК. Он и 
вел по поручению Цека переговоры с Викжелем. На 
них выдвигались требования лишившихся власти пар­
тий: создать «однородное социалистическое правитель­
ство», устранить от участия в нем «виновников» Ок­
тября — прежде всего Ленина, оставить за большеви­
ками лишь второстепенные места, открыть двери пе­
ред меньшевистско-эсеровским блоком. И Каменев не 
счел нужным прекратить, покинуть переговоры — про­
должал их, готов был пойти на компромисс. Согла­
шался с ним и Зиновьев. Снова сказались боязнь ре­
волюции, страх идти до конца: да, революция сверши­
лась — с этим уже ничего не поделаешь, но нельзя ли 
смягчить, снивелировать ее последствия в соглашении 
с правыми партиями. Каменев и Зиновьев нашли под­
держку у некоторых членов ЦК. «От нас отшатнутся 
и те группы, которые нас поддерживают,— доказывал 
Рыков,— и мы не в состоянии будем удержать вла­
сти».

Владимир Ильич не разделял этих колебаний. Все, 
о чем теперь шла речь, он обдумал, решил для себя 
давно: его партия боролась за осуществление требова­
ний самых широких масс.

Владимир Ильич выступает против «оппортунистов 
Октября». Нет, не смущает, что все это касается и 
его лично — требуют устранить из правительства Ле­
нина. Он отстаивает репутацию своей партии. Октябрь 
победил под ее знаменами, но задачи революции не бу­
дут осуществлены, если состоится соглашение с мень­
шевиками и эсерами,— появится еще одно мертворож­
денное временное правительство. «Не для того бра­
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лась власть, устраивалась революция,— писала Круп­
ская,— чтобы впрячь в советскую телегу лебедя, щу­
ку и рака, создать правительство, неспособное спеться, 
сдвинуться с места». Да и что это, в конце концов, за 
любительский спектакль в политике: отдавать подо­
бру-поздорову власть, которую наконец-то впервые 
завоевали.

Ленин требует: «...политика Каменева должна быть 
прекращена в тот же момент». ЦК партии принимает 
резолюцию — немедленно прекратить переговоры с 
Викжелем. Но уже сложилась оппозиция: пять членов 
Цека выходят из него, снимают с себя полномочия и 
несколько народных комиссаров.

Теперь не хочется думать, что все эти люди до кон­
ца разделяли пораженческие взгляды Каменева и Зи ­
новьева, во всем были сродни им. Скорее, не доставало 
решимости: трудным, не знающим себе подобных было 
время — и они не смогли пройти по нему без колеба­
ний. Позже Ленин напишет: «...ряд превосходных ком­
мунистов в России сделали ошибку, о которой у нас 
неохотно теперь вспоминают. Почему неохотно? Пото­
му, что без особой надобности неправильно вспоми­
нать такие ошибки, которые вполне исправлены... То­
варищи ушли демонстративно со всех ответственных 
постов и партийной и советской работы, к величайшей 
радости врагов советской революции. Дело дошло до 
крайне ожесточенной полемики в печати со стороны 
Цека нашей партии против ушедших в отставку. А  че­
рез несколько недель — самое большее через несколь­
ко месяцев — все эти товарищи увидели свою ошибку 
и вернулись на самые ответственные партийные и со­
ветские посты».

...Горячая, решающая завязалась тогда борьба. 
Ленин выступает против оппозиции на большевистской 
фракции ВЦИК, заседании Петербургского комитета 
партии. Вносит резолюцию на обсуждение Цека: «оп­
позиция целиком отходит от всех основных позиций 
большевизма и пролетарской классовой борьбы...». Ре­
золюция принята. А  Каменев и Зиновьев той же 
ночью проводят решение большевистской фракции 
ВЦИК — продолжить переговоры о власти со всеми 
партиями, входящими в Советы. Газета «День» лику­
ет: «Дело накануне краха, и это сознают друзья Ле­
нина. Понимает ли это Ленин?»

493



СЕМЬЯ УЛЬЯНОВЫХ

Владимир Ильич пишет ультиматум от имени боль­
шинства ЦК партии меньшинству, требует «категори­
ческого ответа в письменной форме на вопрос, обязу­
ется ли меньшинство подчиниться партийной дисцип­
лине...». Вновь вопрос об уставных обязанностях чле­
на партии. Обращается от имени Цека «Ко всем чле­
нам партии и ко всем трудящимся классам России»...

Против соглашателей выступают Петербургский и 
Московский комитеты. Делегаты всероссийской кон­
ференции работниц отправляются к Зиновьеву и Ка­
меневу, приходят «требовать и настаивать, чтобы 
ушедшие товарищи подчинились партийной дисцип­
лине. Таков голос 80 000 работниц». Выступая в те 
дни на заседании большевистской фракции Петро­
градского Совета, рабочий завода Розенкранца 
С. С. Лобов говорит, обращаясь к Зиновьеву: «Если 
вы струсили, коленки задрожали, сойдите с дороги, не 
мешайте движению революции вперед, иначе вы попа­
дете под ноги и будете мешать. Рабочие отступать не 
будут, а кроме того, и отступать некуда». И речи не 
может быть о соглашении с меньшевиками и эсерами. 
Каменев освобожден от поста Председателя ВЦИК. 
Председателем ВЦИК становится Свердлов.

«Страна ответила громом негодования...— вспоми­
нал Джон Рид.— Народ негодовал на «дезертиров», и 
это негодование заливало ЦИК. Несколько дней 
Смольный буквально затоплялся яростными делега­
циями и целыми комитетами от фронта, от Поволжья, 
от петроградских заводов».

Отступить пришлось Викжелю. И на этот раз пря­
мое обращение к партии, трудящимся решило дело. 
Как ни велики были разногласия среди членов Цека, 
но теперь все обстояло иначе, чем было накануне во­
оруженного восстания: революция свершилась, «опыт 
миллионов» приведен в действие. «Подъем револю­
ционного движения помог быстрой ликвидации всего 
инцидента,— писала Крупская,— а Ильич, всегда го­
воривший на прогулках о том, что его больше всего 
волновало в данный момент, ни разу даже не касался 
этого инцидента, он всецело был поглощен вопросом, 
как начать теперь стройку социалистического уклада, 
как провести в жизнь постановления, принятые на 
II съезде Советов».

494



ОДНАЖДЫ ВЫБРАННЫЙ ПУТЬ

Большевики удержали власть. Сумеют сохранить 
ее и потом, не раз еще выстаивая в самых критических 
ситуациях. Но отчего же все-таки возникает вопрос: 
ни одна другая партия не смогла опереться на под­
держку населения, не сумела совершить хоть нечто 
подобное? Были же среди них и те, что именовали 
себя «марксистскими». За  восемь месяцев — со вре­
мени Февральской революции и до Октябрьской, до 
победы большевиков,— у власти побывали представи­
тели практически всех других политических партий 
России. И никому не дано было положить конец кри­
зису, охватившему страну,— приостановить, задер­
жать его на мгновение. Это сделала лишь партия, бо­
рющаяся за выполнение требований самых широких 
масс, располагавшая программой, не только отвечаю­
щей этим требованиям, но и выполнение которой зави­
село от революционной активности рабочих и кре­
стьян.

«Теперь... люди, не принимавшие участия в борь­
бе, не понимают, как это из того всеобщего хаоса, бро­
жения, бесчисленных толп народа, наполнявших 
Смольный, заводы, клубные залы, казармы, как будто 
бы внезапно создалась действительно могущественная 
власть, сумевшая внести в волнующееся человеческое 
море порядок и организованность,— писал Невский.— 
Эти люди не понимают главного, именно того, что мы, 
партия революционного пролетариата, были вырази­
телями всего многомиллионного народа трудящихся... 
Каждый рабочий, каждый солдат, все трудящиеся ви­
дели и понимали, что мы боремся за власть не для се­
бя, не за свои узкоэгоистические интересы, не за то 
чтобы самим сладко пить и есть, когда голодают де­
сятки миллионов... Повиновались нам и шли за нами 
не потому, что мы угрожали тюрьмами, пытками и 
ссылками, а потому, что мы были выдвинуты этими 
массами, чтобы покончить и с тюрьмами, и с пытками, 
и с ссылками».

Полностью, во всем объеме уловить требования ра­
бочих, крестьян, солдат, осмыслить, сделать из них 
практические выводы — постоянная забота Владимира 
Ильича. И если это удавалось в какой-то мере другой 
партии, Ленин обращался к ее материалам. Скрыва­
ясь на Сердобольской, прочел обобщенные партией
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левых эсеров наказы крестьян. В Смольном в часы 
восстания просил привезти от Фофановой газету, где 
был опубликован наказ земельным комитетам, состав­
ленный на основе 242 наказов местных Советов кре­
стьянских депутатов. Этот наказ и был включен в Дек­
рет о земле. На II съезде Советов это вызвало вопро­
сы из зала, и Ленин ответил: «Здесь раздаются 
голоса, что сам декрет и наказ составлен социалиста- 
ми-революционерами. Пусть так. Не все ли равно, кем 
он составлен, но, как демократическое правительство, 
мы не можем обойти постановление народных низов, 
хотя бы мы с ним были несогласны».

В революционном осуществлении требований широ­
ких масс видел Ленин душу марксизма. Выступал про­
тив тех, кто, называя себя «марксистами», стремились 
выхолостить учение Маркса. После смерти великих ре­
волюционеров, писал Владимир Ильич, «делаются 
попытки превратить их в безвредные иконы, так ска­
зать, канонизировать их, предоставить известную сла­
ву их имени... выхолащивая содержание революцион­
ного учения, притупляя его революционное острие, 
опошляя его».

& *  *
«Ограниченье жалов[анья] 500 р[ублями] в 

м[еся]ц»,— написал Ленин уже в конце листа, вме­
стившего «Заметки об организации аппарата управ­
ления».

Эта мера — лишь одно направление в том, к чему 
немедля должен приступить победивший пролетариат, 
ликвидируя прежнюю армию, полицию, все привиле­
гии чиновничества. Об этом писал Маркс, основываясь 
на опыте Парижской коммуны. И Ленин в работе «Го­
сударство и революция» подчеркивает, что эти про­
стые и «само собою понятные» демократические меро­
приятия, объединяя вполне интересы рабочих и боль­
шинства крестьян, служат в то же время мостиком, ве­
дущим от капитализма к социализму». Эти демокра­
тические мероприятия ставят — и престижно и мате­
риально— тех, кто занят, как сказали бы теперь, в 
сфере управления, на уровень рабочих, крестьян, кому 
и принадлежит новое государство.

В ноябре семнадцатого года во время заседания 
Совнаркома Владимир Ильич занят проектом поста­
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новления «Об окладах высшим служащим и чиновни­
кам», тогда же оно было принято. Опубликованное 
на страницах «Газеты Временного Рабочего и Кресть­
янского Правительства» постановление называлось 
«О размерах вознаграждения народных комиссаров, 
высших служащих и чиновников». Им определялось: 
«Назначить предельное жалованье народным комис­
сарам в 500 рублей в месяц бездетным и прибавку в 
100 рублей на каждого ребенка...»

Возвращался к этому вопросу Владимир Ильич и 
позже. Весной восемнадцатого года Председатель Со­
вета Народных Комиссаров объявил строгий выговор 
управляющему делами Совнаркома Бонч-Бруевичу за 
повышение жалованья ему, В. Ульянову (Ленину).

История широко известная. Особенно часто обра­
щаются к ней, когда говорят о личной скромности 
Владимира Ильича; сказано и написано об этом не­
мало. Но не забываем ли мы порой, что контроль за 
выполнением существующих норм для государствен­
ного деятеля, даже если это касается его самого, есть 
не столько примета личной скромности, сколько требо­
вательность к исполнению действующих законов, по­
нимание, что они останутся таковыми до тех пор, пока 
обязательны для всех. К тому же и нравственные нор­
мы нашей партии исключают возможность для комму­
ниста достигнуть такой ступени служебной лестницы, 
когда принятые для всех порядки стали бы ему не обя­
зательны, а соблюдение их говорит о скромности...

Вернемся же вновь к распоряжению Председателя 
Совнаркома.

«23 мая 1918 г.
Управляющему делами Совета Народных Комис­

саров Владимиру Дмитриевичу Бонч-Бруевичу
Ввиду невыполнения Вами настоятельного моего 

требования указать мне основания для повышения мне 
жалованья с 1 марта 1918 г. с 500 до 800 руб. в месяц 
и ввиду явной беззаконности этого повышения, про­
изведенного Вами самочинно по соглашению с секре­
тарем Совета Николаем Петровичем Горбуновым, в 
прямое нарушение декрета Совета Народных Комис­
саров... объявляю Вам строгий выговор.

Председатель Совета Народных Комиссаров 
В. Ульянов (Ленин)».
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Итак, два работника Совнаркома самочинно, по 
своему разумению взяли и увеличили жалованье гла­
ве правительства, который непосредственно руково­
дил их работой. Странно. И уж никак не вяжется с той 
атмосферой, которая всегда складывалась подле Вла­
димира Ильича.

А  может быть, этому событию предшествовали ка­
кие-нибудь другие, в чем-то и определившие его? 
В пятом томе «Биографической хроники» читаем: в 
промежутке между 18 апреля и 23 мая — день, когда 
было написано распоряжение Председателя СНК, Гор­
бунов докладывает Ленину об изменениях в размерах 
жалованья — в сторону повышения — наркомам и 
членам коллегий. Связано это было с ростом индекса 
цен или, как пишет сам Горбунов, «обесценением де­
нег», за которым и последовало повышение заработ­
ной платы служащим... Но декрет о размерах возна­
граждения народным комиссарам не отменен, он дей­
ствует. Горбунов предлагает потребовать от наркомов 
письменных объяснений. Владимир Ильич не согласен: 
очевидно, не считает для себя нужным беседовать с 
наркомами на эту щепетильную тему. Ленин и без 
того знает, сколь стеснены они в средствах на жизнь. 
Однако нарушается постановление Совнаркома, и с 
этим нельзя мириться. Как быть? Узнав, что так же 
автоматически повышена заработная плата и ему, Ле­
нин с себя и начинает. Объявляет строгий выговор 
Бонч-Бруевичу. Так же наказывает Горбунова. Нар­
комы же прочтут распоряжение и сами сделают вы­
воды.

Но и этим еще не исчерпывается история с повы­
шением зарплаты. Цены растут, а постановление Сов­
наркома было принято полгода назад, размеры жало­
ванья в нем указывались согласно тому времени, и в 
этой части оно устарело. Ленин тогда же предлагает 
наркому финансов И. Э. Гукасову рассмотреть вопрос 
о заработной плате наркомов, членов коллегий, при­
ведя ее в соответствие с уровнем жизни. Пересмотре­
на была и оплата труда специалистов.

...Те многие ограничения, с которых пришлось на­
чинать строительство нового общества, не были само­
целью и утверждались не ео имя  социализма, а в про­
тивовес тому, что было прежде. Помните, мысль Вла­
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димира Ильича о том, что эти «само собою понятные» 
демократические мероприятия служат лишь «мости­
ком, ведущим от капитализма к социализму». Ленин 
писал: «Эти мероприятия касаются государственного, 
чисто политического переустройства общества, но они 
получают, разумеется, весь свой смысл и значение 
лишь в связи с осуществляемой или подготовляемой 
«экспроприацией экспроприаторов...»

Не только сломать прежнюю государственную ма­
шину, но и вновь созданная начнет действовать в пол­
ную меру сил, лишь преодолев устоявшиеся в самой 
глубине народной жизни представления о вседозволен­
ности для чиновного лица, о бескрайнем разрыве меж­
ду, говоря словами Ленина, «начальством» и просты­
ми людьми. Достигается это не в один день и не в 
один год...

Ленин замечал, как наивен тот, кто полагает, что 
с победой революции сразу же, в тот же миг, жизнь 
всех и каждого сделается лучше — этого быть не мо­
жет. В обществе, тогда лишь завоевавшем себе право 
стать социалистическим, где каждый отдает по способ­
ностям и каждый получает по труду, еще никто по 
труду не получал. Кто мог рассчитывать на это? Уга­
сающий от недоедания Александр Блок — его встреча­
ли на Невском, нес бережно кастрюлю с пшенной ка­
шей? Нарком продовольствия Цюрупа, не справив­
шийся с голодным обмороком на заседании Совнар­
кома? Рабочий — Иванов, Петров, Сидоров,— выхо­
дивший на смену за осьмушку хлеба? Крестьянин — 
Иванов, Петров, Сидоров,— отдававший зерно прод­
отряду? Миллионы, мучимые голодом, тысячи, при­
говоренные к смерти сыпной вошью?

Ленин, наконец? И сегодня хранится удостовере­
ние, выданное ему в январе 1919 года Управлением 
делами Совнаркома: «...Председатель СНК Владимир 
Ильич Ульянов (Ленин) занимается умственным тру­
дом неограниченное число часов, ввиду чего он име­
ет право пользоваться продовольственной и хлебной 
карточкой первой категории».

Рис Вильямс писал: «Своей личной жизнью Ленин 
показывал пример той железной дисциплины, которую 
вводил в общественную жизнь. Щи и борщ, черный 
хлеб, чай и каша составляли меню тех, кто был тогда
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вместе со Смольным. Так же питался Ленин с женой 
и сестрой... Это все, что мог иметь любой, будь он 
народным комиссаром или чернорабочим, иными сло­
вами, в полном соответствии с требованием: «Ни один 
не должен есть пирожных, пока все не получат хлеба». 
Но были дни, когда людям не хватало даже хлеба. 
И все же Ленин получал ровно столько, сколько по­
лучал каждый. Временами наступали дни, когда 
хлеба совсем не было. В эти дни не получал хлеба 
и он...

В письме к рабочим Европы и Америки Ленин пи­
сал о тех бедствиях, тех муках голода, на которые об­
рекло рабочие массы военное вмешательство Антанты. 
Все это Ленин переносил вместе с массами». И, как 
бы подводя итог сказанному, Рис Вильямс пишет: 
«Ленин переносил эти лишения не из аскетических 
побуждений. Он просто проводил в жизнь принцип 
равенства».

Кто-то, возможно, заметит: Ленин боролся прежде 
всего за утверждение социального равенства. Да, но 
согласитесь: человек, посвятивший себя установлению 
социального равенства во всей сложности этой пробле­
мы, не может быть чужд по отношению к самому себе, 
своей жизни идее равенства в ее первоначальном, про­
стейшем выражении.

Слова «примитивный демократизм» мы употребля­
ем теперь обычно в отрицательном смысле: когда го­
ворим о чем-то немыслимом в решении серьезных дел, 
ну прямо ребяческом, есть еще такое словечко — «не­
зрелом».

Во времена революции это понятие представлялось 
иным. В «Государстве и революции» читаем: «...пе­
реход от капитализма к социализму невозможен без 
известного «возврата» к «примитивному» демокра­
тизму...»

Сознание людей изменяется не быстро. В те годы 
приходилось лишь мечтать о рождении человека бу­
дущего — высокообразованного и глубоко гражданст­
венного. Кто, по выражению Ленина, ни слова не 
возьмет на веру, ни слова не скажет против совести, 
кому радости духовной жизни, участие в делах своего 
народа неизмеримо дороже всех материальных соблаз­
нов. Но наступает время — оно нерасторжимо с соци­
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альным взрывом,— когда весь дух эпохи заставляет, 
обязывает, зовет становиться достойней, честнее, чем 
были бы люди, окажись в других обстоятельствах. 
Уходит соблазн, сама возможность хоть чем-нибудь да 
отличиться от других — будь то общий достаток, бо­
гатая квартира или загородный дом, наконец, просто 
уставленный разносолами стол. Рождается гордость, 
приходит удовлетворение от того, что по полной мере 
разделяешь жизнь других — своего народа... Перед 
нами и теперь не меркнет, покоряет и сегодня брат­
ское равенство тех, кто вступил в борьбу за общее со­
циальное равенство, чистота их помыслов, благородст­
во отношений.

А  жизнь была такой тяжелой, страшной была она. 
Безвозвратно, стремительно миновали ее дни, люди 
встречались и расходились, поняв или не заметив друг 
друга, радовались, горевали, любили, ненавидели. 
Благородство помыслов, одержимость веры, радость 
побед и кровь, мучения, смерть — трагическая драма­
тургия революции. Она делала счастливыми тех, во 
имя кого была совершена, чьим надеждам отвечала. 
И неминуемо иную судьбу несла тем, кто с молоком 
матери, с детских безмятежных лет привык к благо­
получию прежней жизни и не мыслил никакой другой.

Разумеется, не все представители старого мира 
враждебно встретили Октябрь. Многие из них прези­
рали царизм, мечтали о просвещенном будущем Рос­
сии, некоторые стали по одну сторону баррикад с 
большевиками. Но большинство тосковало о прошлом, 
жило в страхе перед неизвестностью: что будет зав­
тра или уже сегодня. «Да, этим людям туго пришлось, 
история — мамаша суровая и в деле возмездия ничем 
не стесняется. Что ж говорить? Этим людям пло­
хо...»— заметил как-то Ленин в беседе с Горьким.

Встретившись с Владимиром Ильичем — после ре­
волюции они не виделись целый год,— Горький рас­
сказал не то историю, не то легенду, поразившую пи­
сателя своим трагизмом:

«В 19 году в петербургские кухни являлась жен­
щина, очень красивая, и строго требовала:

—Я княгиня Ч., дайте мне кость для моих собак!
Рассказывали, что она, не стерпев унижения и го­

лода, решила утопиться в Неве, но будто бы четыре
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собаки ее, почуяв недобрый замысел хозяйки, побе­
жали за нею и своим воем, волнением заставили ее 
отказаться от самоубийства».

Ленин выслушал, поглядывая искоса на Горького, 
сказал угрюмо: «Если это и выдумано, то выдумано 
неплохо. Шуточка революции».

Сказал «выдумано неплохо» — почувствовал, как 
волнует, будоражит эта драма именно писателя. К по­
добным историям — их ходило тогда немало — еще 
долго станут тянуться многие перья. И всякий раз, 
раскрывая одну из таких историй-легенд, раскроется 
сам художник — в его понимании причин и следствий.

Трагедия человека — не лишь одного, а именно од­
ного — всегда остается трагедией. И чем дальше уно­
сят нас годы от причинных связей минувшего, тем не­
ожиданней, необъяснимей, а значит, и горше высвечен­
ные в складках былых лет беда, несчастье, смерть.

Но существует и общество, его неминуемое для 
каждого бытие. «Постоянно, через всю гражданскую 
жизнь каждого человека тянутся исторические комби­
нации, в которых обязан гражданин отказаться от из­
вестной доли своих стремлений для того, чтобы со­
действовать осуществлению других своих стремлений, 
более высоких и важных для общества»,— писал 
Н. Г. Чернышевский.

*  *  *

Сам составлял проекты декретов, подписывал ман­
даты, расчертив лист для сводки, заполнял графы: 
находится вагонов с хлебом в пути... прибыло се­
годня... подавать сводку к 12 часам... И постоянно при­
нимал посетителей. Они бывали самыми разными.

Пожалуй, первый из них — рабочий завода «Эрик­
сон» Семенов. На улице ограбили заводского кассира, 
и нечем было платить рабочим. «Немедленно выдать 
т. Семенову 500 тысяч рублей для раздачи жалованья 
рабочим завода «Эриксон». Ленин».

Пришел крестьянин. Перед самым февралем, еще 
при царе, у него забрали лошадь на военные нужды — 
обещали вознаграждение. И толкался он уже два ме­
сяца, так ничего и не добившись, по канцеляриям Вре­
менного правительства. Ленин отправил крестьянина 
к народному комиссару государственного призрения
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Коллонтай. Но где найти Александру Михайловну — 
в прежнем министерстве продолжается саботаж; поме­
тил на всякий случай домашний адрес.

Этот крестьянин и появился на рассвете следую­
щего дня в дверях квартиры, где жила Коллонтай. 
Протянул ей клочок бумаги с запиской от Владимира 
Ильича: «Выдайте ему сколько там причитается за 
лошадь из сумм Госпризрения».

«Первой выдачей из кассы Народного комиссариа­
та государственного призрения была выплата за ло- 
щадь, которую царское правительство отняло у кре­
стьянина»,— вспоминала Александра Михайловна.

Пришел к Ленину член Петроградского военно-ре­
волюционного комитета Н. М. Анцелович. В его 
просьбе Владимир Ильич отказал. Анцеловича посы­
лали в Вологду за хлебом для Петрограда, ему же ка­
залось, что больше принесет пользы на месте. «Вы ду­
маете, что рабочих можно кормить агитацией»,— ска­
зал ему Владимир Ильич.

«2 стенографистки для диктовок и диктов[алъная] 
машина...»— пометил Ленин, уже заканчивая свои 
«Заметки об организации аппарата управления». Под­
черкнул «диктовальная машина» как особенно желае­
мое— так назывался тогда изобретенный Эдисоном 
фонограф.

Пожалуй, это была единственная из всех тринад­
цати строк, которую не удалось осуществить сразу 
же, в первые дни. Рассчитывать на стенографисток и 
диктовальную машину пока не приходилось. Аппарат 
Совнаркома начинался с Управления делами, и было 
в нем поначалу лишь два человека — управляющий 
Бонч-Бруевич и секретарь Горбунов. Конфисковали 
где-то пишущую машинку, и, склонившись над ней, 
Горбунов выстукивал двумя пальцами документы Сов­
наркома. А  когда ему впервые пришлось протоколиро­
вать заседание Совета Народных Комиссаров, то со­
всем оконфузился: «Не имея представления, как нуж­
но вести протоколы, я попытался записать содержа­
ние доклада, но, конечно, не поспевал...»

Да, здесь все начиналось с нулевого цикла. «Рабо­
тали вовсю,— вспоминала Крупская,— но никаких 
сил не хватало, и Ильичу сплошь и рядом приходи­
лось выполнять самому черновую работу, звонить по
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телефону и т. д. и т. п. Все было первобытно до край­
ности».

Кабинетом Владимира Ильича стала комната на 
третьем этаже Смольного, в его южном крыле. На две­
рях табличка: «Классная дама», снимать не стали, со­
хранилась до сих пор. В первой, проходной комнате 
разместились Бонч-Бруевич и Горбунов. Дальше — 
кабинет Ленина. Окна его с тыльной стороны здания, 
к ним тянутся ветви высоко поднявшихся деревьев, 
видна Нева, Охтинский мост.

Памятку для часовых, которые дежурили у две­
рей,— «Обязанности часового при Председателе Со­
вета Народных Комиссаров» — Владимир Ильич пи­
сал тоже сам: «Не пропускать никого кроме Народных 
комиссаров (если вестовой не знает их в лицо, то дол­
жен требовать билета, т. е. удостоверения от них)... 
От всех остальных требовать, чтобы они на бумаге за­
писали свое имя и... цель визита... Когда в комнате 
никого нет, держать дверь приоткрытой, чтобы слы­
шать телефонные звонки...»

Не знаю, какая мебель была у классной дамы. Те­
перь поставили койку за перегородкой, застелили 
одеялом из солдатского сукна. Можно здесь отдох­
нуть, когда нет уже больше сил. А  сам кабинет полу­
пустой, оттого и представляется просторным. Внесли 
массивный письменный стол, поставили так, чтобы 
удобней падал свет из окон: одним углом — к ним, 
другим — к перегородке. Сев за стол, Ленин оказы­
вался лицом к перегородке, вполоборота к тем, кто 
входил в кабинет, мог увидеть их, лишь обернувшись. 
Не очень-то удобно. Но это же был первый служебный 
кабинет Владимира Ильича, и сказалась, очевидно, 
привычка всей жизни. Работать за столом с книгой, 
пером и бумагой — не представительствовать, не при­
нимать посетителей, беседуя с ними через стол, а ра­
ботать — значит писать — письменный же стол... 
И поставить его именно так, скорее всего, распоря­
дился сам Владимир Ильич.

Кстати, это не всем было понятно. Коллонтай, на­
пример, писала: «Совет Народных Комиссаров в пер­
вые недели своего существования собирался в Смоль­
ном, в третьем этаже, в угловой комнате, которая на­
зывалась «кабинетом Ленина». Обстановка заседа­
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ний Совнаркома была самая деловая, и даже более 
чем деловая, недостаточно удобная для работы. Стол 
Владимира Ильича упирался в стену, над столом низ­
ко висела лампочка. Мы, наркомы, сидели вокруг Вла­
димира Ильича и частью за его спиной. Ближе к ок­
нам стоял столик Н. П. Горбунова — секретаря СНК, 
который вел протокол. Всякий раз, когда Ленин давал 
кому-нибудь слово или делал указания Горбунову, 
ему приходилось оборачиваться. Но переставить стол 
поудобнее никто не подумал...»

Приходишь сегодня в этот первый кабинет Лени­
на— и не покидает ощущение: чего-то здесь не хва­
тает, такого привычного, необходимого, всегда связан­
ного с Владимиром Ильичем. Да, да, конечно же — 
почти нет книг. Нет книжных полок, книжных шка­
фов. Недолго работал здесь Ленин — лишь первые 
дни революции, а они, пожалуй, были единственным 
временем во всей жизни Ленина, когда не мог позво­
лить себе и на минуту открыть книгу.

Зато сразу же появились карты. «Тут была масса 
карт, он был весь окружен картами,— вспоминала 
А. И. Ульянова-Елизарова,— и я особенно обратила 
внимание на выражение его лица: он сидел такой блед­
ный и какой-то углубленный, глубоко углубленный, 
что мне как-то страшно стало за него, и я подумала: 
«Как же это он с военными делами сможет разобрать­
ся?» ...Это самое яркое воспоминание у меня осталось, 
как он сидел и работал над военными картами и как 
страшно утомлен был».

Линия обороны проходила в предместьях Петро­
града — сюда вышел корпус Краснова, поднятый Ке­
ренским. Ленин составлял «Набросок правил для слу­
жащих» и тогда же, буквально одновременно, подпи­
сывал распоряжение: «Приготовиться к выступлению 
орудий к 10 часам вечера 29. X » . На приказе Военно­
революционного комитета — доставить на позиции у 
Царского Села бензин, артиллерию, полевые телефо­
ны, самокатчиков, саперов для рытья окопов — поме­
чал: «Прошу принять все меры к н е м е д л е н н о м у  
исполнению». Спешил в штаб Петроградского военно­
го округа, связывался оттуда с Гельсингфорсским 
Советом депутатов армии, флота и рабочих Фин­
ляндии.
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Ленин. Есть известия, что войска Керенского по­
дошли и взяли Гатчину, и так как часть петроградских 
войск утомлена, то настоятельно необходимо самое бы­
строе и сильное подкрепление.

Гельсингфорс. И еще что?
Ленин. Вместо вопроса «еще что» я ожидал заяв­

ления о готовности двинуться и сражаться.
Гельсингфорс. Сколько вам нужно штыков?
Ленин. Нам нужно максимум штыков, но только 

с людьми верными и готовыми решиться сражаться. 
Сколько у вас таких людей?

Гельсингфорс. До пяти тысяч. Можно выслать 
экстренно, которые будут сражаться.

Ленин. Через сколько часов можно ручаться, что 
они будут в Питере при наибольшей быстроте от­
правки?

Гельсингфорс. Максимум двадцать четыре часа с 
данного времени.

Ленин. Я настоятельно прошу от имени правитель­
ства Республики немедленно приступить к такой от­
правке и прошу вас также ответить, знаете ли вы об 
образовании нового правительства и как оно встрече­
но Советами у вас?

В Гельсингфорсе знали об этом пока лишь из га­
зет... С первых дней — мир и война одновременно. 
Только что родившееся государство должно было себя 
защищать.

...Пишешь о тех днях и все время стремишься от­
делить одно от другого: назначение народных комис­
саров и, скажем, наступление на Петроград казаков 
Краснова; работа Ленина в Смольном и саботаж чи­
новников бывших министерств, переговоры с Викже- 
лем... Одним взглядом все это не охватить. Но в жиз­
ни, на самом деле, все происходило одновременно: и 
назначения, и мятежи — 27, 28, 29, 30-го — в послед­
ние дни Октября, в первые дни Октябрьской револю­
ции. «И не мудрено,— писала Крупская,— что, придя 
поздно ночью за перегородку комнаты, в которой мы 
с ним жили в Смольном, Ильич все никак не мог за­
снуть, опять вставал и шел кому-то звонить, давать 
какие-то неотложные распоряжения, а, заснув нако­
нец, во сне продолжал говорить о делах...»
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*  *  *

Тринадцать строк. Один только лист. Мгновенная, 
как озарение, запись; она определила на многие де­
сятилетия вперед управление страной. Мы помним 
слова Горького: Ленин видел настоящее из будущего. 
Привыкли к мысли — Ленин умел предвидеть. Более 
того.

Быть может, в Разливе, где была сделана фотогра­
фия для удостоверения на имя рабочего Константина 
Петровича Иванова, Владимир Ильич набрасывал 
план седьмой главы «Государства и революции», по­
следней главы этой книги — «Опыт русских револю­
ций 1905 и 1917 годов». В Гельсингфорсе или Выбор­
ге, оставаясь в подполье, написал две первые фразы: 
«Тема, указанная в названии этой главы, так необъят­
но велика, что об ней можно и должно писать томы. 
В настоящей брошюре придется ограничиться, разу­
меется, только самыми главными уроками опыта, ка­
сающимися непосредственно задач пролетариата в ре­
волюции по отношению к государственной власти». 
А  следом нетронутая страница, как говорится в ком­
ментариях к изданию, «на этом рукопись обрывается». 
Не закончил, не успел — «задача пролетариата в ре­
волюции по отношению к государственной власти» 
уже решалась на практике. И когда книга увидит свет, 
в послесловии заметит, что написать седьмую главу 
««помешал» политический кризис, канун октябрьской 
революции 1917 года. Такой «помехе» можно только 
радоваться... Приятнее и полезнее «опыт революции» 
проделывать, чем о нем писать».

В Горках осенью восемнадцатого года, еще не по­
правившись после ранения, занят был брошюрой 
«Пролетарская революция и ренегат Каутский». Спе­
шил — торопили надвигающиеся события: «Дела так 
«ускорились» в Германии, что нельзя отставать и 
нам». Закончил работу к ноябрьским праздникам, к 
первой годовщине Октября. Но хотел еще написать 
заключение. И вновь не успел, опять «помешала» ре­
волюция. Послесловием к этой работе стало:

«Предыдущие строки были написаны 9 ноября 
1918 г. В ночь с 9 на 10 получены известия из Гер­
мании о начавшейся победоносной революции...
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Заключение, которое мне осталось написать к бро­
шюре о Каутском и о пролетарской революции, ста­
новится излишним.
10 ноября 1918 г. Н . Ленин».

Все, как было с последней главой «Государства и 
революции». А  не это ли и рождало силу предвиде­
ния: нерасторжимое совмещение жизни Ленина с ре­
волюционным процессом; такое умение слиться с ним, 
когда твои дела, твои ритмы работы совпадают с его 
ритмами, с его вздымающимися волнами...

Но и предвиденье — каким бы ни было оно пора­
зительным — имеет свои границы. Безграничным оно 
представляется лишь тому, кто мнит себя сверхчело­
веком, обнаружив однажды нимб над своей головой... 
Для меня Ленин больше всего дорог тем, что с безгра­
ничной самоотреченностью, непреклонной волей шел 
к этому будущему, которое умел не только предвидеть, 
но и отстаивать, приближать его.

Написать седьмую главу «помешал» Октябрь. Но 
он же — Ленин — готовил революцию, «проделывал» 
ее опыт, торопил — пора начинать — и встал во главе 
Октября. Революция в Германии освободила от за­
ключения к брошюре «Пролетарская революция и ре­
негат Каутский». Но он ж е— Ленин — сделал так 
много, чтобы пример революционной России как мож­
но скорее стал всеобщим примером.

Наметил в «Заметках об организации аппарата уп­
равления» шаги, которые надо сделать с победой ре­
волюции, и совершил их.

III

Кончилась осенняя пора октябрьских дождей. Зима в 
тот год пришла рано — снег лег в ноябре. «Проснув­
шись утром,— писал Джон Рид,— мы увидели, что 
карнизы окон совсем побелели. Снег был такой густой, 
что в десяти шагах ничего не было видно. Грязь ис­
чезла. Хмурый город вдруг стал ослепительно белым... 
Несмотря на революцию, с ошеломляющей быстротой 
увлекавшую Россию в неизвестное и грозное будущее, 
город встретил первый снег общей радостью. На всех 
устах была улыбка, люди выбегали на улицу и со сме­
хом ловили мягкие, кружащиеся в воздухе снежинки».
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Подошел новый, восемнадцатый год.
Надежда Константиновна предложила Владимиру 

Ильичу встретить его вместе с рабочими Выборгского 
района. И Ульяновы отправились в бывшее Михай­
ловское юнкерское училище. «По случаю упразднения 
дворников никто снег не расчищал...» — рассказывала 
Крупская. Машина еле пробилась через сугробы. 
В просторный зал училища вошли уже перед самой 
полночью.

Играет оркестр, танцует молодежь. Кто постар­
ше — пьют чай с «подушечками». С ними и Ульяновы. 
Молодая работница подбегает к Владимиру Ильичу — 
зовет танцевать. «С удовольствием бы, но я не 
умею»,— отвечает смущенно. Четверо ребят поднима­
ют за ножки стул, на котором сидит Владимир Иль­
ич, принимаются качать. «Я подверглась той же уча­
сти»,— вспоминала с улыбкой Надежда Константи­
новна...

Простота и естественность нового мира. Все вме­
сте, все надеются, все верят: будущее, то самое — ра­
достное, счастливое, всемирно благополучное, оно со­
всем уже рядом, только руку протяни. И подступа­
ет — она уже совсем близко — гражданская война, 
только руку протяни. Кто из этих ребят вернется с 
нее...

Ясный морозный день, заснеженный город. 1 ян­
варя — это число было указано в удостоверении на 
имя рабочего Константина Петровича Иванова. Но 
отчего все-таки именно на этой фамилии остановился 
Владимир Ильич. В Разлив привезли не один, а не­
сколько заполненных бланков удостоверений Сестро- 
рецкого завода. Посмотрев их, Ленин выбрал доку­
мент на имя Иванова. Сказано же было, и не раз: на 
Ивановых Россия держится, впрочем, как и на Петро­
вых, Сидоровых.

1 января истек срок действия удостоверения Сест- 
рорецкого завода, и в этот день его обладатель писал 
по-английски американскому послу Френсису: «Сэр, 
не будучи в состоянии связаться с Вами по телефону 
в 2 часа, как было условлено, я пишу, чтобы сообщить 
Вам, что я был бы рад встретиться с Вами в моем ка­
бинете — Смольный институт, комната 81 — сегодня 
в 4 часа дня».
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СЕМЬЯ УЛЬЯНОВЫХ

Дуайен дипломатического корпуса Френсис наме­
ревался выразить протест по поводу конфликта новой 
власти с румынским посланником. И они приехали — 
ровно в четыре — к тому, кто еще так недавно скры­
вался под именем рабочего Иванова. Полномочные 
представители Соединенных Штатов Северной Аме­
рики, Японии, Франции, Швеции, Норвегии, Швейца­
рии, Дании, Сиама, Китая, Сербии, Португалии, А р­
гентинской Республики, Греции, Бельгии, Бразилии, 
Персии, Испании, Нидерландов, Италии и Великобри­
тании. Ленин встретил дипломатов у дверей своего 
кабинета, пожимая каждому руку. И в это мгновение 
посол Френсис понял то, что напишет со временем в 
своих мемуарах: «Ленин торжествовал при мысли, что 
все эти послы, которые еще вчера отвергали его, идут, 
чтобы не только протестовать, но и просить». Они уже 
просили — просили приема у главы пока непризнанно­
го правительства.

Уехали дипломаты, и Ленин торопится на ми­
тинг — он собрался в манеже Михайловского учили­
ща. Уходит на фронт отряд социалистической 
армии — она лишь создается, у нее пока нет даже назва­
ния. «Приветствую в вашем лице тех первых героев- 
добровольцев социалистической армии, которые соз­
дадут сильную революционную армию... Пусть това­
рищи, отправляющиеся в окопы, поддержат слабых, 
утвердят колеблющихся и вдохновят своим личным 
примером всех уставших»,— говорит Владимир Ильич 
бойцам.

И скорее в Смольный. На восемь часов назначено 
заседание Совнаркома. В машине вместе с Лениным 
Мария Ильинична, швейцарский коммунист Фриц 
Платтен. Отъезжают от манежа, поднимаются на Си- 
меоновский мост. И выстрелы. Один, другой. Пробито 
переднее стекло, кузов. Платтен резким движением 
руки наклоняет голову Владимира Ильича. Снова вы­
стрелы. Пуля попадает Платтену в руку...

Совещание Совнаркома началось ровно в восемь. 
Ленин говорил о событиях дня. Мы создали госу­
дарство и теперь, естественно, принимаем послов. 
Революция должна защищать себя — и первый 
отряд будущей рабоче-крестьянской армии ушел 
на фронт.
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ОДНАЖДЫ ВЫБРАННЫЙ ПУТЬ

Касаясь происшествия на Симеоновском мосту, за­
метил: «Что же тут удивительного, что во время рево­
люции остаются недовольные и начинают стрелять».

*  *  *
Мы прошли сквозь годы вместе с семьей Ульяно­

вых. Ее глава — самоотверженный просветитель Илья 
Николаевич был современником А. И. Герцена и 
Н. Г. Чернышевского. Его старший сын Александр 
Ульянов отдал жизнь в героической борьбе с цариз­
мом. Владимир Ульянов стал основателем большеви­
стской партии, руководителем пролетарской револю­
ции, основателем первого в мире социалистического 
государства.

Семья Ульяновых воплощает в себе этапы револю­
ционной истории. Сегодня ее опыт служит бесценным 
достоянием каждого мыслящего человека. Время от­
ступает перед Ульяновыми. В этой семье закономер­
но и просто, как в самой жизни, соединились прошлое, 
настоящее и будущее. Помните слова Владимира 
Ильича Ленина: «Мы боремся лучше, чем наши отцы. 
Наши дети будут бороться еще лучше, и они победят».



СОДЕРЖ АНИЕ

К читателю 3
О Т Е Ц  7

П О В Е С Т Ь  О М А Т Е Р И  77
А . И. У Л Ь Я Н О В А -Е Л И З А Р О В А  1 3 9

А Л Е К С А Н Д Р  У Л ЬЯ Н О В 1 8 9

О Л Ь ГА  У Л ЬЯ Н О ВА  2 4 7

М Л АД Ш И Й  Б Р А Т  2 8 9

М. И. У Л Ь Я Н О В А  3 4 3

О ДН АЖ ДЫ  ВЫ БРАН Н Ы Й  П У ТЬ 4 1 3

СЕМ ЬЯ УЛЬЯНОВЫ Х

Заведующий редакцией
A . И. К О Т Е Л Е Н Е Ц

Редактор
Ю . И. Х А Р Ч Е Н К О

Младший редактор 
Т . А . Ц А Р Е В А

Художник
B. И. Т Е Р Е Щ Е Н К О

Художественный редактор
О. Н . З А Й Ц Е В А

Технический редактор 
Ю . А . М У ХИ Н

ИБ №  5571

Подписано в печать с матриц 25.03.85. А00148. 
Ф ормат 84х Ю07э2- Бумага типографская №  1. Гар­
нитура «Академическая». Печать высокая. Услови. 
печ. л. 25,84. Условн. кр.-отт. 28,12. Учетно-изд. 
л. 26,55. Тираж 200 000 (100 001—200 000) вкз. 
З ак аз №  593. Цена 1 р. 20 к.

Политиздат.
125811, ГСП . Москва, А-47,
Миусская пл., 7.

Ордена Ленина типография «Красный пролетарий». 
Ю3473, Москва, И-473, Краснопролетарская, 16.



И. Н. Ульянов 
с воспитанниками дворян­
ского института 
в Пензе.

Симбирск.
Дом на Московской улице, 
в котором жила 
семья Ульяновых
с 1878 по 1887 г.
(вид со двора).



Прошение M. А. Бланк 
о допущении ее к экзаменам 
на звание учительницы.



Саша
и Аня Ульяновы.



Дело студента Петербург­
ского университета 
А. И. Ульянова.



Володя и Оля Ульяновы



Владимир Ульянов. 
Самара, 1891 г.



Страница из школьного 
дневника
Ольги Ульяновой.



Маняша
и Митя Ульяновы.

М. Т. Елизаров,
Мария Александровна,
Дмитрий Ильич 
и Мария Ильинична Ульяновы. 
Самара, 1902 г.



М. И. Ульянова в группе 
саратовской делегации 
на III Всесоюзном совещании 
рабселькоров и юнселькоров 
при газетах «Правда», «Беднота» 
и «Комсомольская правда».
Июнь 1926 г. Москва.



В. И. Ленин в гриме 
рабочего К. П. Иванова. 
1917 г.



В. И. Ленин В. И. Ленин и Н. К. Крупская
в кабинете в Кремле. среди крестьян
1918 г. деревни Кашино

Волоколамского уезда 
Московской губернии.
1920 г.



В. И. Ленин 
произносит речь 
на Красной площади 
перед войсками Всевобуча. 
1919 г.

Партийный билет 
В. И. Ленина.



II к. к, >уиска и :
М и м и к а  и ж е сти к  у л я и и я 
всегда п ы ли  в ы р а зи те л ь н ы



В. И. Ленин 
на II конгрессе 
Коминтерна. 
1920 г.

В. И. Ленин 
в кругу семьи. 
Москва, 1920 г.



В. И. Ленин Н. К. Крупская,
и М. И. Ульянова М. И. и Д. И. Ульяновы,
в Горках.
1922 г.



Ульяновск.
Ленинский
мемориальный
комплекс.



Опыт семьи Ульяновых 
убеждает:
сумейте привить детям 
самые благородные 
человеческие качества, 
научите их работать, 
получать образование 
не ради собственного 
благополучия, 
а чтобы приносить 
пользу людям.
И само время, 
в котором они живут. 
поможет определить 
социальную задачу бытия, 
закалит мужество характера, 
позовет к действию.


