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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

Сборы, сборы... В дневнике Ильи Николае­
вича Ульянова открыта новая страница: 
«Симбирск, 1869 год, сентябрь». Новые ме­
ста, новая должность — и соблазнительная не­
известность впереди... Наконец выехали за 
город, но тут же, еще и огороды не миновав, 
ямщик коротким «тпру!» остановил лошадей, 
спрыгнул с облучка и пошел что-то ладить в 
головах упряжки.

Илья Николаевич высунулся из кузова. 
Впору было бы и подосадовать на почтаря: 
вон еще и до первого полосатого столба не до­
тянули, а уже задержка в пути! Иной старо­
светский обыватель — а их немало в здешнем 
городе,— пожалуй, усмотрел бы в этом недоб­
рое предзнаменование да и отменил бы по­
ездку. Но Илья Николаевич только усмехнул­
ся этой мысли. Однако именно здесь, из заху­
далости дворянской жизни, под пером Ивана 
Александровича Гончарова вырос знаменитый 
«Обломов».

«А  ведь он, Илья, мне тезка!» — вдруг об­
наружил Илья Николаевич. И хотя в совпа­
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дении имен он увидел только курьез, все же 
явилась потребность мысленно поскрести себя: 
«А  не завалялось ли и в тебе самом чего-ни­
будь обломовского?»

Полюбопытствовал, что скажет на этот 
счет жена.

Мария Александровна, озабоченная пер­
вой дальней поездкой мужа по губернии, ста­
рательно собирала его в дорогу. То и дело 
хваталась за голову: «Не забыть бы чего-ни­
будь».

— Бог мой,— отозвалась она на лукавый 
вопрос мужа, и в красивых ярких глазах ее 
блеснули искорки смеха,— ну конечно же в 
тебе полно обломовщины! — И прищурилась, 
для строгости, и уже всерьез его пожурила: — 
Чуть в ботинках не уехал — это в октябре-то, 
в ненастье! Для чего же мы заказывали са­
поги?

Илья Николаевич, приспосабливаясь к об­
нове, переступил с ноги на ногу: на нем были 
козловые сапоги со скрипом.

Мария Александровна продолжала на­
ставительно:

— И возьми, пожалуйста, с собой вот эти 
два туеска, только в чемодан их не клади, раз­
давишь. Я еще с детства, когда мы жили с 
отцом на Урале, помню, как спасали его в 
разъездах туесы. Он всегда был со свежей 
провизией.

— Свежая провизия? — заинтересовался 
Илья Николаевич, разглядывая туесок.— 
В чем же тут секрет?.. Ага, понятно: стенки 
берестяные, а береста — отличный термоизо­
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лятор; к тому же здесь она в два слоя... 
Маша, но каков узор на бересте: нет, ты 
только полюбуйся этим народным художест­
вом! Откуда у тебя эта прелесть?

— Купила на рынке у чуваша,— пояснила 
Мария Александровна.— Но, прошу тебя, не 
отвлекайся. Слушай дальше. Вот тут сливоч­
ное масло, колбаса и жареная курица. А  в 
этом молоко. Так и пользуйся туесами, не пу­
тай их: у молочного — видишь? — я обметала 
дужку красной ниткой.

Вслед за туесами отъезжающему были по­
даны на руки пятилетняя Анечка и трехгодо­
валый Саша, который, увидев отца в непри­
вычном одеянии, встревожился и принялся 
плакать.

Прощаясь с детьми, Илья Николаевич за­
мер, потрясенный глубиной охватившего его 
чувства. А  когда разомкнул объятия, у обоих 
малышей в ручонках оказалось по волоску 
из его бороды.

— Сувениры! — воскликнул счастливый 
отец.— Они уже берут сувениры!

Наконец и супруги сделали шаг друг к 
другу. Мария Александровна положила руки 
мужу на плечи, затаив волнение, сказала: 
«Береги себя!» А  он бережно снял их и при­
нялся целовать...

Распрощавшись с семьей, Илья Николае­
вич долго и громогласно прокашливался, 
стремясь привести в равновесие вышедшие из- 
под контроля чувства. После этого сразу, с 
некоторой даже поспешностью, залез в таран­
тас и скрылся под кожаным верхом.
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Тронулись. Илья Николаевич зарылся с 
ногами в солому и сено, с удовольствием 
вдохнул крепкий запашок дегтя от свежепод­
мазанных колес, и мысли его, а следом и чув­
ства понеслись, обгоняя тройку, вперед и впе­
ред на сельские просторы. В памяти ожили 
строки из бессмертной поэмы: «Какое стран­
ное, и манящее, и несущее, и чудесное в слове: 
дорога! И как чудна она сама, эта дорога! 
Ясный день, осенние листья, холодный воз­
дух... покрепче в дорожную шинель, шапку на 
уши, тесней и уютней прижмемся к углу... 
Кони мчатся...» «Эх, тройка,— восклицал 
Ульянов,— птица-тройка! Кто тебя выду­
мал?..»

А  тарантас стоял. Задержались у заставы. 
В пределах губернского города ямщики были 
обязаны заглушать колокольцы. Но вот пута 
снята — и дорожный медный жаворонок обре­
тает голосок.

Ямщик похлопал коренника по шелкови­
стой шее, поправил шлейки на пристяжных и 
сел в тарантас.

Илья Николаевич с интересом разгляды­
вал его. Это был рослый красавец с рыжей 
бородой. Сам от природы некрупный, Илья 
Николаевич ценил в людях стать, силу, здо­
ровье. А  этот, что называется, кровь с моло­
ком! И как ловко все сидит на нем: и темно­
зеленый, форменного сукна, азям, подпоясан­
ный красным кушаком, и черный картуз с 
медным гербом почтового ведомства над лаки­
рованным козырьком, и форменные шаровары, 
и сапоги...

6



«А  каковы повадки! — продолжал восхи­
щаться Илья Николаевич ямщиком.— В каж­
дом шаге, в каждом движении — степенность, 
значительность, даже величие».

Ямщик ловко, одной рукой натянул 
вожжи и жарко стегнул кнутом по «средствам 
сообщения». Лошади дружно взяли. Коло­
колец под дугой завел свой звонкий гово­
рок.

Илья Николаевич еще на остановке по­
просил откинуть кожаный верх тарантаса, под 
которым седок как в глубокой нише; чтоб в 
дороге да ничего не видеть, кроме спины ям­
щика?..

Сразу словно и день посветлел. Перед гла­
зами распахнулись просторы полей, лесов. 
В этот ранний час еще лежали туманы, и, как 
островки среди молочного моря, тут и там 
виднелись вскарабкавшиеся на возвышенности 
села и деревни.

Туманы, как известно, к вёдру. Погода и в 
самом деле разгуливалась. А  вот и солнце 
проглянуло.

Илья Николаевич был в башлыке. Ему 
стало жарко. «Маша,— мысленно обратился 
он к жене,— уверяю тебя, не простужусь!» — 
и, облегчив таким образом себе сердце, отки­
нул башлык за спину.

Завидев катящего на тройке чиновника, на 
обочине дороги оторопело остановился прохо­
жий. К тощей котомке приторочена пара за­
пасных лаптей, в руке палка: видно, дальняя 
у него дорога... Лишь на мгновение мужик и 
чиновник встретились глазами, но Илья

7



Николаевич успел заметить, что в выраже­
нии его лица раболепие и страх — ничего 
больше.

Прохожий стремительно поклонился, слов­
но готов был сбросить с себя не только шап­
чонку, но и голову вместе с нею. Илья Ни­
колаевич в ответ приветливо снял фуражку, 
чем вызвал крайнее неодобрение ямщика.

— Всякой шушере да кланяться,— завор­
чал он.— Мало ли их шатается нынче... Себя 
не соблюдаете, господин.

— Но почему же? — сказал Илья Нико­
лаевич и, с досадой на себя, почувствовал, что 
краснеет.— Ответить на поклон — долг веж­
ливости...

Ямщик не успокоился. Но в дальнейшие 
объяснения входить не пожелал. Сказал ве­
ско:

— Мы пошта, сударь. Казенная. В подо- 
рожной-то у вас что сказано: «По указу его 
величества государя императора» едем. Пони­
мать надо... Нно-о, баловаться! — И ямщик 
раскрутил над головой кнут, который просви­
стел не только над лошадьми, но и над седо­
ком.

Илья Николаевич задумался, и горькая 
усмешка опечалила его лицо. «Два крестьяни­
на,— размышлял он,— два человека из подат­
ного, или, как прежде говаривали, подлого 
сословия. Оба тянут в жизни подневольную 
лямку... Казалось бы, возьмитесь за лямку 
сообща — легче будет! А  что на деле? Пол­
ный между людьми разлад. Этот, на облучке, 
набрался презрения к бедняку, да какого
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злобного презрения! А  у того лишь скотский 
страх, ни малейшего человеческого достоин­
ства... О, как необходимо народу просвеще­
ние! — мысленно воскликнул Илья Николае­
вич.— В этом убеждаешься снова и снова!»

Он усмехнулся наставлению ямщика о по­
дорожной. Документ этот действительно вы­
дается от имени царствующего монарха и 
скрепляется подписью губернатора, в канце­
лярию которого, облачившись в вицмундир, 
коллежский асессор Ульянов и явился перед 
отъездом.

Канцелярская процедура оказалась затяж­
ной, но чиновник особых поручений при губер­
наторе, бойкий и любезный молодой человек, 
не дал господину инспектору соскучиться. Он 
говорил, и из его слов, в особенности из изящ­
ных манер должно было сделать заключение, 
что Симбирск — отнюдь не захудалая провин­
ция, какой рисуют его господа писатели, и что 
господин Ульянов, прибывший .из такого 
крупного города, как Нижний Новгород, най­
дет и здесь, в Симбирске, пищу для ума и 
сердца.

Илья Николаевич, слушая болтовню моло­
дого человека, добродушно улыбался, време­
нами вставляя неопределенное: «Да, да. ко­
нечно...» Затем, напомнив о деле, высказал 
намерение поехать в одноконном экипаже.

Чиновник тотчас сделал строгое лицо:
— Нельзя-с. Во-первых, по нашим доро­

гам, тем более сейчас распутица, одна живо­
тина не потянет. Нужна пара. Во-вторых, не 
осмелюсь вам и пару нарядить. Согласно
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вашему чину и должности вам полагается 
тройка.

— Ну зачем же такая формальность...— 
пробормотал Илья Николаевич и тут же при­
кинул вслух: — Две с половиной копейки се­
ребром за лошадь с версты. Тройка встанет 
втрое. З а  каждые сто верст, выходит, я дол­
жен отдать семь рублей с полтиной — не на­
кладно ли?

Чиновник кинул пренебрежительно:
— Но ведь вы же не из своего кармана. 

Вам ассигнованы суммы...
— Да, конечно,— сказал Илья Николае­

вич.— Но, по-моему, казначейская копейка 
тоже любит счет. Впрочем, я вам своего мне­
ния не навязываю, тем более что вы следуете 
заведенному порядку.

— Именно! — оживился молодой чело­
век.— Именно! А  заведенный порядок — он, 
знаете, что говорит?

И Ульянов не без интереса узнал, что су­
ществует особое правительственное «Расписа­
ние», согласно которому почтовые станции 
обязаны запрягать генерал-фельдмаршалу 
20 лошадей; митрополиту, сенатору и полному 
генералу— 15. Фельдъегерю для гоньбы на­
значаются курьерские лошади — сколько по­
требует. Майоры и чиновники восьмого клас­
са...— Тут молодой человек сделал приятную 
улыбку и вставил:— А  вы, господин Улья­
нов, имеете быть таковым... разъезжают на 
четверке либо тройке лошадей. Далее...

Илья Николаевич, дивясь этим «лошади­
ным» рангам, поискал глазами, куда бы сесть.
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Чиновник тотчас предложил ему кресло, а 
сам выхватил из рук писца приготовленную 
уже подорожную и исчез в кабинете губерна­
тора.

Ждать не пришлось, чиновник обер­
нулся мгновенно.

— Его сиятельство желает вам, господин 
Ульянов, счастливого пути, а когда вороти­
тесь, рад будет узнать ваше мнение о состоя­
нии школьного дела в губернии. Извольте по­
лучить подорожную...

*  *
*

Илья Николаевич Ульянов принадлежал к 
тому слою передового русского общества, в 
котором отмена крепостного права была вос­
принята как акт величайшей гуманности мо­
нарха. Это были честные, но, увы, наивно ве­
рившие в «помазанника божия» люди, совсем 
не приспособленные к политическому анализу 
событий. И неудивительно. Ведь даже Нико­
лай Гаврилович Чернышевский — гордость и 
знамя передовой России того времени — не 
был знаком с произведениями Маркса.

Так или иначе, реформы в 60-х годах сле­
довали одна за другой. Правительство учре­
дило мировой суд, а для крупных правонару­
шений — суд присяжных по европейскому 
образцу.

Возникли земские учреждения. К руко­
водству народным образованием была допу­
щена общественность — с этой целью стали
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создаваться губернские и уездные училищные 
советы. Наконец министр народного просве­
щения «мнением положил», то есть согласился 
с тем, что постановка школьного дела, и в 
первую очередь на селе, требует коренного 
улучшения. Тут же виднейшие педагоги и уче­
ные, деятели просвещения были приглашены 
разработать проект нового устава массовой 
народной школы; наиболее радикальные из 
них, как, например, К. Д. Ушинский, стали 
мечтать о ликвидации в России неграмотно­
сти.

Илья Николаевич Ульянов отнесся к про­
исходившим переменам восторженно. «Г де 
быть теперь учителю, если он считает себя 
достойным этого высокого призвания? — ска­
зал он себе.— Только в гуще народной!» 
И осенью 1869 года без колебаний расстался 
с учительской деятельностью в Нижнем Нов­
городе, с благоустроенной жизнью в столице 
поволжских городов.

— Скоро уже доедем.— прервал ямщик 
полудремоту Ильи Николаевича.— На стан­
ции отдохнете, там и комната имеется для 
проезжающих, и заложат вам свежую 
тройку!

Илья Николаевич почувствовал, что во рту 
пересохло. Вспомнил про туески под скамей­
кой и выбрал тот, что с меткой на дужке. 
Шапка пены облепила ему усы и бороду, а в 
рот потекла освежающая прохлада.

«Маша,— сказал он, вволю напившись,— 
придуманный тобой дорожный напиток чудо 
как хорош — и даже газированный!»
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Притомившиеся за дорогу лошади вдруг 
побежали весело и резво. Одна из пристяж­
ных порывалась даже удариться вскачь, пока 
ее не осадил ямщик.

«Ишь припустили, сивки-бурки!— улыб­
нулся Илья Николаевич, слушая дробный пе­
рестук дюжины копыт.— Отдых почуяли, 
кормушку! Теперь их и понукать не надо!»

Впрочем, он и сам с приближением стан­
ции приободрился. Наконец-то можно будет 
опомниться от дорожной тряски, выколотить 
из одежды пыль, умыться, сесть за стол и пе­
рекусить.

Смеркалось. Видимые горизонты стали 
сужаться, и на фоне светлого еще неба зачер­
нели телеграфные столбы. Появляясь из 
темноты, они стремительно тянулись в рост. 
А  поравнявшись с повозкой, показывали на 
макушке белые чашки изоляторов — и исче­
зали, будто в тартарары проваливались.

«Телеграфная линия...— мысленно отме­
тил Илья Николаевич.— Эти линии — тоже 
проводники знаний и света, и хорошо, что на­
чали прочерчивать матушку Русь в разных на­
правлениях... Ба! — вдруг пришла ему на ум 
веселая догадка.— Ведь в ближайшем же 
уездном городе, надо полагать, есть телеграф­
ная станция. Подам-ка я депешу друзьям в 
Нижний Новгород! Как они там? Мол, при­
вет с дороги. Преодолел лужу наподобие мир­
городской. Пребываю в отличном расположе­
нии духа!»

И шестилетняя жизнь Ульянова в Ниж­
нем, еще полная живых отголосков в его душе,
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воскресла перед ним. Даже ощущение дороги 
пропало: словно он уже и не в тарантасе.

Двухэтажное, с бельведером, каменное 
здание Нижегородской мужской гимназии. 
Уроки на сегодня уже кончились. Он у дирек­
тора гимназии, но не в вицмундире. Пригла­
шен не в служебный директорский кабинет, а 
запросто, по-соседски.

Директор Константин Иванович Садоков и 
старший учитель Ульянов жили под общей 
гимназической крышей, в казенных кварти­
рах, и общались не только по службе, но и 
домами.

— Сядемте, Илья Николаевич...— Дирек­
тор выглядел озабоченным и даже несколько 
растерянным. Он наклонился к гостю и мягко 
взял пальцами его руку у запястья.

— Илья Николаевич! — Садоков загля­
нул Ульянову в глаза.— Неужели это прав­
да? Вы намерены покинуть Нижний?

Надо было понять огорчение директора 
гимназии, теряющего учителя, который со­
ставлял гордость его учебного заведения. Тру­
долюбие Ульянова, глубокое и любовное зна­
ние предмета и прежде всего педагогиче­
ский талант выделяли его из учительской 
среды даже такого крупного города, как Ниж­
ний.

В ту пору были обиходны физические на­
казания в школе. А  Ульянов видел в этом 
пережитки домостроевщины. Еще в Пензе, в 
дворянском институте, где Илья Николаевич 
начинал свою учительскую деятельность, он 
случайно оказался свидетелем того, как слу­
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житель распаривает березовые прутья. Ста­
ричок объяснил молодому учителю, что розга 
должна быть гибкой, прикладистой, мол, 
только тогда она сечет хлестко и дает свою 
настоящую пользу.

Все возмутилось в Ульянове. Сперва это 
был протест доброго сердца против избиения 
детей. Но вскоре он с восхищением прочитал 
у Добролюбова, что дети «несравненно нрав­
ственнее взрослых. Они не лгут, пока их не 
довели до этого страхом, они стыдятся всего 
дурного... сближаются со сверстником, не 
спрашивая, богат ли он, равен ли им по про­
исхождению...».

Молодой учитель переписал себе тогда в 
тетрадь целый кусок из статьи «Несколько 
слов о воспитании», напечатанной в журнале 
«Современник» за 1857 год.

В классе Ильи Николаевича никогда не 
было розог, а линейка употреблялась только 
по прямому назначению — для линования бу­
маги. Никогда не раздавалось здесь и унизи­
тельного окрика: «На колени!»

Между тем познания учеников Ульянова, 
как в Пензе, так впоследствии и в Нижнем, 
всегда были твердыми и осмысленными.

Время от времени, как водится, наезжали 
проверочные комиссии: из округа, из мини­
стерства. Инспекторские опросы приводили 
учеников в трепет и остолбенение — но только 
не в классах Ульянова. Напротив, ученики 
Ильи Николаевича, казалось, только и ждали 
случая, чтобы блеснуть знаниями перед важ­
ными и строгими господами.
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И блистали. И формуляр Нижегородской 
гимназии обогащался лестными для учебного 
заведения отзывами о работе старшего учи­
теля Ульянова.

Директор гимназии со своей стороны ста­
рался не оставаться перед ним в долгу.

Явился Илья Николаевич в Нижний Нов­
город весело и беззаботно. По-студенчески 
налегке, но с женой.

— А у нас медовый месяц,— сказала хо­
рошенькая, молодая, ничуть не озадаченная 
тем, что и пристанища-то нет. Высадились с 
парохода на пристань — а дальше куда?

Будущие сослуживцы Ульянова по гимна­
зии, руководимые женами, тотчас установили, 
что у новобрачных в их скромном багаже — ни 
стола, ни стула, ни ящиков с посудой, ни сун­
дуков с мягкими вещами, ни вообще какого 
бы то ни было домашнего обзаведения.

Дамы всплескивали руками и говорили со­
чувственно:

— Миленькие, как же вы жить-то бу­
дете?

Потом переглянулись между собой и рас­
хохотались:

— Вот интересно!
Начался учебный год. Новый учитель го­

товился к урокам с примерной тщательно­
стью. В особенности не жалел труда и вре­
мени для уроков физики, которые сопровож­
дал постановкой разнообразных опытов.

Однако службой в гимназии Ульянов не 
удовольствовался. Узнал, что в преподавателе 
физики нуждаются в женском училище,—
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тотчас и там предложил свои услуги. При 
гимназии открылись земельно-таксаторские 
курсы — Илья Николаевич вызвался препо­
давать планиметрию. Пригласили его в Ни­
жегородский дворянский институт — не отка­
зался, пошел воспитателем.

Мария Александровна, встречая мужа ве­
черами, говорила умоляюще: «Голубчик мой, 
ты хоть и Илья, но не Муромец! Что ты с со­
бой делаешь?.. Прошу тебя, ограничь службу 
гимназией».

Но вот у них пошли дети.
С подарками нагрянули Садоковы — ди­

ректор Константин Иванович с женой Н а­
тальей Александровной. Наталья Александ­
ровна рада была случаю заглянуть к Ульяно­
вым, которые, на ее взгляд, жили чересчур 
замкнуто. А  в Нижнем такое интересное об­
щество... К тому же молодая Ульянова при­
шлась очень по душе этой широко образован­
ной и требовательной к людям даме. Обе 
могли изъясняться по-французски, по-немец­
ки, по-английски. А  узнав, что Ульянова к 
тому же, как и она сама, страстная музыкант­
ша, расцеловала Марию Александровну в обе 
щеки: «Позвольте, душечка, я буду называть 
вас просто Мэри. Надеюсь, супруг не при­
ревнует?»

На этот раз, похвалив младенца, Наталья 
Александровна объявила квартиру Ульяно­
вых решительно непригодной для дальней­
шего в ней проживания. Спросила, сколько 
они платят «за этот курятник» домовладель­
цу, и ужаснулась цене.

2 Н. Григорьев 17



Затем слово перешло к директору. Кон­
стантин Иванович выдержал многозначитель­
ную паузу и возгласил:

— Гимназия, по единодушному мнению 
педагогического совета, предоставляет вам, 
господа Ульяновы, казенную квартиру с ото­
плением и освещением.

— Это вам на зубок, на зубок,— доба­
вила Наталья Александровна, поздравив про­
сиявшего Илью Николаевича и обнимая Ма­
рию Александровну.

Для новорожденной, которая крещена 
была Анной, родители, естественно, отвели 
самую светлую комнату. Затем Мария Алек­
сандровна заботливо устроила кабинет мужа. 
Сама же, чуткая, нежная и вместе с тем на 
редкость в свои годы практичная, поспевала 
всюду. Поможет мужу умным советом в его 
делах, тут же накормит и искупает дочку, 
простирнет за ней да и обед приготовит.

А  когда Илья Николаевич торжественно 
вручал ей свое жалованье, садилась с каран­
дашом в руке, чтобы рассчитать семейный 
бюджет. «Тебе бы государственным казна­
чеем быть, Маша!» — говаривал Илья Ни­
колаевич, заглядывая к ней в тетрадку. И в 
самом деле, Мария Александровна умела не 
только сбалансировать бюджет на бумаге, 
но — что редко удается даже казначеям госу­
дарств — и на деле не выходила за установ­
ленные рамки расходов.

Еще девочкой она получила серьезную му­
зыкальную подготовку; милый старый «Шре­
дер» и здесь с нею: рояль приносит в новую
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ее жизнь дух родительского дома, где она По- 
деревенски бегала босиком, не балованная, с 
малолетства приученная отцом-врачом тру­
диться, уважать и ценить труд других.

Бывало, работает Илья Николаевич. В ка­
бинет донеслись звуки рояля. Тут он тихонь­
ко раскрывает дверь настежь. Дела уже 
отложены. Он откидывается в кресле, закры­
вает глаза — и на лице его появляется выра­
жение блаженства.

Затихает и дочка. Она уже не требует ма­
тери, а, улыбаясь, порывается ловить что-то 
ручонками, видимо приятные ей звуки, и со­
средоточенно пускает пузыри.

Сама квартира, с ее новой мебелью и до­
машними цветами, казалось, была бы рада 
обрести человеческую душу — единственно 
для того, чтобы насладиться льющейся из го­
стиной музыкой...

Так жили Ульяновы.
Казалось бы, жить да поживать! И вдруг 

человек по собственной воле поступается 
всем, чего достиг ценой неимоверного труда 
и что составляет благополучие его семьи, по­
кой, уют, наконец, его же собственный слу­
жебный интерес!

А  ведь ему уже под сорок. И в такие годы 
испытывать судьбу, менять Нижний на за­
урядный губернский город. Не опрометчиво 
ли?..

— Я позволил себе,— сказал Садоков, все 
еще надеясь на силу своих доводов,— извлечь 
из несгораемого шкафа, чтобы освежить в па­
мяти...— Тут он взял со стола папку; это был
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прошнурованный, с выпущенной наружу сур­
гучной печатью послужной список Ульяно­
ва.— Позвольте перелистать?

— Вы, Илья Николаевич, службу начали 
в Пензе. Читаю: «...1858 год, Пензенский 
дворянский институт». За усердие в препода­
вании «денежная награда в 150 рублей...» 
Следующий, 1859 год. Ревизия из Петербур­
га. В итоге ревизии сенатор Сафонов отметил 
вас «за отличное ведение своего дела»... 
В 1862 году институту не повезло. Нагрянул 
с ревизией Постельс, и, как у него водится, 
от учебной работы заведения камня на камне 
не оставил. После него, как после Батыя... Но 
был там педагог, которого даже Постельс вы­
нужден был похвалить. Не помните тако­
го? — И Садоков поднял лукавый взгляд на 
Ульянова.

И Ульянов в собственном послужном спи­
ске прочитал в самом деле давно забытый 
отзыв грозы Постельса: «По математике и 
физике успехи учеников достаточные: препо­
даватель Ульянов с усердием занимается 
своим предметом».

— Осталось перечитать поощрения, кото­
рыми вы удостоены у нас в гимназии. Или, 
быть может, они еще свежи в вашей памя­
т и ? — закончил директор не без яда.

Потом сказал:
— У нас в гимназии, Илья Николаевич, 

в непродолжительном времени предвидится 
вакансия на должность инспектора...— Но 
посмотрел Ульянову в глаза и безнадежно 
махнул рукой.
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Еще в Нижнем, принимая должность ин­
спектора народных училищ, Ульянов спраши­
вал себя: «А  подготовлен ли я, человек го­
родской, к работе в деревне?» И это стало 
предметом его немалой озабоченности.

Гимназические учителя подтрунивали над 
коллегой: «Полноте, Илья Николаевич, мудр­
ствовать, какие еще там деревенские пробле­
мы! Вы — многоопытный педагог, да еще удо­
стоенный ученой степени кандидата. И ме­
няете кафедру гимназии на деревенскую 
школу грамоты — в чем же тут проблема?»

Илья Николаевич отмалчивался и продол­
жал собирать сведения о Симбирской губер­
нии. Проведал, что хороши тамошние глины: 
развито горшечное производство, кирпичное, 
и записал себе в тетрадку, в каких именно 
уездах следует приобретать кирпич при по­
стройке школьных зданий.

В южной части губернии строительный 
лес плохой; это он тоже заметил себе. Напро­
тив, бревно и тес отличного качества на се­
вере и в северо-западном углу губернии. 
Здесь сосна мелкослойная, сто — двести лет 
простоит в срубе; встречается даже мачтовый 
лес, который берут волжские корабельщики. 
И Ульянову подумалось, что, быть может, на 
мачтах симбирской заготовки развевался мя­
тежный флаг и Разина, и Пугачева.

Во всяком случае, Емельян Иванович по­
усердствовал на симбирских землях — неда­
ром Пушкин, работая над «Капитанской
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дочкой», приезжал в Симбирск, где интере­
совался архивами, да в его пору можно было 
встретить здесь еще и живых свидетелей пу­
гачевских дел.

Как-то в майском номере «Журнала мини­
стерства просвещения» за 1869 год он на­
ткнулся на отчет о состоянии народных школ, 
в котором была упомянута и Симбирская гу­
берния. Илья Николаевич тотчас погрузился 
в исследование. «Неплохо, отнюдь неплохо 
поставлено дело, куда лучше, чем у сосе­
дей!» — радовался он, сопоставляя данные по 
губерниям.

Однако первоначальное впечатление бла­
гополучия тут же стало и рассеиваться... 
Среди школьников в деревне крайне мало де­
вочек. Илья Николаевич взял это на заметку. 
А  сколько детей в губернии вообще не учит­
ся? Молчок.

«Э, господа земцы,— подумал Ульянов,— 
как же вы руководите школьным делом, всле­
пую? Но, согласитесь, эго не руководство!»

В отчете жалобы на недостаток учите­
лей — и опять-таки без точных сведений. На­
родные школы не обеспечены учебниками... 
«Вероятно, так оно и есть,— мысленно согла­
сился с земцами Ульянов.— Однако надо бу­
дет проверить, достаточно ли бережливо и 
целесообразно используются те учебники, что 
в наличии...» — И он опять сделал себе по­
метку.

А  вот и своеобразие Симбирской губер­
нии. У татар, которые составляют немалый 
процент населения, оказывается, свои школы,
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и только религиозные: в губернии почти 
80 медресе! Здесь главенствует Коран, пре­
подавание на арабском.

Земцы сетуют: «Татары не склоняются к 
открытию училищ для обучения русской гра­
моте и языку, несмотря на то что в эти учи­
лища обещают назначить мулл для препода­
вания магометанского закона».

Это показалось Ульянову странным. Жить 
в России — и чураться русского языка! Непо­
нятно: выезжает ли человек на базар, идет ли 
подать жалобу в присутственное место, су­
дится ли с соседом — без русского не объяс­
нишься! И тем не менее татарин презирает, 
мало того, ненавидит все русское... В чем 
дело?

Ответ Илья Николаевич нашел в самом 
отчете: скандальный ответ! Оказывается, в 
этой многонациональной губернии вовсю про­
цветает насильственное обрусение!

«Образование» и «обрусение» в отчете 
приравнены одно к другому. Так и сказано: 
«Дело народного образования и обрусения...»

— Боже мой, боже мой,— сокрушался 
Илья Николаевич,— что сказал бы Пушкин, 
натолкнувшись на такую мерзость! «Слух обо 
мне пройдет по всей Руси великой... и назо­
вет меня всяк сущий в ней язык, и гордый 
внук славян, и финн, и ныне дикой тунгус, и 
друг степей калмык...» «Н азовет!— с гнев­
ной иронией воскликнул Илья Николаевич.— 
Да эти русификаторы своими насилиями 
только отвращают людей от гения русской 
культуры!»
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А вот и оптимистическое заверение в от­
чете: «Вообще дело народного образования и 
обрусения начинает прививаться». Где же 
это? В какой среде? Что за противоре­
чие?

Оказывается, среди чувашей... Чуваш ме­
нее культурен, чем татарин. Он еще в плену 
наивно-языческих представлений о жизни, о 
людях, очень доверчив. Вот тут-то деятели 
обрусения и снимают свою жатву.

Илья Николаевич почувствовал жгучую 
потребность заступиться за маленький народ, 
которого хотят лишить своих обычаев, веро­
ваний, наконец, собственного национального 
лица!

И стал мысленно прикидывать — что же 
он, инспектор народных училищ губернии, 
способен будет сделать, чтобы оградить «всяк 
сущий язык» от преследования господ руси­
фикаторов...

*  *
*

Так проходили летние каникулы, послед­
ние в Нижнем Новгороде. Илья Николаевич 
проводил время в библиотеках либо за пись­
менным столом дома. Семья собиралась в Ко- 
кушкино.

Мария Александровна тревожилась.
— Ты не знаешь меры в работе,— гово­

рила она мужу,— и я голову теряю — как 
быть? Уехать, оставив тебя без призора,— а 
ты переутомишься, еще заболеешь... Но и за 
детей сердце болит...
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Илья Николаевич в знак протеста даже 
руками замахал:

— Нет уж, поезжай, поезжай — на све­
жий воздух малышей!

Их было уже трое — Аня, мальчик Саша 
и годовалая Оленька.

Всей семьей сели на пароход. В Казани 
Илья Николаевич нанял лошадей, и Мария 
Александровна с детишками, под звон бубен­
цов и гортанные выкрики татарина на об­
лучке, покатила за сорок верст в деревню Ко- 
кушкино, где обосновался на старости, жи­
тельствовал и лечил крестьян ее отец врач 
Александр Дмитриевич Бланк. А  Илья Нико­
лаевич вернулся в Нижний, к своим занятиям.

С неизъяснимым наслаждением перечиты­
вал он труды Ушинского, Песталоцци, педа­
гогические сочинения Лобачевского, Пиро­
гова, не говоря уже о Добролюбове, Писа­
реве. Он открывал в них богатства, которых 
не замечал прежде: в одних случаях из-за 
вечной — в студенческую пору — нехватки 
времени да и по молодости лет; в других — 
из-за трудностей нелегального чтения.

Константин Дмитриевич Ушинский. 
«Отец русской педагогики». Сам учитель, 
он досконально исследовал школьное дело в 
России. Затем отправился за границу и там 
шаг за шагом изучил все талантливое и пере­
довое, чем жили школы Швейцарии, Англии, 
Франции, Германии, Соединенных Штатов. 
Благодаря Ушинскому педагогика как наука 
в России 60-х годов X IX  столетия достигла 
небывалого расцвета.
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К. Д. Ушинский составил два учебника 
для начальной школы — «Родное слово» 
(первый и второй год обучения) и «Детский 
мир». Какой это было находкой для Улья­
нова! Ведь его собственная педагогическая 
практика до сих пор складывалась только в 
области физико-математических наук.

Впрочем, по жадности своей он тут же 
ухватился и за книжку Фарадея «Химиче­
ская история свечи».

Имя знаменитого английского естество­
испытателя было Ульянову хорошо известно. 
Он даже знал, что у Михаила Фарадея, как 
и у него самого, был некоторый порок речи. 
Оба не выговаривали звук «р». Брата Робер­
та Фарадей называл Вобевт; ну, а у Ильи 
Николаевича, к примеру, слово «грамматика» 
звучало: «ггамматика».

Одно из открытий Фарадея позволило че­
ловечеству сделать могучий шаг на пути ци­
вилизации: построить динамо-машину.

И вдруг подарок детям — история свечи. 
Профессор Королевского института в Лон­
доне на рождественских школьных каникулах 
экспериментирует со свечой перед детьми и 
делает это так талантливо, с таким самозаб­
венным увлечением, что Илья Николаевич 
«Химическую историю свечи» — по педагоги­
ческой ценности — поставил в один ряд с «Род­
ным словом» и «Детским миром» Ушинского.

«Однако в какой отсталости мы еще про­
зябаем!»— подумалось Ульянову. Из преди­
словия к книжке Фарадея явствовало, что она 
с триумфом прошла по странам Европы и
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Америки, уже многократно переиздавалась. 
В России же появилась лишь недавно, да и 
то досталась в руки немногим счастливцам.

Однако упрекнул и себя: Маша знает 
языки, а за английским, французским или 
немецким экземпляром дело бы не стало.

Обратившись к сочинениям Песталоцци, 
Ульянов долго вглядывался в портрет «бла­
городного и бескорыстного филантропа-вос- 
питателя», как назвал швейцарца Добролю­
бов, высоко ценивший педагогическое твор­
чество Песталоцци.

Иоганн Генрих Песталоцци... Портрет 
1811 года, следовательно, великому педагогу 
здесь 64 года. А  на вид и вовсе старик. Испе­
щренное морщинами и морщинками добрей­
шее лицо, которому особенную теплоту при­
дает мечтательность во взгляде.

Он обивал пороги швейцарских лавочни­
ков и ростовщиков, взывая к ним: «Высоко­
благородные, высокочтимые господа, благо­
родные друзья человечества и покровители!..» 
А  потом, запутавшись из-за своих школ в 
долгах, подавленный глухим равнодушием со­
стоятельных сограждан к своему делу, в пись­
мах к друзьям говорил с отчаянием: «Я хочу 
попасть к какому-либо министру, который 
был бы человеком... если таковой на земле 
существует!»

Он умер в нищете.
«Наследие этого великого педагога,— ска­

зал К. Д. Ушинский,— принесло и приносит 
человечеству больше пользы, чем открытие 
Америки!»
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*  *
*

Вспоминая данное жене обещание не пере­
утомляться, Илья Николаевич время от вре­
мени прерывал занятия за письменным сто­
лом и вставал к токарному станку.

Под действием ножного рычага начинал 
вращаться маховик. Отвечая его мерному 
ходу, поскрипывали деревянные стойки и 
скрепы станка. Шелестел приводной ремень, 
юлой крутился березовый чурбашек.

Илья Николаевич брал в руки мензель — 
стамеску с плоским острием или реру — с по­
лукруглым, смотря по надобности.

После того как Илья Николаевич искусно 
выточил полный набор шахматных фигур, ко­
торые побывали уже не в одном жарком сра­
жении местных шахматистов, он мысленно 
причислил себя к ремесленному цеху токарей. 
Даже квалификацию себе определил: «Токарь 
по дереву второй руки». На первую не пре­
тендовал, а вторая, считал, как раз — без за­
проса.

Илья Николаевич работал, как и пола­
гается у станка, в фартуке с нагрудником, а 
волосы, чтобы не рассыпались, подвязал ре­
мешком.

Стружка не крошилась. Это только у не­
опытного человека или в неуместной спеш­
ке— жжик! — и древесная крошка фонтаном 
в лицо. Этак недолго и инструментом по лбу... 
Стружка — что из-под мензеля, что из-под 
реры — шла тонкая, нитяная; выплетая ко­
лечко за колечком, повисала в воздухе
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кружевом и беззвучно падала на поддон 
станка.

Наконец получился игрушечный кувшин­
чик.

«Это Анечке,— сказал Илья Николаевич, 
полируя кувшинчик на станке круглой воло­
сяной щеткой.— Саше, само собой, свистуль­
ку: самое мальчишеское. А  вот чем порадо­
вать нашу Оленьку?..— Илья Николаевич 
погрузился в весьма серьезные раздумья: 
перебрал мысленно множество предметов, 
пока наконец сам над собой не рассмеялся: 
«Уа, уа, папаша, погремушечка требуется — 
всего лишь!» Стал перебирать в корзине за­
пас баклашек: чем плотнее древесина, тём 
звонче. Выбрал кусок грушевого дерева и пу­
стил станок...

Презабавная получилась погремушка: 
разъемная, как матрешка, и с дырочками... 
Вот-то будет радости!

Ночью — телеграмма. Из Казани: «Оля 
заболела, скорее приезжай».

Илья Николаевич в первое мгновение ни­
чего не мог понять: «Почему из Казани? Ведь 
они в Кокушкине?..» Но тут же сообразил, 
что из деревни не подашь телеграммы — бли­
жайшая телеграфная станция — Казань. «Бо­
же,— весь холодея, подумал он,— что же с 
девочкой, если за сорок верст скакал конный 
нарочный, чтобы известить меня?»

Илья Николаевич, схватив погремушку, 
заметался по квартире, не в силах понять, что 
же еще требуется в дорогу. .Наконец наткнул­
ся на чемодан и накидал туда что попало...
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Оленьку он застал уже в гробу. Потрясен­
ный потерей ребенка, даже не заметил, что 
псаломщик, прервав свое заунывное чтение, 
вынул у него из рук побрякушку и, осуждаю­
ще покачав головой, дал ему зажженную вос­
ковую свечу.

Вокруг маленького гроба, теснясь, стояли 
люди, но он видел лишь огоньки свечей, лиц 
не узнавал. Только лицо жены временами про­
глядывало сквозь застилавшие его глаза слезы. 
Лицо мученицы. Обессилевшая, она не устояла 
бы на ногах, если бы ее не поддерживали...

Илья Николаевич и Мария Александров­
на, уже не расставаясь, возвратились с деть­
ми в Нижний. Надо было подготовиться к 
переезду в Симбирск.

До отъезда оставалось каких-нибудь два 
месяца. Мария Александровна, как всегда, 
взяла на себя хозяйственные заботы, а Илья 
Николаевич спешил использовать богатства 
книгохранилищ большого города.

Однажды, встав, чтобы размяться, из-за 
стола, сказал жене:

— Машенька, вспомнился мне постыдней­
ший случай из моей здешней педагогической 
деятельности. Хочу понять сам себя и стрях­
нуть скверну с ног, прежде чем вступить на 
новое поприще!

...А вспомнилось вот что. Был случай, 
когда он сбежал с работы. Да, да, самым по­
стыдным образом, среди учебного года, бе­
жал из дворянского института.

Что же произошло здесь, в дворянском?
Пенза и Нижний Новгород. Два однотип­

30



ных дворянских института. Но в одном из 
них он, Ульянов, успешно проработал восемь 
лет, а в другом едва продержался немногим 
более года... Есть над чем поразмыслить!

В Пензе начал в 1855 году после универ­
ситета, сформировался как учитель, впервые 
испытал высокое наслаждение лепки своими 
руками человеческой личности... А  «мате­
риал» был трудный. Дворянчики, помещичьи 
сынки. Мальчики чванились происхождением, 
богатством; в потасовках на переменах только 
и слышалось — у кого больше армия: пони­
май— количество крепостных в родительском 
имении.

— Илья Николаевич, рассудите! — как-то 
остановили учителя в коридоре два распету­
шившихся юнца.

Спор, оказывается, зашел из-за носовых 
платков с фамильными гербами.

В институте его уже приобщили к гераль­
дической премудрости: в короне бывает пять, 
семь или девять зубцов, смотря по родовито- 

• сти дворянина.
— Илья Николаевич, я барон, а этот за­

худалый дворянчик осмеливается равнять 
меня с собой, говорит, что у меня тоже дол­
жно быть пять зубцов,— вопил один.

— А ты что,— и барону был двинут под 
нос кукиш,— графскую седмицу захотел? На- 
ка, выкуси!

Схватились драться.
— Мальчики,— сказал Ульянов, разни­

мая драчунов,— мне непонятен предмет ва­
шего спора. У меня на платках вообще нет
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короны, единственное их достоинство, что 
они, в отличие от ваших, чистые.

И мальчуганы вдруг узнали, что учитель, 
на уроках которого так интересно, наставник, 
который не выдаст, а даже позволяет поти­
хоньку с собою дружить, физик и математик, 
под властью которого самые силы небес­
ные — ветер, солнце и дождь (со стихиями 
он встречается на вышке метеорологической 
станции, допуская туда и воспитанников),— 
что этот замечательный человек вовсе и не 
дворянин.

Разинув рты, они в испуге глядели на 
учителя. А  Илья Николаевич продолжал го­
ворить о себе. В семье их, Ульяновых, два 
брата, отец умер рано. Обоим братьям очень 
хотелось учиться — но на какие деньги? 
И старший брат принес себя в жертву млад­
шему: похоронил мечту стать образованным 
человеком, даже своей семьей не обзавелся — 
не на что, и на всю жизнь превратился в ра­
бочего вола.

Но вот окончена гимназия. Илья Ульянов 
удостоен серебряной медали. Но тут же, в 
аттестате, строчка, оскорбительная, как поще­
чина: «...как происходящему из податного со­
стояния, не предоставляется тем никаких 
прав для вступления в гражданскую службу». 
Словом, скажи спасибо, что тебя, мещанского 
сына, в гимназии терпели; получил атте­
стат— ну и любуйся им!

А  учиться хотелось. Сам директор гимна­
зии хлопотал за талантливого ученика — куда 
там! В университете вольготно только дворя­
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нам — студента ставят на казенный кошт, и 
никаких ему забот; а ты — происхождения 
низкого, выкладывай собственные денежки!

Еще крепче впрягся старший брат в воло­
вье ярмо, да и сам новоявленный студент то 
и дело срывался с лекций, чтобы бежать на 
поденщину...

Притихшие мальчики молчали. Потом, 
опустив головы и не смея поднять глаза, 
спросили:

— А как зовут вашего брата... можно 
узнать?

— Василий Николаевич.
Переглянулись — и уже смелее:
— А  где живет Василий Николаевич?
— В Астрахани, это наш родной город.
— Спасибо! — И мальчуганы, взявшись 

за руки, помчались прочь.
...Вспоминая с теплым чувством Пензу, 

Илья Николаевич перечитал некоторые из 
сохранившихся у него писем. О, бывшие вос­
питанники не забывают его! «...Остаюсь пре­
данным Вам слугою П. Филатов».

— Ф илатов!— оживился Илья Николае­
вич.— Ну как же, делал изрядные успехи в 
математике! Но жаль, надежд не оправдал. 
«Любил,— пишет,— математику, пока препо­
давали ее вы, Илья Николаевич». Пришлось 
посоветовать Филатову заняться чем-нибудь 
другим.

Еще письмо. Это, пока попало в Нижний, 
совершило кружный путь — из Пензы в 
Астрахань. «Мы очень любим Илью Никола­
евича и вас тоже, Василий Николаевич!!!»
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Целый частокол из восклицательных знаков. 
Письмо без подписи, но нетрудно было дога­
даться, что оно от драчунов.

Особенно трогали Илью Николаевича 
письма воспитанников, которые из шалопаев 
превратились в достойных уважения людей и 
помнят своего учителя. «Вы вносили в нашу 
жизнь честный взгляд и высокие нравствен­
ные принципы».

Не успел Ульянов вновь упаковать пись­
ма, как с удивительной ясностью понял, по­
чему провалился в Нижнем.

Нельзя забывать основные законы! А ос­
новной закон научной педагогики гласит: 
«Обучение и воспитание нерасторжимо, это 
единый процесс». А  он что сделал в Нижнем? 
Взял да и нанялся в институт воспитателем: 
«Дети, этого нельзя! Дети, не нарушайте по­
рядка. Дети, почему вы не слушаетесь, вот я 
вас!»

Вот и отчужденность, взаимное непонима­
ние, незнакомое прежде чувство собственного 
бессилия... И — бегство с работы.

Как тут не согласиться с Ушинским:
«Учение есть могущественнейший орган 

воспитания, и воспитатель, лишенный этого 
органа, потеряет главнейшее и действитель­
нейшее средство иметь влияние на воспитанни­
ков... Бессилие моральных наставлений стар­
ших младшим давно уже оценено... Бесконеч­
ные моральные проповеди делают негодяев»...

Готовя себя к новой работе, Илья Ни­
колаевич прочел и сочинения Пирогова. Уча­
стник Севастопольской обороны, смелыми
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новшествами за операционным столом поло­
живший начало научной полевой хирургии, 
Николай Иванович Пирогов был не только 
прославленным врачом; много сил он отдал 
делу народного просвещения, и его педагоги­
ческое сочинение «Вопросы жизни» получило 
высокую оценку Добролюбова.

Но Илью Николаевича сейчас привлекло 
в Пирогове другое: его беспощадная по отно­
шению к себе требовательность. Будучи еще 
27-летним начинающим профессором, Пиро­
гов, отбросив всякие соображения карьеры, 
вытащил на свет свои ошибки в лечении боль­
ных, исследовал их и в назидание ученикам 
своим опубликовал в книге «Клинические 
анналы».

Ульянов, сам того не сознавая, относился 
к себе с не меньшей беспощадностью. От­
правляясь в деревню, он испытывал глубокую 
и радостную потребность стать чище, лучше, 
чем он есть. Именно так бывает с человеком, 
способным совершить подвиг, на пороге под­
вига.

*  *
*

...Поездка на тройке с красавцем ямщиком 
окончилась: подорожная не предусматривала 
заездов с тракта в стороны. Пришлось нани­
мать обывательские подводы, а то и пешком 
шагать.

Илья Николаевич побывал в нескольких 
школах, познакомился с учителями, получил 
представление о деревенских классных поме­
щениях. •
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В официальных сведениях о школьной 
сети, которыми он запасся в Симбирске, ме­
жду прочим значилось: «Село такое-то. За  
выбытием учителя и до определения нового 
с детьми занимается сама владетельница села 
госпожа фон Гольц».

«Владетельница села». «Девятый год, как 
отменено крепостное право, а они все еще пи­
шут по старинке!» Однако, инспектор Улья­
нов отправился к госпоже фон Гольц с самы­
ми лучшими намерениями. Решил посмотреть, 
как помещица справляется в школе, да и по­
мочь ей. Все-таки с ее стороны любезность — 
заменять учителя.

Добрался до деревни. Вошел в класс — и 
от неожиданности замер у порога. Взора не 
оторвать: перед ним — женщина небесной 
красоты: златокудрая, огромные голубые гла­
за... Воздушно-грациозна...

Спохватившись, он подчеркнуто офици­
ально назвал себя.

Но что это? Из глаз красавицы вдруг 
хлынули слезы, она воздела руки к небу, по­
том протянула навстречу инспектору и бурно 
заговорила по-французски.

Илья Николаевич в затруднении. Пытает­
ся уловить смысл негодующего потока слов. 
Где-то внутри кольнуло укором: «Ведь учила 
же Маша французскому — так нет, не нашел 
времени усовершенствоваться!»

Впрочем, достаточно было взглянуть на де­
тей, чтобы почувствовать: произошло что-то 
из ряда вон выходящее. З а  партами — ни 
одного. Дети сбились в кучу, глаза горят.
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Илья Николаевич хлопнул в ладоши и 
спокойно, с улыбкой приблизился к детям; 
те доверчиво расступились.

— Дети, кто из вас быстрее, кто ловчее? 
По счету три садитесь за парты, только не 
перепутайте места. Ну-ка, погляжу!

Дробный топот сапог вперемежку с шар­
каньем лаптей — и ребятишки расселись. Тот­
час замахали кому-то:

— Фенька... Садись... Сказано же!
Откуда ни возьмись — девочка, таилась

где-то. Глядит Илья Николаевич — настолько 
зареванная, что всего и приметного на 
лице — красный распухший нос.

Госпожа фон Гольц вмиг прервада стена­
ния — и тонкая холеная рука в кольцах уда­
рила девочку по голове.

— Мадам,— прошептал Илья Николае­
вич, дрожа от возмущения,— это омерзитель­
но! — И тут же повернулся к классу: — Дети, 
ваша учительница распускает вас по домам. 
На сегодня уроки окончены. До свидания.

Госпожа фон Гольц поднесла к носу фла­
кончик с нюхательной солью и умирающим 
голосом попросила:

— Пошлите за мужем, мне плохо...
— Хорошо, пошлю,— сказал Илья Ни­

колаевич.— Но я — инспектор, вы — учитель­
ница, и у нас с вами предстоит разговор.

— Это мы сделаем у меня в имении...
— Извините, но школьный разговор я 

предпочитаю в школе. Впрочем, мне остается 
выяснить немногое, я вас не задержу.

Илья Николаевич вышел на крыльцо, по­
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слал человека за господином фон Гольцем и 
возвратился в класс.

— Скажите, госпожа фон Гольц, девочка, 
которую вы едва не оскальпировали, видимо, 
в чем-то тяжко провинилась?

Ответа не последовало.
Илья Николаевич, помолчав, сказал:
— Ну что ж, пока оставим это в стороне. 

Обратимся к предмету школьных занятий. 
Вывешенного расписания уроков я не вижу... 
Не будете ли вы любезны устно посвятить 
меня...

Госпожа фон Гольц вдруг взорвалась:
— Нет, это ужас, что происходит... Ужас, 

ужас! — И кинула перед инспектором на стол 
скомканную бумажку.

Илья Николаевич прочитал: «Кирюша, я 
тебя люблю. Давай вместе ходить в школу».

— Девчонке двенадцать лет,— продолжа­
ла барынька.— Едва каракулями, как можете 
убедиться, складывает слова — и уже любовь! 
Становится страшно, какое в народе падение 
нравов... И все это после злосчастного девят­
надцатого февраля!

Она снова понюхала из флакона, со стра­
дальческим видом закрывая глаза:

— Боже мой, во что превращают мое ро­
довое имение... Школа для крестьянских де­
тей — согласна, пусть будет. Но где послуша­
ние, где смирение — в классе какие-то раз­
бойники! Спасибо, вы их угомонили, иначе 
эти звереныши растерзали бы меня... И за 
что? — Госпожа фон Гольц всплакнула.— 
За  мои заботы об их нравственности!
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Из сетований помещицы Илья Николае­
вич наконец узнал, что произошло в классе. 
Перехватив безобидную детскую записку, ба­
рынька позволила себе грубо оскорбить де­
вочку и мальчика, издевалась над ними, тре­
бовала нелепых признаний и настолько пора­
нила души детей, что урок в самом деле едва 
не завершился омерзительной свалкой.

«Эту госпожу и дня нельзя терпеть в шко­
ле»,— мысленно решил Илья Николаевич, 
когда, звякнув шпорами, в избу вошел круп­
ный мужчина в охотничьей куртке и в бот­
фортах офицерского образца. Он был статен, 
породист — а в лице что-то неприятное. И тут 
Илья Николаевич обнаружил, что глаза во­
шедшего ничего не выражают: словно под 
белесыми бровями, среди белесых ресниц 
пришиты оловянные пуговицы.

Госпожа фон Гольц представила мужчин 
друг другу. Оба ограничились полупоклоном, 
не подавая руки.

Помещик тем не менее счел уместным 
сказать несколько слов:

— Моя жена, господин чиновник, весьма 
успешно занимается с крестьянскими детьми, 
не правда ли? Мне эти благородные порывы, 
признаться, не очень по душе, такое опроще­
ние! Но...— Господин фон Гольц развел ру­
ками и ударил себя по голенищу сапога кава­
лерийским стеком,— ...но женская половина 
рода человеческого с ума сходит по эмансипа­
ции!

Легкий взрыв скрипучего смеха — и гос­
подин фон Гольц принялся играть стеком,
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подбрасывая его перед собой и выделывая 
довольно ловко разные жонглерские штучки. 
Жонглировал, не прерывая речи:

— Моя жена, господин чиновник, решила 
учительствовать. Никаких посторонних учи­
телей мы в нашей школе видеть не желаем. 
Но требуется формальное утверждение в 
должности, не правда ли? Скажите, куда я 
должен обратиться: к предводителю дворян­
ства? к губернатору?

Илья Николаевич мог бы сказать, что 
учителей назначает он, как инспектор народ­
ных училищ. Но не сказал. Что-то удержало 
его от продолжения разговора с этими 
людьми.

С тяжелым сердцем уходил он от «владе­
тельницы села».

*  *
*

Приехал в другую деревню. Здесь по до­
кументам значилась школа. А школы нет. 
Илья Николаевич, смеясь, сказал словами 
Некрасова:

Кузьминское богатое,
А  пуще того — грязное 
Торговое село...

И следом:
Дом с надписью: училище,
Пустой, забитый наглухо...

Школа обнаружилась только в соседнем 
селе, при церкви. Сторож снял висячий за­
мок, толкнул дверь. Илья Николаевич ока­
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зался среди сырых каменных стен. Сразу у 
порога — ларь с каким-то хламом, тут же — 
лопаты, метлы. Подальше, в углу,— крест, 
приготовленный для могилы... И на всем 
этом — тусклый свет из забранного решеткой 
окошка под потолком.

Церковная караулка... Но при чем тут 
школа? Однако в караулке — классная доска, 
столы для занятий, при них лавки, на потолке 
висячая керосиновая лампа...

Илья Николаевич долго стоял молча. По­
том обернулся к сторожу, сказал хмуро:

— Надо проветривать помещение, здесь 
собираются дети!

— А с ь ?— отозвался сторож, не сразу 
поняв, что от него требует приезжий госпо­
дин. Потом сказал равнодушно: — С середы 
не собираются.

Еще того не легче: со среды, а нынче уже 
пятница! Оказывается, учительствует здесь 
священник. Но подошли требы — он и уехал 
по приходу.

— В воскресенье к обедне воротится,— 
пояснил сторож.— Службу служить.

Илья Николаевич уважал пастырский 
труд священнослужителей и в требах видел 
акт гуманности: отпустить грехи умирающе­
му, утешить болящего, укрепить в вере за­
блудшего— как же без этого? Но требы тре­
бами, а срывать занятия в школе непозволи­
тельно!

Поехал в волостное правление.
Волостной старшина, средних лет упитан­

ный мужчина, как видно, был уже оповещен
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о появившемся из губернии чиновнике. В при­
сутственную комнату вышел при регалии — 
с цепью на шее.

Илья Николаевич подал руку. В ответ — 
подобострастное выражение лица и бережное, 
как к хрупкому сосуду, прикосновение к ин­
спекторской руке толстых, коротких паль­
цев.

Сели.
Илья Николаевич выразил сожаление, что 

школа уже несколько дней бездействует.
— Это, господин старшина, нетерпимо. 

Дети должны обучаться в нормальных усло­
виях. Согласны? В таком случае подскажите, 
что предпринять. Вы местный человек, и ваш 
совет был бы полезен. Напоминаю вам, что 
вы, господин старшина, как представитель го­
сударственной власти, несете личную ответст­
венность за состояние школьного дела во 
вверенной вам волости.

Глаза старшины загорелись злым огонь­
ком.

— Да что я... Ежели отец Серафим...— 
И он принялся сваливать всю вину на свя­
щенника.

— Я просил бы собрать школьников,— 
перебил его излияния инспектор,— несколько 
мальчиков и девочек. Возможно это?

Старшина вскочил.
— Это мы в сей момент. Соцкой!
Отправил сотского за школьниками и сам

взялся за шапку.
— А  вы, господин старшина, мне не по­

мешаете. Отнюдь. Дело у нас с вами общее.
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И Илья Николаевич кратко ознакомил 
собеседника с правительственными узаконе­
ниями, направленными на улучшение школь­
ного дела.

Старшина сидел с покорным видом:
— Это мы тоже можем понять.
— В таком случае... простите, как ваше 

имя-отчество? Герасим Матвеевич? Очень 
приятно. А  мое — Илья Николаевич... Так 
вот что, Герасим Матвеевич, надо обзаво­
диться нам в селе приличной школой. Я, как 
инспектор, располагаю средствами, чтобы ку­
пить для школы дом. Желательна изба-пяти­
стенка, чтобы при школе было и жилье для 
учителя. Плохого дома не возьму: помещения 
должны быть чистыми, светлыми, теплыми... 
Что вы на это скажете? Найдется продавец? 
Ведь село ваше не маленькое?

Старшина поскреб в затылке, процедил 
жарко:

— Тестя бы надо прошшупать, дак 
ведь...

Вскочил, забегал по комнате. Вгорячах 
даже постороннего перестал стесняться, раз­
вивая мысль о том, как он поживится за счет 
тестя: старика — за порог, а избу его, пяти­
стенку,— на торги!

Он и на чиновника поглядывал уже без 
всякого уважения. Мол, в тебе и виду-то ни­
какого, никакой солидности. И не такие из 
губернии налетали — да отскакивали!

Илья Николаевич под этими взглядами 
только поеживался. «Сожрет,— подтрунивал 
он над собой,— и не будет на свете инспек­

43



тора, только фуражка останется, козловые са­
поги да пара туесков... Заодно с тестем со­
жрет. Бррр... Это же людоед. Людоед на вое­
водстве!»

Между тем в комнату вошли дети.
Старшина — мигом за дверь. Илья Ни­

колаевич только усмехнулся ему вслед: «Ну, 
теперь этому деятелю не до школьных дел! 
Побежал тестя обкручивать...»

Усадив детишек на скамью, Илья Никола­
евич достал камертон и ударил пальцем по 
его вилочке.

— До-о-о...— поддержал он голосом зву­
чащий металл. Поднес вилочку к уху маль­
чика, девочки, опять мальчика.— До-о-о, 
до-о-о...— требовательно повторял он, пока и 
у детишек губы не раскрылись.

Но лишь один из пятерых не сфальшивил. 
Илья Николаевич одобрительно кивнул маль­
чику, тотчас провел его по дорожке звуков: 
вверх — вниз. Мальчик одолел почти полную 
октаву.

Илья Николаевич записал фамилию маль­
чика с пометкой: «Хор. слух». Однако на 
отца Серафима рассердился. Как же так, 
чтобы священник, у кого вся служба из пес­
нопений, не удосужился хотя бы слух развить 
у школьников!

Илья Николаевич любил пение. Был у 
него и голос — небольшой, но приятного тем­
бра. Мария Александровна заметила, что 
особенно удаются ему песни задушевные, ли­
рические, это и учла, составляя с мужем до­
машний дуэт.
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Был он поборником певческой культуры. 
Не без его участия сложился хор воспитан­
ников в Пензенском дворянском институте; 
приохотил он к пению и многих гимназистов 
в Нижнем Новгороде.

А  в должность инспектора народных учи­
лищ вступил уже с целой программой разви­
тия школьных хоров. Основы ее взял у кори­
феев педагогической науки, которую только 
что заново проштудировал.

Для малышей песенка в классе, как глоток 
свежего воздуха среди трудного урока. Для 
более взрослых ребят — это уже и приобще­
ние к искусству; а искусство со своей стороны 
облагораживает характер. Особенно важно, по­
лагал Ульянов, чтобы музыкально грамотной 
вырастала деревенская детвора: кто же, как не 
крестьянин — не только слухом, но душой,— 
воспримет, сохранит и приумножит бесценные 
сокровища песенного творчества народа?..

Илья Николаевич убрал камертон и дал 
детям учебник Ушинского «Детский мир».

— Раскройте на сорок третьей странице.
Дети запутались в поисках — пришлось

прийти им на помощь.
— А  теперь послушаем басню Крылова 

«Петух и жемчужное зерно».— И Илья Ни­
колаевич протянул книжку мальчику, что вы­
делился на пении:— Читай, Федя Сорокин. 
Читай громко и не торопясь.

И тут... уму непостижимо, что тут нача­
лось! Словно камней насовали в рот мальчи­
ку, лишив его способности к членораздельной 
речи:
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j— На... на... ной, нуй, ный... на-во-во... 
вай, вей, вой... наво-за, зой, зуй...

Илья Николаевич, мучаясь вместе с маль­
чиком, в то же время поспешно копался в па­
мяти: «Откуда эта абракадабра? Что-то зна­
комое... Неужели Твелькмейер?.. Да, несом­
ненно, зазубрено с таблиц Твелькмейера... 
Но это же старая рухлядь — кто бы мог по­
думать, что ею еще пользуются!»

Мальчик покраснел от усилий, ошалел, но 
так и не смог, хотя бы по складам, прочесть 
слово из басни:

«Навозну...»
— Довольно, Федя, отдышись. А  теперь 

смотри внимательно в книжку и повторяй за 
мной:

— «Навозну кучу разрывая, петух нашел 
жемчужное зерно...» «Навозну» — разве не­
понятно? — Илья Николаевич встал и подо­
шел к окну.— Да вон же навозна куча! По­
смотрите, дети. Навозна. Навозная. Вот на 
кучу и вскочил петух — разве не бывает?

— Ага, бывает,— согласились дети. А по­
веселевший Федя Сорокин добавил:— Мы и 
сами вскакиваем на кучи — как петушки!

В -заключение урока дети хором выучили 
басню наизусть.

Из летучей проверки знаний школьников, 
по существу, получился урок — непринужден­
ный урок-беседа, какие и следует ставить в 
начальной школе.

Но ведь это же дело учителя, а не инспек­
тора?! А  где они, учителя?

При мысли о мадам фон Гольц Илья Ни­
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колаевич с гневом сказал себе: «Отстранить! 
И я это сделаю сразу по возвращении в Сим­
бирск!» А  отец Серафим? И поставил в кни­
жечке знак вопроса.

*  *
*

И еще в одной школе побывал Ульянов. 
Учителя он застал дома, за утренним само­
варом. Познакомились. Илья Николаевич 
был приятно удивлен, услышав, что его но­
вый знакомец в недавнем прошлом препода­
вал словесность.

— Простите, вы кончали в университете? 
Не в Казанском ли?

— Никак нет. Кончал в учебной команде. 
Девятого драгунского Елизаветградского ее 
величества королевы Вюртембергской полка 
старший унтер-офицер! — И драгун, залпом 
допив чай, выскочил из-за стола. Встал во 
фрунт. Подкрутил усы — да как пошел отби­
вать скороговоркой:

— Царствующий дом: божиею милостью 
его величество государь император Александр 
Вторый Нйколаевич, самодержец всероссий­
ский, царь польский, великий князь финлянд­
ский, и прочая, и прочая, и прочая; августей­
шая супруга его, ее величество государыня 
императрица Мария Федоровна; августейший 
сын их, его императорское высочество наслед­
ник цесаревич Александр Александрович; ав­
густейшие...

— Минуточку! — прервал Илья Николае­
вич; в ушах звенело, хотелось передохнуть.—
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Скажите, значит, это и есть словесность для 
солдат?

— Так точно. Только еще не вся. Это ма­
лый титул. А  есть еще полный. Тоже могу.

— Спасибо, не беспокойтесь,— сказал 
Ульянов.— Я уже понял вас. Но хочу, чтобы и 
вы меня поняли: то, что здорово солдату, де­
тям не всегда по зубам.

— Верно! — Драгун развел руками.— 
Как это вы угадали? Верно. Пробовал. Сло­
весность детишкам не по зубам!

Отправились в классы. «Вот уже третья 
школа,— меланхолически подумал Ульянов,— 
и все та же картина беспризорности и запу­
стения... Жутко становится!»

Ничего путного от драгуна он, разумеется, 
не ожидал. И вдруг приятное открытие... На­
блюдая его в классе, Илья Николаевич раз­
глядел в солдате первейшее свойство, которое 
требуется от школьного учителя: драгун лю­
бил и понимал детей.

— Здравия желаю, господин учитель! — 
дружно вскочив, ответили школьники на при­
ветствие драгуна. Дежурный по классу вы­
крикнул несколько слов рапорта.

Илья Николаевич тем временем непримет­
но устроился на задней парте. Начало урока 
было необычным, но ему понравилось: чет­
кость, организованность.

— Вольно-а-а!..
Выполняя воинскую команду, ребята сели 

с нарочитым грохотом.
— Первый урок — арихметика! — объ­

явил драгун и кинул на учительский стол

48



солдатскую бескозырку — старенькую, с ли­
ловым околышем — видимо, элемент формы 
этого диковинного русско-немецкого полка. 
В бескозырку насыпал орехов.

— Упражнения в умственном счете... На- 
чи-най!

Ученики смело вскинули руки. Каждому 
не терпелось выйти первым к столу.

Вызвав ученика, драгун дал задачку на 
сложение в пределах десятка, потом двух де­
сятков. Мальчик, запуская руку в бескозыр­
ку, выкладывал из орехов слагаемые и объ­
являл сумму.

Со словами: «А  дайте мне задачку на три 
десятка» — полез было опять за орехами, но 
драгун заслонил бескозырку, а мальчугану 
погрозил пальцем:

— Этак ты у меня весь боеприпас ута­
щишь!

Ребятишки, сидевшие за партами, рас­
смеялись, а некоторые из них после этого и 
ртов не закрывали: как видно, ожидали даль­
нейшей потехи.

Но мальчик у стола уже решал задачку на 
вычитание. Соображал бойко, и драгун в по­
ощрение разрешил ему из двадцати вычесть 
единицу.

Разность из девятнадцати орехов мальчу­
ган ссыпал себе за пазуху.

— Хватит тебе,— отправил его драгун на 
место.— А то ишь, на три десятка поза­
рился!

— На двадцать девять,— деловито попра­
вил его мальчик.
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Счет на орехи наглядный, ошибиться было 
трудно, а тут еще придуманное драгуном по­
ощрение... На переменке весь класс щелкал 
орехи.

Дети принялись угощать и гостя.
— Да я же не решал с вами задачи,— 

смеялся Илья Николаевич.
— А  вы возьмите да решите!
— Хорошо, дети, согласен!
И после перемены, объявив на всякий слу­

чай, что премии не отменяются, предложил 
орехи рисовать мелом на доске.

Ребята охотно подхватили новшество. 
Сперва выводили на доске кружки-орехи, по­
том для упрощения стали заменять их точ­
ками; из точек Илья Николаевич вытянул 
вертикальные палочки, дав детям понятие 
о римских цифрах.

Но среди ребят нашлись и такие, что су­
мели написать цифры общепринятые.

На первый случай, считал Илья Николае­
вич, достаточно: возбудил у детей интерес 
к доске и мелку, а драгуну подсказал, как дей­
ствовать дальше, раз от раза усложняя урок.

С этим и хотел уехать. Но драгун схватил 
Илью Николаевича за руки — и ни в какую: 
мол, не выпущу ни за что, пока не досидите 
все уроки! А у самого от огорчения губы 
дрожат...

Пришлось остаться.
После большой перемены вошли в класс — 

а его и не узнать: полно посторонних! Школа 
мужская — а тут появились девочки, даже де­
вушки. Выстроились вдоль стен.
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Драгун ловко подал инспектору свой учи­
тельский табурет, пронеся его над головами, 
и Илья Николаевич сел, с любопытством ожи­
дая, что будет дальше.

Драгун вышел на середину комнаты. По­
теснил от себя собравшихся, расставляя их 
в ряды, яростно взмахнул рукой — и грянул 
хор:

Взвейтесь, соколы, орла-ами,
Полно горе горева-ать!

В свободной руке драгуна блеснула кава­
лерийская труба — и в  хор, подкрепляя ме­
лодию, вплелся голос меди.

То ли де-ело под шатра-ами 
В поле ла-агерем стоять!

Дирижер подал знак своим мальчишкам. 
В ответ — рефрен с заливистым посвистом:

В поле ла, в поле ла-агерем стоять!

Лица поющих — и детей, и взрослых, пар­
ией и девушек — раскраснелись. Пели само­
забвенно, с неожиданными для самих испол­
нителей вариациями, и это расширяло мело­
дию, обогащая ее новыми красками.

Илья Николаевич слушал хор все с боль­
шим интересом. Сначала раздражала труба, 
но и ее острый, открытый звук нашел свое 
место: песня-то солдатская, требует в испол­
нении молний и громов, многоголосия, ли­
хости!

Только сев в подводу, Илья Николаевич 
почувствовал, как он устал от драгуна. Но
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это была добрая усталость. Покорил его сол­
дат — и сердечностью в обращении с детьми, 
и своим хором; это уже не только школьный 
хор — под его медного дирижера, как видно, 
вся молодежь деревни запела!

Очень хотелось Илье Николаевичу сохра­
нить в школе драгуна. Но ведь неуч — какой 
же это учитель? Честно признался инспек­
тору, что обучать грамоте не может: попробо­
вал, мол, да испугался путаницы, которую 
занес в головы ребят. Вот незадача... Хоть 
сам садись за его подготовку!

Раздумывая на обратной дороге о пред­
стоящих делах, Илья Николаевич все явст­
веннее ощущал: в деятельности инспектора 
народных училищ границ установить невоз­
можно.

*  *
*

Он чувствовал сквозь сон, что его будят, 
и не мог проснуться.

— А  может, они нездоровы...— услышал 
он над собой голос женщины и жалостливый 
вздох.— Пешком пришли. Уже ночь за пол­
ночь. Потребовал воды согреть — а сам моет­
ся и спит, моется и спит... Не надо бы его бес- 
покоить-то...

Не размыкая глаз, Ульянов узнал в сер­
добольной женщине жену смотрителя почто­
вой станции.

Хотел было повернуться на другой бок, 
но услышал мужской голос. Кто-то сунулся 
к нему в дверь номера:
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— Что же ты, Агафьюшка? Я жду. Буди, 
буди, и пусть сразу выходит в зал.

Поднялся Илья Николаевич, глядит — и 
часам не верит: уже время обедать!

Зал на почтовой станции был предназна­
чен для остановки и кратковременного отдыха 
проезжающих: от лошадей до лошадей. Здесь 
же можно было распаковать дорожный при­
пас, заказать самовар, присесть к столу. Для 
прислуги господ проезжающих и очередных 
ямщиков за стеной была черная половина. 
Там же, возле русской печи, хозяйствовала 
женщина, готовя для мужиков изо дня в день 
щи, а для господ — кто пожелает — яичницу 
или топленое молоко. Она же мыла полы и 
вообще убирала оба помещения.

Илья Николаевич почувствовал, что аппе­
тит разыгрывается не на шутку, и решил за­
казать миску ямщицких щей: жирные, и в них 
хороший кусок мяса.

Надел форменный сюртук — синий с бе­
лыми пуговицами. Старенький уже: сшит и 
ношен еще в Нижнем, теперь, в дороге, толь­
ко и донашивать.

В зале, с его неопрятным диваном, проси­
женным до пружин, с башнею часов, из кото­
рой слышались тяжкие хрипы механизма, с 
рамками казенных объявлений по стенам, в 
этот обеденный час было как-то особенно 
сумрачно; казалось, и окна уже не пропус­
кают света — слезятся и слезятся от заря­
дившего с ночи октябрьского дождя...

И вдруг — живая душа. Ему навстречу 
с приятнейшей улыбкой устремился какой-то
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Господин. Илья Николаевич поклонился, тут 
же догадавшись, что это тот, кто посылал 
смотрительшу будить его. Илья Николаевич 
и сам обрадовался незнакомцу: «Куда девать­
ся в такой вечер? Славно, если это партнер 
в шахматы!»

А  незнакомец — шумный да напористый 
какой!

— Не спрашиваю, милостивый государь, 
не допытываюсь, кто вы таков. Ваш сюртук — 
уже визитная карточка: изволите служить по 
министерству народного просвещения? Впро­
чем, не скрою, здешний почтовый смотритель 
уже осведомил меня, что вы, Илья Николае­
вич, назначены к нам в губернию на весьма 
важный пост. Инспекция! Это именно то, 
чего недостает нынешней системе народных 
школ: инспекция, строгость и призор!.. Но, 
прошу прощения, я еще не представился: ми­
ровой судья, отчасти помещик и отчасти ли­
тератор, бытописатель местных нравов... сло­
вом, всего понемногу! — Он рассмеялся и 
крепко пожал руку Ульянову.— Назарьев 
Валериан Никанорович,— назвал он себя.

Илья Николаевич не заметил, как зажгли 
в комнате лампу, но обрадовался свету: стало 
уютнее... Однако что это: свет лампы словно 
чудо сотворил! Стол для приезжающих — из­
мызганный, с пятнами от горячей посуды и 
прочими следами поспешных и многочислен­
ных трапез — исчез. Вместо него скатерть, 
салфетки... Как из белоснежного сугроба вы­
глядывают фарфор, хрусталь, графины и 
всяческие яства.
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Илья Николаевич деликатно отвернулся: 
«Мало ли кто здесь пирует!» — и вспомнил 
про свои щи. Но Назарьев опять преградил 
ему дорогу — и с поклоном:

— Окажите, Илья Николаевич, честь... 
Скромнейшая трапеза, ничего сверхординар­
ного! Попросту, как человек, искушенный в 
местных порядках, я предусмотрел обед — 
всего лишь... Окажите честь!

— Нет уж, увольте...— Ульянов недо­
вольно поморщился. С какой стати он будет 
угощаться за счет первого встречного? Рас­
ходы пополам? Но и это его не устраивает — 
он не привык обременять себя подобными 
обедами.

Но Назарьев еще ниже склонился в по­
чтительном поклоне:

— Окажите честь... окажите честь...
«Это уже не приглашение,— подумал

Ульянов с досадой.— Он вымогает у меня 
согласие!»

И тут же — лукавая мысль: «А  почему бы 
и не выпить?..» От пробной поездки по шко­
лам — серый камень на сердце. Хоть бы на 
несколько мгновений забыть крепостников 
фон Гольцев, и забулдыгу попа, бесстыдно 
забирающего себе жалованье учителя, и вла­
стелина сельских мест, с государственным 
гербом на шейной цепи и повадками разбой­
ника... Захотелось Илье Николаевичу теп­
лоты, человеческого сочувствия...

Чокнулись. Илья Николаевич храбро вы­
пил— да и замер от неожиданности: в голову 
ударила волна горячего тумана...
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•*— А  вы огурчиком... или вот — гри­
бочком,— захлопотал, направляя его вил­
ку, Назарьев.— Закусывайте, закусы­
вайте!

Тут и грибочек сгодился, и огурчик, и 
астраханской селедочки бочок.

— Еще по одной? — вкрадчиво улыбнул­
ся Назарьев, выбирая графин.

Илья Николаевич отказался. Назарьев не 
настаивал, но и сам не стал пить.

Беседа сразу приобрела полемический ха­
рактер. Горячились оба.

—- Итак, каждую деревенскую школу вы 
намереваетесь посетить и обследовать?..— 
Назарьев от удивления перестал есть. Потом 
вдруг расхохотался: — Да вы шутите, Илья 
Николаевич! Ведь школ-то в губернии с лиш­
ком четыре сотни. Этак вы все крестьянские 
подводы у нас перебьете!

Илья Николаевич и сам рассмеялся. Ни­
чего! Объезд губернии он предпримет, когда 
установится санный путь.

— Надежда на деда-мороза?..— Назарьев 
скептически усмехнулся.— Ах вы, горожанин, 
горожанин... Да представляете ли вы себе 
наши пространства? Вот если бы вы были 
Александром Македонским да двинули бы 
свои легионы по всем направлениям — другое 
дело!

Ульянов не принял шутки.
— При чем тут Александр Македон­

ский? — И сказал наставительно: — Послу­
шать вас — так инспектору хоть за дело не 
берись! Но заботы о школах ведь не только
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на мне. Есть у них хозяин — молодой, полный 
свежих, неизрасходованных сил. Я имею в 
виду вновь учрежденное земство. Далее — 
училищные советы...

— Препочтеннейшая общественная орга­
низация!— язвительно заметил Назарьев.— 
Я сам член оной. И да простит меня великий 
англичанин за заимствование, но хочется 
сказать: «Нет повести печальнее на свете, чем 
повесть об училищном совете...» Впрочем, 
пора обратиться к ухе. Несут, несут...— На­
зарьев вскочил, спеша раздвинуть посуду на 
столе.

Встал и Ульянов, готовый помочь смотри­
тельше с ее ношей.

Приодетая, с застенчивой и одновременно 
сияющей улыбкой — так улыбаются все жен­
щины в мире, умеющие вкусно готовить и 
ожидающие заслуженной похвалы,— смотри­
тельша поставила супник на стол и с покло­
ном отступила на шаг, сложив руки под фар­
туком.

— Кушайте, пожалуйста.
Назарьев снял крышку с фарфоровой по­

судины, сунул нос в клубы пара и блаженно 
зажмурился:

— Не уха, а нектар... божественно! — Он 
передал крышку хозяйке.— Агафьюшка! Ни 
у нас в губернии, ни в Москве, ни в самом 
Петербурге никто так не приготовит стер­
ляжьей ухи... Рюмочку водки!

Агафьюшка, молодая, но несколько уже 
расплывшаяся женщина, принимая рюмку, 
сложила губы сердечком. И в это сердечко, не
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нарушая его рисунка, ухитрилась ловко всо­
сать горячительную влагу.

Еще раз поклонилась гостям — и легко, 
как на крыльях, выпорхнула из зала.

— К достоинствам нашей губернии,— за­
говорил Назарьев, разливая уху по тарел­
кам,— отношу стерлядь. Есть у нас река 
Сура, едва ли вы и слыхали о такой.

А  Ульянов в ответ мало того, что охарак­
теризовал Суру географически; он рассказал 
о судоходстве, которое развивается на этой 
второй, после Волги, крупной реке в губер­
нии; о сплаве леса, в котором наряду с бурла­
чеством находят заработок крестьяне при­
брежных селений; перечислил перевозимые 
по Суре товары; упомянул об оживленных 
базарах возле пристаней...

— Да откуда вы все это знаете? — изу­
мился Назарьев.— Вы, оказывается, бывали 
на Суре?

— Пока нет. Но ведь существует краевед­
ческая литература.

Помещику-литератору оставалось только 
руками развести.

— Но позвольте закончить. Сурская стер­
лядь, дорогой Илья Николаевич,— это же дар 
богов! На вид и рыбка-то недородная, по­
мельче волжской, а ее непрестанно требуют 
от нас «Медведь», «Донон» — лучшие трак­
тиры Петербурга, «Славянский базар» в Мо­
скве. А  как ее хитро доставляют... Но об этом 
в другой раз...

Илья Николаевич ждал продолжения раз­
говора о школах.
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Перешли на диван.
— Ну что ж...— Назарьев отпил из ча­

шечки кофе.— Вам, как инспектору, ведь не 
слухи, не сплетни нужны, а нечто достовер­
ное. Поэтому расскажу о своем уездном и от­
части о нашем губернском училищных сове­
тах, в которых непосредственно участвую... 
Главная наша беда: учреждения новые, а 
свихнулись на путь дореформенных: с внеш­
ней стороны — плодотворнейшая деятель­
ность, а копнуть поглубже — мертвый форма­
лизм. Журнал заседаний в образцовом по­
рядке, на каждую поступившую бумагу нало­
жена резолюция, а последствий никаких: бу­
маги лишь аккуратно подшиваются к делу...

И Назарьев рассказал, что из-за полной 
бездеятельности совета к концу года накапли­
ваются неизрасходованные суммы. От них 
только беспокойство. Обнаружит ревизия — 
будет неприятность.

Значит, деньги надо сбыть с рук. И это 
не составляет труда: в канцелярию уже летят 
прошения и ходатайства. Вот некий священ­
ник уследил, что школе выписаны хозяйствен­
ные суммы, но движения не получили. Свя­
щенник изобретает документ, оный приоб­
щается к годовому отчету совета, а школьные 
денежки попадают в карман «святого отца». 
Вот другая просьба: попадья жалуется на 
бездоходность прихода своего супруга, на то, 
что и одеться прилично нет возможности; 
прихожане над духовным своим пастырем на­
смехаются, а это может повести к опасному 
подрыву веры... И училищный совет поста­
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новляет: «Выдать вспомоществование...» Вот 
рапорт сельского писаря; он кратковременно 
заменял в школе местного учителя и покор­
нейше просит сверх платы, которую он уже 
получил, поощрить его новогодней наградой. 
Вот какой-то ловкач, нюхом чувствующий, 
где можно поживиться, поспешает с посла­
нием, в котором расписал свою деятельность 
на ниве народного просвещения; и в училищ­
ном совете делают вид, что верят этим небы­
лицам.

— «З а  рвение», «за усердие», «в поощре­
ние трудов»...— только и успевают здесь под 
новый год накладывать резолюции, и у око­
шечка кассы звенит серебро, шелестят раз­
даваемые кому попало ассигнации...

Ульянов слушал все это, слушал, ерзал на 
диване, досадливо теребил себя за усы и бо­
роду, наконец не выдержал и остановил рас­
сказчика:

— Валериан Никанорович, но вы-то, вы 
же член училищного совета! Где ваш протест 
против расхищения общественных сумм? 
Простите, но рассказ вы ведете в столь эпиче­
ском тоне...

Назарьев быстро взглянул на Ульянова. 
Замечание ему не понравилось. Не сразу на­
шелся что ответить на вопрос, поставленный 
ребром.

— Когда вы, как инспектор, будете ли­
стать журналы училищных советов, надеюсь, 
не упустите обнаружить, что я, член совета 
Назарьев, в подобных случаях всегда выска­
зывал особое мнение.
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— Очень приятно слышать. Но скажите, 
Валериан Никанорович, ваше особое мнение 
спасло ли хоть копейку для истинно школь­
ных нужд?

Назарьев промолчал.
— Однако вы ведь еще и судья! — на­

помнил Ульянов.— В вашей власти прегра­
дить путь беззакониям...

— Э, полноте,— отмахнулся Назарьев.— 
Судья, да с ограничительной приставкой: 
«Мировой». Моих полномочий хватает лишь 
на то, чтобы мирить подравшихся пьяных му­
жиков. А  действительные беззакония в ком­
петенции судов присяжных...

Внезапно Назарьев заторопился уез­
жать.

— Очень рад, Илья Николаевич, с вами 
познакомиться. И признаюсь, вижу в вас 
мессию. Мы-то, местные обыватели, притер­
пелись ко всему. Вы же — человек новый в 
наших местах, полны высоких намерений. 
И верю, верю, что именно вы выведете наши 
училищные советы из состояния летаргии, 
а школьное дело в губернии поведете к рас­
цвету!

«Ловок ты, однако,— подумал Ульянов.— 
Член совета, притом в курсе дел, а поль­
стил — да и в сторону! Мол, ты чиновник, 
тебе и батрачить. Чего же стоят все ваши со­
чувствия, господин Назарьев?»

— Э, довольно о делах! — И помещик 
стал облачаться в дорожную крылатку.— Я 
вам, Илья Николаевич, своих башкирцев 
покажу — залюбуетесь! Кстати, если вам в
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город, милости прошу ко мне в коляску. Рес­
сорная, мягкий ход.

— Спасибо, Валериан Никанорович, но я 
еще задержусь.

— В таком случае посмотрите моих зве­
рюг!

На крыльце уже стояли, провожая гостя, 
смотритель с женой.

Ульянов не был сведущ в лошадях. Но 
башкирцы привели его в восхищение. Кре­
пыши, небольшого роста, все три как на под­
бор, рыжевато-бурые, с шелковыми гривами 
и хвостами. Роют копытами землю, грызут 
удила, разбрасывая хлопья пены. Так и чу­
дится: только вожжи отпусти — взовьются 
над слякотной дорогой, помчат по воздуху, 
как коньки-горбунки...

Назарьев сиял. Сияющим и отбыл...

*  *
*

Наутро Ульянов встал рано. День зани­
мался погожий, подсохло. «А  не прогуляться 
ли в какое-нибудь близлежащее сельцо? — 
пришло Ульянову на мысль.— Пешочком? 
Это же одно удовольствие. Похоже, что и сол­
нышко выглянет!»

После всех удручающих впечатлений по­
ездки очень ему захотелось солнышка... Да и 
с крестьянами-то ведь он, по существу, еще 
не встречался. В Симбирской губернии не ме­
нее миллиона крестьян. Выйдя из рабского 
состояния, крестьянин, несомненно, потянулся 
к знаниям, к свету, входит в понятия новой
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жизни. Вот для кого он, Ульянов, здесь. Вот 
кому будет служить он, инспектор народных 
училищ!

В полях после уборки хлебов голо и пу­
стынно. Но вот пригрело солнце — и торча­
щая повсюду мелким ежиком стерня затума­
нилась от пара. У Ильи Николаевича сразу 
хозяйственная мысль: «Химики взялись за 
дело — сырость и тепло: живо переработают 
остатки от снятого урожая в удобрение для 
следующего! Великий круговорот жизни...»

Порой он снимал фуражку, подставляя го­
лову мягкому, струившемуся над землей теп­
лу: «Благодать!»

Вдали на пригорке, среди деревьев, уже 
потерявших листву, показались строения до­
вольно большого поселка. На передний край 
выступило богатой постройки здание под 
красной железной крышей. Яркая, как мухо­
мор, крыша, казалось, чванливо главенство­
вала над россыпью жалких соломенных кро­
вель.

Ульянов остановился. Внезапная догадка 
неприятно поразила его: «Неужели удель­
ная?»

Знакомясь в Нижнем с различной педаго­
гической литературой, Илья Николавич чи­
тал и о школах, которые принадлежали не 
министерству просвещения, а ведомству уде­
лов. Уделы — это поместья, составлявшие соб­
ственность царской семьи и разбросанные по 
всей России. Поместья были столь обширны, 
что для них понадобился не управляющий, а 
целое ведомство управляющих. Ведомство
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уделов обзавелось и школами, в них по особой 
программе готовили для царских угодий об­
служивающий персонал.

Держали учеников в школе семь лет (это 
называлось «пройти курс семи столов»). Но 
это отнюдь не значило, что крестьянский 
мальчик, обычно силком загнанный в школу, 
получал солидное образование.

Рутина и зубрежка. Строго изгонялись 
всякие книги для чтения. Полагалось читать 
лишь псалтырь, часовник да «пособие для 
усовершенствования в нравственности». На­
изусть разучивались нелепые схоластические 
диалоги.

Побои, издевательства. Рассказывалось, к 
примеру, об учителе, который за провинность 
ставил мальчика на четвереньки и ездил на 
нем верхом по классу; случалось, переламы­
вал ребенку позвоночник — но цыц, посмей-ка 
кто-нибудь донести на всевластного учителя!

Пройдя «семь столов» школы, смышле­
ные мальчики (а иных не брали) превраща­
лись в лицемеров или в безответных идио­
тов...

Да, так было! И Ульянов очнулся, как 
от дурного сна. «Великая реформа 19 фев­
раля,— подумал он торжествующе,— покон­
чила и с этими ужасами...» И он уже по-ино­
му, с чувством доброй хозяйственной забот­
ливости, взглянул на здание под яркой желез­
ной крышей: теперь это земская школа под 
его, инспектора, опекой.

Наконец он в селе. Да, постройка на за­
висть! Вон даже обшивку пустили по срубу;
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не пожалели денег и на масляную окраску все­
го здания!

«Этакой красоты в новых земских школах, 
конечно, не достичь,— размышлял Ульянов.— 
Сметы не позволят. Но зато обойдемся и без 
тюремных решеток на окнах!»

Захотелось Ульянову посмотреть и на вну­
треннюю планировку школьных помещений: 
взять и там поучительное. Глядит, а на месте 
крыльца полусгнившие ступеньки. Да и дверь 
заколочена, как перечеркнута досками, крест- 
накрест.

Илья Николаевич собрал крестьян. Но го­
ворить ему не дали.

Кто-то, таясь за спинами других, истошно 
выкрикнул:

— Это што ж, знатца, обратно поворачи­
ваешь на уделы? Долой, не желаем!

И, словно по сигналу, толпа угрожающе 
зашумела.

Илья Николаевич выступил вперед.
— С удельными школами покончено, и, 

слава богу, безвозвратно!— крикнул он в от­
вет.— Это ваше собственное здание! Стоит 
без пользы! А детишек посылаете учиться за 
несколько верст в соседнее село! Где же 
здравый смысл? — выкрикивал он, теряя го­
лос от приступов кашля.— Послушайте меня: 
я помогу вам открыть школу на месте... И учи­
теля пришлю!

Но слова его тонули в реве толпы.
— Не желаем! Нет на то согласия схода! 

Долой!
Так он и ушел ни с чем.
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А  несколько f|Q3£&§, уже в Симбирске, т у  
доложили, что здание бывшей удельной щкр* 
лы 9 этом е#ле ГШ невыясненной причине 
сгорело.

# *
*

Илья Николаевич оформил обратную по* 
дорожную и рассеянно наблюдал в окно, как 
смотритель ругается с ямщиками, доискива­
ясь, кто же из них очередной, чтобы запря­
гать.

Вошла Агафьюшка,
— Небось забыли бы? — И подала Илье 

Николаевичу его туески. Эти туески вызвали 
в нем бурю горьких чувств.

«Маша,-^- прошептал он,— мне невыноси­
мо больно за тебя! Я сломал нашу жизнь в 
Нижнем Новгороде, где ты музицировала, 
пела, где к твоим услугам были театр, концер­
ты, выставки, где обрела немногих, но искрен­
них друзей... А  что даю взамен? Сидишь сей­
час в дрянной, наспех нанятой квартире, среди 
еще не разобранных вещей, с двумя малыша­
ми у подола, беременная третьим... Да кто же 
я такой, в конце концов? Фанатик? Черствый 
эгоист?.. О, Маша, как мне без тебя одино­
ко!»^— И он, не выпуская туесков из рук, 
решительно направился во двор, чтобы потре­
бовать лошадей.



Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

Установилась зима. Илья Николаевич 
Ульянов, живя в Симбирске, редко появлялся 
в городе. Забежит домой, чтобы обнять жену 
и детей, и уже спешит в свою инспекторскую 
канцелярию. Он не терпел, когда накаплива­
ются бумаги; даст им ход, сделает распоряже­
ния делопроизводителю — и опять в дорогу...

Прежде чем начать объезд губернии, он 
основательно поработал над картой, с цирку­
лем и масштабной линейкой в руках. Расчеты 
сделал строго на санный путь, исключив вре­
мя осеннего и весеннего бездорожья. Гля­
дит— а зима-то совсем коротенькая! Пожа­
луй, и не управиться с объездом... Назарьев 
прав. Но, с другой стороны, не растягивать 
же объезд губернии на две зимы: этак и за 
учебным годом в школах не уследишь!

Не знали еще симбирские деятели столь 
обширных и смелых предприятий. Казалось 
им, вновь появившийся в городе чиновник за­
мыслил фантастическое: на территории губер­
нии полозьями своего возка прочертить новые
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линии географических широт, новые линии 
меридианов...

А  Ульянов и прочерчивал.
Перечень школ, которым руководствовался 

инспектор Ульянов, был заготовлен в земстве. 
Но Илья Николаевич в жизни своей не встре­
чал более легкомысленного документа. Прихо­
дилось то и дело развинчивать дорожную чер­
нильницу и вычеркивать школы названные, но 
не существующие.

Впрочем, случалось и так, что «мертвая 
душа» вдруг воскресала... В селе Ждамирове 
Алатырского уезда Илья Николаевич, вздох­
нув от огорчения, уже приготовился сде­
лать вычерк. А  волостной старшина — в 
испуге:

— Ваше высокородие, помилосердствуйте!
— Позвольте, как же я могу милосердст­

вовать, если у вас нет школы? У меня в руках 
документ. А  в документе все должно быть 
правильно.

— Господи, боже мой, святые угодни­
ки...— Старшина перекрестился на божницу в 
углу.— Да есть же школа!

Ульянов не знал, что и подумать об этом 
чудаке. Только что вдвоем с ним обошли все 
село — а школы не обнаружили.

Сказал строго:
— Не встречал еще я школ, которые про­

падают как иголка в сене!
Но старшина вытащил-таки инспектора 

вторично на улицу.
Илья Николаевич снова принялся огляды­

вать каждую избу.
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— Да вон она, нашлася! — И старшина 
побежал к сугробу в сторонке. Снежных су­
гробов вокруг хватало, но над одним из них 
закурился дымок.— Ишь, печурку затопи­
ли!— радовался старшина.— Неправда, у нас 
не потеряешься!

Илья Николаевич попал в темную, тесную 
избушку. Светец, горит лучина. В неровном, 
колеблющемся ее свете трудно разглядеть, 
сколько собралось учеников. Ясно видны 
только впереди сидящие мальчики. А  какая 
скука на лицах! Но учитель бубнит и бубнит 
свое.

Оказалось, в учителях здесь местный кре­
стьянин, человек малограмотный, но, как за­
явил он инспектору, «сподобившийся благо­
дати». Иными словами — паломник. Прошагал 
половину России, чтобы побывать в Киево-Пе­
черской лавре, поклонился «святым мощам» и 
теперь, с одобрения жителей села, ведет с 
детьми благочестивые беседы.

«Ждамирово. Нет учителя»,— записал се­
бе Ульянов.

Это в школе, откопанной из снежного су­
гроба. Но и в других школах, которые он уже 
успел посетить, еще не повстречалось учителя, 
который удовлетворял бы его, инспектора, 
представлениям об учителе народном.

«Способностей средственных». «Весьма 
слаб в знаниях; в классе беспомощен», «Не 
проявляет усердия к делу»...— только и значи­
лось у Ильи Николаевича в памятной книжке.

Порой он уже спрашивал себя: «Может 
быть, я излишне требователен к людям?
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Набрался теории да и вообразил себе учителя 
идеального, каких и в природе не бывает!.. Ну 
что ж,— заключил он свои раздумья,— может 
быть, и так... И все-таки будем стремиться к 
идеалу!»

Дорога, дорога... Бренчит колокольчик, 
поскрипывает снег под полозьями... Порой, 
чувствуя, что мороз начинает обжигать то 
бок, то спину, Ульянов сбрасывал с плеч ту­
луп и, оставшись в легкой меховушке, выска­
кивал из возка; бежал рядом, согреваясь.

— Айда, становись уж за пристяжную, 
Илья Николаевич! — подшучивал кучер.— 
Глядишь, не парой лошадей — тройкой по­
едем. Оно и веселее.

Однажды в деревенском трактире Илья 
Николаевич согревался чайком. К прилавку 
подошел какой-то босяк, спросил чарку водки, 
выпил, крякнул от удовольствия и пошел к 
выходу, гремя обледеневшими лаптями.

— Эх, человече, человече...— вздохнул 
трактирщик, когда за посетителем, брякнув ко­
локольчиком, закрылась дверь.— Сколько же 
это он верстов на своих двоих вымерял? До 
уезда тридцать пять — да обратно. Да не по 
одному разу... За  своими-то заработанными... 
А  уж и жалованье это учительское — срамота: 
за все про все в год двадцать пять рубликов! 
Только с получки и разговляется на чарочку. 
Ишь, даже закуски не взял, чтоб не разорить­
ся, прищелкнул языком — и до свиданьица!..

Илье Николаевичу стало жарко, но только 
не от выпитого чая: от стыда за министерство 
просвещения, за свою должность инспектора.
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Расплатившись, он кинулся искать учи­
теля. у колодца сказала: «Видала.
Пошед обедать», Но где именно человек сего­
дня ©бедует, ответить затруднилась. Еще того 
не легче: оказырается, учитель на харчах у 
Общества =—г сдверщенно так же, как детом па­
стух: сегодня егр покормят в одной из(5е, зав­
тра — в другой, послезавтра —- в третьей-

«Кажется, этим человеком дорожат на се­
ле,— с некоторым облегчением подумал Улья­
нов.-^ Зря бы не кормили!»

Настиг Илья Николаевич лапртника в 
помещении школы. Назвал себя, попросил 
предъявить конспекты уроков.

А инспектируемый возьми и сдерзни:
— Не до конспектов было. На собачьих 

рысях за казначеем гонялся, а то и помрешь — 
не вспомнят... А  учительствую вот по какой 
методе: «Дитяти лучше быть на конюшне, на 
кухне, в огороде, чем сидеть над книгой, муча­
ясь над абстракциями с мокрыми глазами...»

— Голубчик! — воскликнул Илья Никола­
евич и удивленный, и обрадованный,— Да 
ведь в этих словах Песталлоци — высшая муд­
рость нашего живого школьного дела! Вы 
много его читали?

Учитель улыбнулся, и бородатое его лицо 
вдруг стадо срвсем юным, почти мальчише­
ским. Сказал мечтательно:

— Кажется, я уже наизусть знак) его 
записки о воспитании сына, но, перечитывая, 
открываю в них новые и новые сокровища... 
Какой гениальный педагог! Какой чуткий вос­
питатель! А  этот дух самопожертвования
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ради счастья не только сына, а каждого ре­
бенка, всех детей в мире, кто брошен на дороге 
жизни и погибает от жестокостей общества...

Молодой человек умолк, лишь улыбался, 
смотря куда-то вдаль. Он, конечно, продол­
жал говорить, но теперь уже только мысленно, 
для себя. А  Илья Николаевич не торопил 
юношу с разговором — молча им любовался.

Наутро, когда в классе собрались учени­
ки, подтвердилось, что учебный процесс здесь 
построен с полным знанием дела: грамоте 
Лука Лукич обучает, следуя передовой звуко­
вой методе, а не буквослагательной, за ко­
торую еще цепляются во многих школах; уро­
ки содержательны, интересны; учитель зорко 
следил, чтобы никто не оставался без дела, и 
весь класс дружно трудился с большой для 
себя пользой.

Но это было уже на следующий день, ут­
ром. А  сейчас из-за печки вышел тот же са­
мый Лука Лукич, но уже не лапотником, а в 
сапогах; на нем была сарпинковая косоворот­
ка, подпоясанная цветным шнуром с кисточ­
ками.

Вид уже приличный. Но одежда была из 
самого дешевого материала, и Илья Николае­
вич понял, что она сберегается для выхода в 
класс, к ученикам. Пусти ее в повседневную 
носку — живо расползется.

Затопили печку, сели к огоньку. Илья Ни­
колаевич помешивал кочергой дрова, и жерло 
печи гудело от доброй тяги, сияло и золоти­
лось.

А  Лука Лукич стал читать стихи.
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Начал он тихо, проникновенным шепотом:
Спасибо, друг.

Мы встретились случайно;
Но для меня так много сделал ты,

Что превзошло все, что хранил я тайно
В душе, как фантастичные мечты...

— Чье это? — поинтересовался Илья Ни­
колаевич.

Тот повел головой — мол, послушайте 
дальше — и продолжал:

Я не за то тебя благословляю,
Мой добрый, честный, мой отважный друг,
Что если я свободу вновь узнаю,
То, может быть, ценой твоих услуг.
Услуги — вздор! Но ты всю сладость веры 
Мне возвратил в успех добра, в людей,
И нет, поверь, да и не будет меры 
Любви и благодарности моей!

Илья Николаевич, повернувшись к парню, 
ждал ответа, и тот, вдруг смело взглянув ему 
в глаза, даже с вызовом и как бы с готовно­
стью вступить в бой, ответил:

— Вы спрашиваете, чьи стихи? Это один 
наш товарищ, нечаевец. Из тюрьмы передал 
на волю... Кто в тюрьме, а кто бежать успел 
из Москвы, когда кружок наш студенческий 
громили. А  я вот здесь, в тиши приютился. 
Не прогоните?

Илья Николаевич молча пожал ему руку.

Одна из учительниц, которую Илья Ни­
колаевич растроганно благодарил за много­
летнюю работу в школе, пригласила его к 
себе на чашку чая.
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Оказался он в плохонькой крестьянской 
избе, в углу, за занавеской. Сел на табуретку, 
а колени уперлись в край постели; занавеска 
легла ему на спину.

Освобождая на крохотном столике место 
для чашек и сахарницы, учительница убрала 
книжки, которые, видимо, только что читала. 
Илья Николаевич успел заметить, что это но­
мера журналов «Семейные вечера» и «Вестник 
народной помощи». Он не удивился, увидев у 
старой учительницы педагогическую литера­
туру; не мог только понять, как человек ухит­
ряется делать такие расходы из своего грошо­
вого жалованья^.

В представлении Ильи Николаевича, есте­
ственно, сложился образ передовой женщины, 
отличного педагога —* и вдруг... Является зна­
харка. К учительнице! С наговорными зель­
ями...

— Я сама ее пригласила,— оправившись 
от смущения, объявила учительница и тут же 
пошла в наступление на инспектора:— А как 
мне быть, если почувствовала недомогание? 
Кто мне поможет, скажите?

— Позвольте,— со своей стороны не удер­
жался от упрека Илья Николаевич.— Мы же 
с вами не дикари... К врачу надо, сударыня 
а не к знахарке! Садитесь ко мне в сани, 
я довезу вас. Есть же поблизости боль­
ница?

Старушка порозовела от волнения. Сказа­
ла со злостью:

— Есть земская больница. Да не про нашу 
честь!
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Через какие-нибудь полчаса стремйтелЪ* 
ной езды Илья Николаевич вступил на крыль­
цо больницы. Знахарку он прогнал. Учитель­
ницу оставил в слезах.

В кабинете врача он услышал, что среди 
земских учреждений произошла какая-то несо­
гласованность, про учителей забыли, для них 
ни коек не предусмотрено в смете, ни ле­
карств.

— Тем не менее,— сказал врач,— мы не 
теряем надежды... Извольте убедиться.

Тут Ульянову, в уважение к его званию и 
должности, было предъявлено «дело» с пе­
репиской между больницей и вышестоящими 
земскими учреждениями.

Илья Николаевич встал:
— Прошу вас, доктор, ко мне в сани.
Врач попробовал сопротивляться, но

встретил взгляд решительный и непреклон­
ный и молча принялся собирать в дорогу ин­
струменты...

В Симбирске к инспектору Ульянову за­
явилась просительница, бедно одетая женщи­
на. От робости, не смея подать заготовленное 
прошение, она расплакалась и только бормо­
тала: «Вы добрый человек, я слышала... По­
могите, смилуйтесь!»

И — хлоп на колени.
Илья Николаевич, вспыхнув от охватив­

шего его чувства неловкости, кинулся подни­
мать женщину.

История грустная... Овдовела. Сын не 
успел окончить гимназию, остался недоучкой. 
А жить не на что. Все пороги в городе пооби-
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вала, чтобы недоросля своего пристроить к 
делу — так разве у людей есть сочувствие?.. 
Один купец — на рынке крупно торгует — 
сжалился. «Возьму,— говорит,— если пробу 
сдашь»,— и взвалил мальчику на спину куль 
мороженой рыбы. А  у того — кровь горлом...

— Слабогрудому мальчику, конечно, 
лучше бы в деревне...— сказал Илья Николае­
вич сочувственно, но не видя возможности по­
мочь. И вдруг его осенило; оживившись, он 
попросил прислать к нему мальчика.

Мальчуган оказался смышленым, да и 
учительской премудрости не чужд: хаживал 
по состоятельным домам, нанимался репети­
тором к оболтусам.

— Знаю, знаю этот рабий труд,— сочув­
ственно улыбнулся Илья Николаевич,— сам 
вкушал. Ну и горек... А  в школе хочешь пора­
ботать?

— Хочу!
Паренек на лету схватывал практические 

советы старого педагога. Урок, другой, тре­
тий— и Илья Николаевич уже читал в его 
глазах восторженную готовность испробовать 
свои силы на деле — перед ребятами в классе.

И супряжка, задуманная Ульяновым, уда­
лась. Драгуна он оставил учителем (точнее: 
«Временно исполняющим обязанность»), а к 
нему, в должности помощника учителя, при­
стегнул бывшего гимназиста. За  первым в про­
грамме занятий остались арифметика и пение; 
второй стал обучать детей чтению и письму.

Вскоре после отъезда мальчугана в де­
ревню Илья Николаевич узнал, что драгун
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принял его к себе на квартиру, мало того — и 
за обеденный стол с собой посадил... Моло­
дец, умница!

Тут же Илья Николаевич в письме к дра­
гуну подал такую мысль: пусть-ка он в сво­
бодное от классов время сам садится за пар­
ту. А  гимназист конечно же не откажет подтя­
нуть в знаниях великовозрастного ученика.

«Почем знать,— подумал Илья Николае­
вич, мысленно заглядывая вперед.— Быть 
может, из этих двух половинок, на плодород­
ной почве взаимного доверия и взаимной по­
мощи, вырастут два самостоятельных учите­
ля... Слов нет,— добавил он, усмехнувшись,— 
с этими растениями и садовнику станет хло­
пот!»

В заботах о деле его не останавливали ни­
какие трудности. Из села в село, невзирая на 
непогоду, разъезжал он в любое время года.

Валериан Никанорович Назарьев вспоми­
нает:

«Бывало сидишь в теплой, покойной ком­
нате, тревожно прислушиваясь к яростным 
воплям зимней метели, уже третьи сутки не 
выпускавшей мужика из избы, остановившей 
всякое движение, все работы, и вдруг под са­
мым окном прозвенит колокольчик. Думаешь, 
кто заехал в такую пору, а сам уже спешишь 
в прихожую, чтобы встретить гостя. Входная 
дверь отворяется, и передо мной Ульянов, 
весь занесенный снегом, с обледеневшими ба­
кенами и посиневшим лицом. Он не в состоя­
нии говорить от холода и только по своему 
обыкновению добродушно посмеивается, с
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величайшими усилиями вылезая из своего на­
гольного тулупа и наполняя всю прихожую 
снегом. Начинаются заботы о том, чтобы как 
можно скорее обогреть и успокоить скиталь­
ца, но тот как ни в чем не бывало быстро хо­
дит взад и вперед по комнате, расправляя 
свои окоченевшие члены, а сам уже заводит 
разговор о школах, о своих наблюдениях, 
школьных радостях и горестях и продолжает 
говорить все об одном и том же предмете во 
время чая, ужина; вас клонит ко сну, а он все 
продолжает говорить, и первое слово, с кото­
рым встретит вас поутру, это все та же 
школа...»

*  *
*

Весна. Неслышно раздевшись в передней, 
Илья Николаевич подошел на цыпочках к 
двери, что вела в комнаты. Увидел в щелку 
жену, детей — и с трудом удержался, чтобы не 
броситься к ним. Пересилило чувство предо­
сторожности — ведь с дороги, даже еще не по­
мылся. И дал знать о себе только веселым 
возгласом через дверь:

— Ау, ау, грачи прилетели!
Мария Александровна вскочила с кресла, 

рассыпав рукоделие. В глазах испуг — и тут 
же улыбка, полная радости и какого-то за­
стенчивого смущения.

— Илюша...— Она раскинула руки — вот- 
вот побежит навстречу! Но какая-то женщи­
на, которую Илья Николаевич только что за­
метил, вернула ее в кресло — решительно и 
бесцеремонно, словно вдруг обрела власть над
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его Машей. А  в его сторону — осуждающий 
взгляд:

— Зачем же... пугать-то?
Анечка, узнав отца, бросила игрушки и, 

хлопая в ладоши, запрыгала на одной ножке.
— Грачи прилетели, грачи прилетели,— 

твердила она и, смеясь, добавляла: — Ау, ау!
Четырехлетний Саша, подражая сестре, 

тоже ударил было в ладоши и сказал:
— Грачи прилетели.— Но осмотрелся в 

комнате и заморгал глазами: — А  где грачи? 
Покажи! — И затопал к отцу.

Илья Николаевич поспешно прикрыл 
дверь.

— Саша,— сказал он, присев в передней и 
оказавшись вровень с сыном.— В руках у ме­
ня нет грачей. Но все равно я тебе их пока­
жу. Знаешь когда? Завтра. Пойдем гулять — 
и увидишь грачей. Где снег уже сошел, они 
этак важно расхаживают, разговаривают друг 
с другом, готовятся гнезда вить... Понял?

Мальчик успокоился, кивнул и поШел об­
ратно.

Тут Илья Николаевич не выдержал харак­
тера, взмолился:

— Я же не могу к вам... Не смею!
И Мария Александровна — уже перед 

ним. Он прильнул к протянутым рукам. Но, 
замотав головой от усилий над Собой, тут же 
попятился:

— Нет, нет, Маша, не подпускай меня, 
гони в чистилище! Я же совсем омедбежил 
за эту сумасшедшую зиму!

Мария АлекСанДрбвйа й£Ила Голову мужа 
за виски:
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— Но уже все? Совсем вернулся? — 
И поцеловала его в губы.

Он шумно, со вздохом облегчения, выпу­
стил воздух:

— У-уфф!..
И оба рассмеялись, счастливые тем, что 

опять вместе.
— А  это что за дама у тебя? — Он кив­

нул на дверь и — пугливым шепотом: — Мне 
следует ее бояться?..

— Не насмешничай, Илюша, соседка из
нашего двора, хорошая женщина. А  кто та­
кая?..— Мария Александровна помялась,
словно еще что-то хотела сказать про соседку, 
да, видно, раздумала.— Ну, отправляйся в 
свое чистилище, а мы с Анной Дмитриевной 
самовар поставим.

Шагнула к двери, и тут только муж заме­
тил, что она очень располнела.

— Машенька, родная моя...— У него дух 
перехватило.— Так это уже скоро?..

Мария Александровна порывисто запах­
нула на себе шерстяной платок.

— Иди уж, иди в баню. Белье тебе при­
шлю.

— А  веник? — спохватился Илья Нико­
лаевич.— Это я сам! — Он весело подпрыг­
нул и кинулся в холодный чулан. А через 
мгновение уже говорил жене тоном профес­
сора:— Сударыня, как видите, в руках у ме­
ня плоский, сухо шелестящий предмет. Он 
мертв: сжимаю лист — остается труха; сгибаю 
прутик — ломается... Мертв, не правда ли?

Мария Александровна, сдерживая смех:
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— Совершенно верно, профессор: шеле­
стящий предмет мертв.

— Вы проявляете, сударыня, похвальную 
сообразительность. Однако следуем дальше. 
Попав в баню, опрыскиваем мертвый предмет 
живой водой, сирень кипятком. Затем подер­
жим его на пару, перед каменкой... И чудо: 
сухой, промерзший веник начинает расправ­
ляться, зеленеет, листья покрываются глян­
цем. Вдыхаем упоительный аромат березовой 
рощи — да и приступаем к делу... Однако до­
вольно теории!

— Довольно и ребячества,— вставила 
Мария Александровна.

Она сделала мужу предостерегающий 
знак и прислушалась. Из комнаты был слы­
шен басовитый голос соседки.

— Зовет,— шепнула Мария Александров­
на.— Неудобно, пойду к ней.

— Да кто же она, Машенька?
— Илюша, это наше женское дело...— 

И Мария Александровна взялась за дверную 
скобу.— Но если тебе уж так не терпится 
знать, Анна Дмитриевна Ильина — опытная 
акушерка...

Квартиру Ульяновы снимали у домовладе­
лицы Прибыловской, во дворе, во флигеле.

В глубине двора стояла баня — вполне 
приличный сруб, с выводом дыма через тру­
бу. Илья Николаевич только теперь, возвра­
тясь из поездки, в полной мере оценил, какое 
это удовольствие — поразмять косточки в 
хорошо устроенной баньке! Возрождается 
чувство чистоплотности — одно из самых
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праздничных человеческих ощущений. А  в де­
ревнях... Бани есть, но в каком же они виде! 
Случалось Илье Николаевичу влезать в па­
рильню, как в берлогу; мыться, задыхаясь в 
дыму. Да что бани! Жилые избы сплошь и 
рядом топятся по-черному, особенно в чуваш­
ских и мордовских селениях.

«Жилище человека должно быть светлым, 
радостным, уютным,— думалось Ульянову в 
такие минуты. И хотелось воскликнуть: — 
О, Россия! Когда же войдешь ты в светлый 
дом свой?»

Хозяйский работник помог натаскать воды 
из колодца, затопить баню. Вместе и мыться 
пошли. Нещадно настегивали друг друга ве­
никами. Свойский и веселый господин из фли­
геля понравился работнику, и он, набрав 
ушат холодной воды, окатил его с головы до 
ног. А  пока господин, раскрыв рот и выпучив 
глаза, приходил в себя, поддал жару в камен­
ку. Илья Николаевич опрокинул ушат холод­
ной воды на голову работника* й тот тоже 
пришел в остолбенение* Поквитавшись услу­
гами, продолжали париться...

Потом в блаженной расслабленности Илья 
Николаевич ЛёжаЛ на полке. Наконец-то он 
дома... «Боже,— подумал он,— есть ли пре­
дел человеческому счастью?» Ему вспомни­
лись первые дни в Симбирске. Пробная по­
ездка... Всю обратную дорогу он торопил 
ямщика. «Лошадей загоним, господин, этакой 
гоньбой!»— мрачно сопротивлялся тот. А 
он — как обезумевший: «Гоните.*. Загоняйте... 
Только поскорее в Симбирск!»
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И вот он перед Машенькой, покаянный. 
Сказал, не поднимая глаз: «Ты... плачешь по 
Нижнему?» Жена улыбнулась, и это была 
очень серьезная улыбка.

— Илюша, а почему ты меня обижаешь?
— Чем же? — прошептал он горестно.
— Недоверием! — И она приникла к не­

му, и не успел он расстаться с гнетущими 
своими мыслями, как свет ее улыбки сказал 
ему, что любимая с ним — всегда, везде, и в 
радостях, и в невзгодах.

...Илья Николаевич все еще нежился на 
банной полке — то задремывая, то лениво по­
стегивая себя веником. Вставать не хотелось: 
только бы смотреть и смотреть картины его 
счастья с Машей...

А  Мария Александровна в это время го­
товила не только самовар. Проводив соседку, 
она подошла к зеркалу и с большой строго­
стью принялась исследовать свое лицо. Не 
выдаст ли усталый взгляд? Не слишком ли 
бледны щеки? Она пережила тяжелую зиму. 
Плакала... Порой вечерами даже читать не хо­
телось. И к роялю охладела. Притронется 
пальцем к клавише и со вздохом опустит 
крышку. Стоит и слушает, как замирает оди­
нокий звук...

И вдруг в ушах — каскад аккордов... Ваг­
нер!

Кто же это так смело и с такой силой?.. 
Узнала! За  роялем — она сама. Да, да, в 
Нижнем, на музыкальном суаре. Один из уча­
стников музыкального кружка только что 
спел старинные русские романсы; ей понрави­
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лось — исполнил в верной интонации и с чув­
ством.

А  теперь у рояля она. Илья Николаевич, 
посаженный ею перелистывать ноты, шепчет: 
«Как хорошо... какая ты у меня виртуозка...» 
Но она и сама чувствует, что играет с подъ­
емом. В аккордах—* звон мечей, победные 
клики; и меч Зигфрида в ее руках и послушен 
ее желаниям... Мир звуков, она живет в нем!

В гостиной всякий раз интереснейшее об­
щество: путешественники, артисты, ученые...

«А  здесь, в Симбирске...» Еще не поздно, 
а город спит. Прислушаешься — на улице 
только «тук-тук-тук»... Сухое дробное пощел­
кивание. Стучит колотушка ночного сторожа. 
Он оставался для нее невидимкой, пока не на­
ступил Новый год. Тут он явился с поздрав­
лением. Это был жалкого вида человек, от ка­
кой-то болезни окривевший на один глаз. 
Сбоку, на поясе рваного полушубка, Мария 
Александровна увидела и колотушку. Марии 
Александровне понравилось, что к своему ин­
струменту сторож относится с уважением: 
колотушка была украшена узорами.

Познакомились. Сторож назвался Кондра­
том и витиевато, со старинными величаниями, 
поздравил молодую хозяюшку и ее детушек, 
а заглазно муженька ее и всех сродственников 
с Новым годом, с новым счастьем.

Потом, истово перекрестившись, одним 
духом сглотнул предложенный ему стаканчик 
водки, закусил, а прощаясь, как бы между 
прочим, сказал, что недорого возьмет, если 
потребуется подшить валенки.
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Мария Александровна печально верну­
лась к себе и всплакнула: «Вот и все мое здеш­
нее знакомство, вот и весь наш с Илюшей Но­
вый год...»

А  потом — ночь без сна. «Где-то сейчас 
Илюша? Он ведь такой непрактичный, не 
умеет и подумать о себе...» И ей мерещилась 
снежная пустыня, по которой, настигнутый 
вьюгой, едва пробирается возок... А  спаси­
тельного огонька жилья все не видать. Пре­
святая богородица, кто же поможет ему?.. 
Нет, нет, так невозможно жить... Не пущу его 
больше из дому!»

Все это Мария Александровна словно про­
чла на своем лице в зеркале. И встревожи­
лась: ничего этого не должен прочесть Илю­
ша! Никогда она не скажет ему о том, как 
замучилась в ожидании.

*  *
*

— Папа, а у нас грибы,— сообщили дети.
— Превосходно,— отозвался Илья Нико­

лаевич,— как раз я соскучился по домашним 
грибам!

Мария Александровна убирала со стола 
после чаепития и при упоминании о грибах 
почему-то рассмеялась.

Илья Николаевич улыбнулся в ответ и по­
думал: такой уж день, с самого его приезда 
шутки и веселье.

— А к слову сказать, Маша, и чуваши 
умеют вкусно поесть. Например, «тавара» — 
пальчики оближешь! Это вот что. На сто-
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ле — горшок, в нем горячее топленое масло. 
А  в масле... Тут надо погрузить ложку до 
дна — и вытянешь творожный шарик...

Мария Александровна заинтересовалась, 
спросила:

— Илюша, ты что-то недосмотрел: в мас­
ле творог расползется, какие тут шарики?

Илья Николаевич словно только и ждал 
этого коварного вопроса. Победно улыбнулся:

— А  тут хитрость чувашской стряпухи! 
Шарики не сразу кладут в масло, а высуши­
вают: на противень — и с вечера в вольную 
печь; к утру готовы!

— Ну что ж,— сказала Мария Александ­
ровна,— ты научишь, а я приготовлю, если 
тебе так понравилась тавара...

— Очень понравилась. Вообще у меня са­
мые лучшие впечатления от чувашей. И я не 
перестаю возмущаться мракобесием иных на­
ших профессоров-этнографов.

Илья Николаевич прищурился, что-то при­
поминая. Тронул себя за бороду:

— Вот послушай, Маша... За  правиль­
ность фонетики, понятно, не ручаюсь. «Ахал 
лариттен керек аркине те пулин павала». По- 
русски эта поговорка значит: «Чем так стоять, 
хоть полу накручивай у своей шубы».

— Какая прелесть! — воскликнула Мария 
Александровна.— Народный юмор, бьющий 
наповал бездельников!

— По-моему,— вставил Илья Николае­
вич,— и некоторых господ профессоров.— И 
добавил:— Хочется мне выучиться хоть не­
много говорить по-чувашски. Чтобы не быть
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среди чувашей чужаком. Ведь это так важно 
для дела!

Он хитро сощурился:
— Вот когда мне в особенности пригодил­

ся бы мой домашний полиглот!
— Сомневаюсь, Илюша,— отозвалась же­

на.— Я даже не знаю строя этого языка. Ка­
кая же я тебе помощница? Советую, вращаясь 
среди чувашей, прислушиваться к их говору, 
самому пробовать говорить... Но мы увлек­
лись филологией. А  ведь дети хотели тебе что- 
то показать.— И Мария Александровна опять 
скрыла улыбку.

Девочка взяла отца за руку:
— Пойдем смотреть грибы!
Мальчик ухватился за другую.
Илья Николаевич сделал шаг в сторону 

кухни, но дети повели его в кабинет. Час от 
часу не легче... кабинет пустой: ни письмен­
ного стола его, ни книг, ни дивана, располо­
жившись на котором он любил поразмыш­
лять;

— Вот грибы!— И Анечка, отпустив от­
цовскую руку, присела на корточки, носом в 
угол.

— Белые,— сказал Саша и присел рядом 
с сестрой.

Илья Николаевич посмотрел через головы 
детей. Да, в кабинете между полом и бревен­
чатой стеной выросли грибы!

В Комнату вошла Мария Александровна.
— Удружила госпожа Прибыловская, не­

чего сказать!— обратился Илья Николаевич 
к жене. И вскипел: —̂ Нет, это возмути­
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тельно: плесень, гниль — и здесь же наши 
малыши!

— Успокойся.— И Мария Александровна 
назвала условия, какие она выговорила у до­
мовладелицы. Кабинет признается нежилой 
комнатой, и соответственно уменьшается наем­
ная плата.— Что делать, Илюша, потеснимся 
в двух комнатах. Время к лету, а там и Ко- 
кушкино. А  к осени хозяйка обязуется приго­
товить благоустроенную квартиру, как она го­
ворит, «в бело-этаже».

— Надо же так запустить домик! — про­
должал возмущаться Илья Николаевич.

— А  мы пробовали грибы собирать,— 
сказал Саша.— А  они не собираются.

— Да, не собираются!— сделала большие 
глаза Анечка.— Очень твердые.

Илья Николаевич рассмеялся:
— А мы их ножичком! Белые грибы все­

гда надо ножичком!
Мария Александровна, улыбаясь, стояла у 

двери. Поторапливала «грибников», чтобы за­
переть необитаемую комнату на ключ.

*  *
*

Доклад Ульянова о зимней поездке по гу­
бернии вызвал в официальных кругах Сим­
бирска конфуз и растерянность...

Земцы хвалились: радением их и трудами 
сеть народных школ к 1869 году доведена до 
460 единиц.

Приятнейшее это число взял в свой годич­
ный отчет губернатор. Его сиятельство граф
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Орлов-Давыдов, как обычно, красной строкой 
поставил сведения о сословной мощи губер­
нии: 3115 проживающих по преимуществу в 
родовых имениях потомственных дворян и 
2751 чиновник счастливы, как выразился его 
сиятельство, верноподданнически считать се­
бя опорою престола.

А  число «460» вошло в отчет как знак 
просвещенного направления мыслей дворян­
ства. При этом его сиятельство учел, разуме­
ется, и собственный интерес. По новому поло­
жению, губернатор обязан состоять членом 
губернского училищного совета. Его сиятель­
ство и состоял; следовательно, успехи в 
школьном деле вправе был отнести за счет 
неусыпного попечения о вверенной ему гу­
бернии.

Председательствовал в губернском учи­
лищном совете архиерей, преосвященный Е в­
гений. Владыко, донося по своей церковной 
линии о положении дел в епархии, тоже ис­
пользовал выигрышное число «460».

Его преосвященство не был завистлив, но 
дьявол порой шептал ему: «Сочти воинство 
губернатора и сочти свое. Там помещики и чи­
новники вкупе составляют 5866. А  у тебя в 
губернии духовенства — белого и черного — 
13 198 лиц, то есть вдвое больше; вдобавок к 
этому у губернатора греховодники — пьяни­
цы, картежники и прелюбодеи, а у тебя па­
стыри со крестом в руках и словом божиим на 
устах...»

Заслугу в преуспевании школьного дела 
архипастырь, натурально, отнес к себе...
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460 шкод для народа! Симбирцев хвали* 
ди, симбирцам завидоцади. Де#теди учцдищ- 
ных cq вето в —г как губернского, так и уезд­
ных — были поощрены новогодними награ­
дами...

Успехи очевидны. Оставалось цх цодыто- 
жить на годичном собрании губернскргд со­
вета, a btq каких-нибудь час полтора прият­
ного времяпрепровождения; после чего дамы 
готовили бал.

И вдруг является инспектор народных 
училищ Ульянов -гг- строгий, сухой, затянутый 
в мундир — и ставит свой доклад, объявив его 
чрезвычайным.

Уже было известно, что вновь назначен­
ный в губернию чиновник надеден крупными 
полномочиями. А  в губернский совет входит 
действительным членом, наряду с губернато­
ром и еще двумя господами. Все это так. Но 
слишком уж бесцеремонно новоприезжий 
вторгается в разработанную программу ве­
чера...

Встретили Ульянова с холодком.
Илья Николаевич не принадлежал к ора­

торам громовержцам и ниспровергателям. 
Эффектного жеста не искал, голос не форсиро­
вал. Как всегда, так и на этот раз, обходился 
скромными своими голосовыми средствами. 
А впечатление от речи было потрясающим.

Оказалось, что никакой школьной сети в 
губернии нет, можно говорить дишь о жалких 
обрывках сети.

-— 460 школ — это плод ленивого вообра­
жения некоторых земских деятелей,— говорил
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Ульянов с грустной улыбкой,— вредный 
плод. Такие плоды выбрасывают, а не несут 
на стол...

В зале — ни звука.
Возразить Ульянову не было возможно­

сти. Он называл факты и цифры, факты и 
цифры...

Инспектор установил, что лишь 19 процен­
тов из 460, только 89 школ, представляют бо­
лее или менее организованные учебные заве­
дения.

В зале сидели сановитые господа. Сперва 
свою растерянность перед цифрами и факта­
ми они пытались прикрыть ироническими 
усмешками, но вскоре лица их стали откро­
венно злыми. Некоторые повели себя вызыва­
юще, стали возмущаться вслух, особенно один 
толстяк в дворянском мундире.

Илья Николаевич обратил взор к предсе­
дательствующему. Но тот не способен был на­
вести порядок: погрузив нос в апостольскую 
бороду, он мирно дремал.

Кто-то из публики не выдержал, потребо­
вал, чтобы грубиян замолчал. Услышав фами­
лию толстяка, Илья Николаевич догадался, 
что перед ним — председатель Симбирского 
же, только уездного, училищного совета. 
Анекдотическая фигура! Как рассказывал На- 
зарьев, этот господин ежегодно ассигнует на 
школы в уезде (а их числится 55) сто рублей; 
пишется соответствующий протокол, после 
чего председатель запирает деньги на ключ. 
«У меня 200-процентная экономия»,— похва­
ляется он своей деятельностью.
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Но Ульянов, будучи в поездке, вскрыл 
еще более скандальные его проделки. Об этом 
и сказал во всеуслышание:

— Мы с вами еще не знакомы, господин 
уездный председатель... Рад случаю. И кстати, 
к вам вопрос. Как руководитель уездного со­
вета, вы, разумеется, заглядывали в Мосто­
вую Слободу? До села этого рукой подать — 
не могли не заглядывать. Школы там нет — 
почему же таковая значится в документе, ва­
ми подписанном? Недалеко отсюда и село 
Карлинское — и тамошняя школа только на 
бумаге. И в Панской Слободе, и в Шиловке... 
В чем дело? Соблаговолите объяснить собра­
нию.

Толстяк молчал, наливаясь кровью, а в 
зале веселое оживление.

Обезоружив наглеца, Илья Николаевич 
получил наконец возможность спокойно про­
должать доклад. Заговорил о важности жен­
ского образования в России.

— Не исключение и деревня,— сказал 
он.— Грамотная деревенская женщина способ­
на поднять к свету учения всю семью. Кому, 
как не ей, жене и матери, видны все темные и 
затаенные от постороннего глаза углы, из коих 
произрастают невежество, косность и все 
уродства деревенского бытия? Кто, как не 
она, извечная труженица-крестьянка, прозрев 
к свету, еще прежде мужика своего, Белинско­
го и Гоголя с базара принесет?

И тут же привел плачевные цифры: в дере­
венской школе на пятерых мальчиков только 
одна девочка.
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Внезапно оживился толстяк. Он выкараб­
кался из кресла, встал и, повернувшись к за­
лу, поднял руку, как бы испрашивая себе пол­
номочие для ответа инспектору.

— Человек вы приезжий. Живете у нас 
каких-нибудь полгода. А  уже беретесь читать 
нравоучения, да не школьникам, а столбовым 
дворянам!..— Толстяк помолчал, подавляя в 
себе вспышку гнева, и продолжал:— Наш 
край знал жестокие времена. Тому нет и ста 
лет, как Волга-матушка выбросила на наши 
берега чудовище Емельку Пугачева! Кровь, 
дым и смрад — вот что оставалось от разо­
ренных дворянских гнезд... Я вам, господин 
Ульянов, готов показать дворянские семьи, 
где до сих пор, в четвертом-пятом поколении, 
не могут избыть скорби по родичам своим, за­
мученным и растерзанным злодеем... Вот что, 
господин Ульянов, следует раньше всего взять 
в соображение!

Илья Николаевич терпеливо выслушал по­
мещика.

— Простите, но мы, кажется, говорим о 
разном.

— Ничуть! — возразил толстяк.
— Я говорил о женском образовании...
— И я о том же! — Толстяк побагровел.— 

У Емельки жена была грамотейкой. Образо­
ванная разбойница! Вам не нравится, что у 
нас в школах одна девочка на пятерых маль­
чиков? А мы, симбирцы, считаем: хватит. 
Поменьше злодеек будет по деревням да по­
меньше распутниц!

Илья Николаевич опешил. Под дворян­
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ским мундиром тучного господина он вдруг 
увидел обожравшегося дикаря, который зама­
хивается каменным топором на развитие и 
будущее самой цивилизации!

— Бедные девочки...— только и смог вы­
молвить Ульянов. Помолчав, продолжал: — 
Но теперь я, кажется, понял, почему исчезли 
прежде существовавшие школы в Мостовой 
Слободе, Карлинском, да и в других селах. 
Ведь школы были женскими...

Угадал Илья Николаевич. Бешеный 
взгляд дворянина был тому подтверждением.

Подал реплику и еще один из участников 
собрания:

— На пугачевщину, допустим, можно и не 
оглядываться: прошлое столетие. Но Безд­
на— это уже пугачевщина наших дней! Что 
вы, господин инспектор, на это скажете?

Илья Николаевич знал о Бездне. Это — 
название одного из сел Казанской губернии. 
Манифест 19 февраля не удовлетворил кре­
стьян: чаяли большего. В Бездне начались 
волнения. Предводительство взял молодой ме­
стный крестьянин Антон Петров. Он был гра­
мотный и, ознакомившись с манифестом, за­
подозрил обман со стороны чиновников и 
помещиков. Петров пообещал односельчанам 
«настоящую волю». Начавшись в Бездне, вос­
стание, как пожар, гонимый ветром, распро­
странилось на множество сел и деревень Ка­
занской губернии, затем перекинулось в Са­
марскую губернию, в Симбирскую... Помещи­
ки разбегались, их имения пылали...

Ульянов тогда еще только начинал служ­
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бу, учительствуя § Пензе. Истребление без­
оруж н а лщдей приводило erg в додрдганир, 
«Скуси патрон! Скуси патронЬ — размерен? 
Ч Р прдавали команду дфиц§рь|, и  турой, s a f e  
тьщ ер л дат, зубами разодрав бумажный паке­
тик с пороком, заряжал ру^ье. «Пади!»^

Боль пррстррдеиндгр мур^рцкргд рердца 
Ульянов переживал, как собственную боль.., 
Но тому уже почти десять* дет? Страсти, счи­
тал Идья Николаевич, удеглись, и манифест 
оказывает благртвдрное влияние на жизнь де­
ревни. И, отвечая на заданный ему ищ зала 
вопрос, он сказал то, что думад:

— Кровавые трагедии, госпрда, подобные 
бездненской, принадлежат истории.

Он заговорил р вдохновляющих переме­
нах в России.

— Россия, грспода, на пороге обязатель­
ного начального обучения. Это обозначает 
всенародную грамотность! Лучшие люди и 
гении нашего отечества всегда мечтали об 
этом. В правительстве, как, вероятно, всем 
вам известно, этот вопрос всесторонне изу­
чается. Последуют великие решения, а осу­
ществлять их, господа, нам с вами!..

Сидят помещики, раздумывают по поводу 
«вдохновляющих перемен», а лица кисдые...

Слово взял директор местной гимназии и 
член губернского совета Иван Васильевич 
Вишневский:

— Вы, господин Ульянов, сами себе про­
тиворечите. Только что говорили -г:- и вполне 
убедительно,— что в деревне со школой небла­
гополучно: учителей не хватает, жалованьем
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не обеспечены; ни библиотек в школах, ни 
учебных пособий и так далее и так далее... На 
всю губернию, как сами подсчитали, какие-то 
две тысячи школьников — и с теми не управ­
ляемся. А  у вас на устах уже клич: «Обяза­
тельное образование, все поголовно в школу!» 
Ну и хлынут к нам сотни тысяч детей — пред­
ставляете, что случится: потоп!

Закончил язвительно:
— Господа, здесь упоминался Пугачев. 

Упоминалась Бездна. Добавлю от себя: обя­
зательное обучение не для Симбирской губер­
нии. Потонем с ним. Или у вас, господин 
Ульянов, наготове ноев ковчег, чтобы спасать 
нас!

Это было сказано с большой экспрессией, 
и зал ответил хлопками.

Вишневский заложил руку за борт мунди­
ра и покинул кафедру с высоко поднятой го­
ловой.

Прения по докладу не развернулись — да­
вала себя знать близость готовящегося бала. 
Дамы-устроительницы все нетерпеливее за­
глядывали в дверь, строя недовольные грима­
сы: залы-де существуют для танцев, а не для 
скучных рассуждений мужчин.

Поднявшись на трибуну для заключитель­
ного слова, Илья Николаевич озабоченно по­
смотрел на часы. А  из зала: «Господин Улья­
нов, не торопитесь... Хотим вас дослушать!» 
Голос прозвучал не одиноко. В зале воцари­
лась благожелательная тишина.

Это был перелом в настроении собравших­
ся; Ульянов почувствовал, что он наконец по­
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лучает поддержку, без чего не мыслил плодо­
творной работы в губернии. Кто же в резуль­
тате доклада, который он провел как честную 
битву, взял его сторону? Только не архиерей 
и не члены губернского совета! Да и уездные 
деятели огорчили его... Но в зале труженики 
народного образования — учителя, попечите­
ли и попечительницы начальных школ, почет­
ные при школах блюстители — все это люди 
из местной интеллигенции; даже из уездов 
приехали на инспекторский доклад.

Илья Николаевич кратко изложил про­
грамму своей предстоящей деятельности, от­
весил залу низкий поклон и под аплодисмен­
ты сошел с трибуны.

Откуда ни возьмись — Назарьев. Сквозь 
толпу пробился к кафедре.

— Радуюсь вашей победе! А  вдвойне 
тому, что нашего дундука вы обратили в 
бегство... Смотрите на архиерея! — быстро 
закончил Назарьев.

Владыко что-то объявлял скорбным голо­
сом.

Ульянов прислушался. Оказывается, пред­
седатель Симбирского уездного училищного 
совета сложил с себя председательские пол­
номочия.

Впоследствии В. Н. Назарьев написал об 
этих днях такие строки:

«Произошло нечто неожиданное... Точно 
вдруг среди суровой, слишком долго затянув­
шейся зимы настежь распахнулось наглухо 
запертое окно и в него полились лучи яркого 
солнечного дня. Да, это была настоящая
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весна, это было время всяких неожиданностей 
и только что не чудес. Да и как же не назвать 
чудом появление в наших палестинах таких 
людей, как Илья Николаевич Ульянов, един­
ственный в то время инспектор народных 
школ на всю губернию, с первого же шага от­
давший всю свою душу возложенной на него 
обязанности».

* *
*

— Господин Ульянов, ну зачем же так 
официально?..

Губернатор даже руками развел. Торо­
пливо встал с кресла и, обойдя свой обшир­
ный письменный стол, мелкими проворными 
шажками двинулся навстречу инспектору. 
Взял его руку в обе свои, мягко пожурил:

— Я пригласил вас... хотелось запросто 
побеседовать. А  вы в полном параде!

Граф посмотрел на себя. Был он в про­
стецком архалуке с застежкой на крючках; на 
ногах — мягкие, домашние, уютно стоптанные 
полусапожки. Только брюки с генеральским 
шитьем свидетельствовали о сановитости ми­
ло улыбавшегося старика.

Ульянов стоял навытяжку, весь внутренне 
напрягшись. Визиты по начальству были для 
него мукой. Ты уже не свободно мыслящий 
человек, а чиновник такогогто класса, обла­
ченный в темно-синий мундир с такими-то 
знаками ведомства народного просвещения. 
Мало того, ты раб своего чина и своего мун­
дира. Вступает в действие этикет. Параграфы
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этикета вертят тобой, как болванчиком, и 
усердно толкают в шею, требуя чуть ли не на 
каждом шагу поклонов...

А  граф продолжал жеманничать:
— Мне даже неловко, господин Ульянов, 

перед вами... Нет, я решительно должен пе­
реодеться!

— Помилуйте, ваше сиятельство, не надо, 
вы заставляете меня краснеть... Зачем эти це­
ремонии?..

Граф улыбнулся, кивнул и, очень доволь­
ный, посмотрел на Ульянова. Конечно, ему не 
хотелось облачаться в свой сложный губер­
наторский парад.

— В таком случае,— сказал он,— изволь­
те хоть треуголку отдать и шпагу!

Сели в кресла. Друг перед другом. Губер­
натор улыбается, и Ульянову в ожидании 
разговора ничего не остается, как улы­
баться.

Его сиятельство вдруг поморщился.
— Подагра...— процедил он и, помогая 

себе руками, положил ногу на ковровую ска­
меечку.

Вздохнул и, кивнув на приподнятую ногу, 
выразил сожаление, что не сумел присутство­
вать на докладе господина инспектора народ­
ных училищ.

— Впрочем, наслышан, наслышан... В го­
роде только и разговоров...— Генерал отки­
нулся в кресле, и взгляд его вдруг стал свер­
лящим.

— Так сколько вы у нас насчитали школ, 
господин Ульянов?
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Илья Николаевич, будто не замечая не­
добрых огоньков в глазах графа, повторил на­
званную в докладе цифру.

Его сиятельство зло рассмеялся:
— Вот удивительно! А  наши земцы на­

считывают 460!.. Впрочем...— Тут он сложил 
крестом руки на груди.— Не спорю, не спо­
рю... Вы же, насколько мне известно, ученый 
математик!

Илья Николаевич не ответил на кол­
кость.

Тут граф перенес свой гнев на земцев: его, 
своего начальника губернии, в какое положе­
ние поставили перед министром!

— Ну, бог с ними...— И граф махнул ру­
кой. Успокоился — а успокоившись, заложил 
ногу на ногу.

Илья Николаевич деликатно отвернулся. 
Так он и подозревал — никакой подагры.

Между тем разговор как бы повис в воз­
духе.

Граф что-то обдумывал, и выражение его 
лица не сулило приятностей. Ульянов загово­
рил, опережая графа:

— Ваше сиятельство, я надеюсь, что наша 
Симбирская губерния будет иметь 460 школ...

Граф пристально посмотрел на собеседни­
ка. Быть может, он уже видел, что инспектор, 
ощутив всемогущество начальника губернии, 
идет на попятный: зачеркивает свои пакостные 
«89» и восстанавливает в правах число «460»?

Но Ульянов закончил фразу так:
— ... 460 школ на протяжении ближайших 

нескольких лет.— И продолжал: — В самой 
школьной сети, как она ни запущена, бьется
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пульс жизни. В нищете и неустройстве, а как 
беззаветно трудятся иные сельские учите­
ля... В сегодняшнем номере «Губернских ве­
домостей» я опубликовал нескольким из них 
благодарность... Вы уже смотрели, ваше сия­
тельство, газету?

Граф сидел удрученный. Пришлось повто­
рить вопрос, чтобы он очнулся.

Позвонил — и ему подали свежий номер 
губернской газеты.

Илья Николаевич помог найти публика­
цию.

Продолжая развивать свои планы, он до­
бился того, что губернатор спросил заинтере­
сованно:

— Вы считаете, господин Ульянов, что и 
я могу чем-нибудь помочь делу, о котором вы 
столь увлеченно печетесь?

— Несомненно! — И Ульянов тут же под­
сказал губернатору ряд полезных для школь­
ного дела мероприятий.

— Особенно важно, ваше сиятельство, 
чтобы интересами народного образования 
прониклись чины низшей государственной ад­
министрации. К примеру, волостной старшина 
может оказать нам, просвещенцам, неоцени­
мую помощь; разумеется, если захочет.

— А  я ему, такому-сякому, прикажу захо­
теть! — И граф, в сознании своего могущест­
ва, легким движением руки распушил бакен­
барды.— Волостные старшины, дорогой гос­
подин Ульянов,— главная моя опора в гуще 
мужиков. Я бы сказал, мои волостные губер­
наторы! И смею заверить, что среди этих,
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верных мне служак вы встретите такое же 
полное понимание, как и у меня — губерна­
тора губернского!

Граф улыбнулся, как бы приглашая собе­
седника оценить его сиятельное остроумие. 
В ответ на приглашение улыбнулся и Улья­
нов.

— Ну а теперь,— внезапно воскликнул 
граф,— услуга за услугу!

Встретились глазами — Илья Николаевич, 
настораживаясь, поглубже сел в кресло: «Вот 
оно, ради чего он меня вызвал!»

Граф встал, прошелся, отлично ступая 
больной ногой. Повернул голову — и через 
плечо:

— А  дамы в претензии на вас! «Ожида­
ли,— говорят,— ожидали, когда наконец гос­
подин Ульянов кончит доклад, а он и на бал 
не остался».

— Я не танцую, ваше сиятельство.
Граф с живостью обернулся:
— Не верю! Не допускаю мысли!
Опять сел напротив Ульянова. Помолчал.

Грустно склонил голову:
— Мой друг, вы обидели первую в губер­

нии красавицу — нашу пленительную Лизет...
— Позвольте!— запротестовал ошелом­

ленный Илья Николаевич.— О чем вы? Что 
за шутки?..

Оказывается, на балу танцевала госпожа 
фон Гольц.

— Вы с ней знакомы, господин Ульянов. 
Лизет очарована вашим умом, тактом, учено­
стью. И скажу по секрету, ищет вашей друж-
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бы... Боже...— тут генерал восторженно зака­
тил глаза,— ...пройтись с Лизет в вихре
вальса... А  голубая мазурка на рассвете... 
Т  рам-тара-рам-там-там!..— Г раф притопнул
ножкой по паркету.— И все это, мой друг, 
предназначалось вам. Бедняжка отказала 
множеству кавалеров...

Илья Николаевич понял: его завлекают в 
ловушку. Не так уж ей, барыньке, надо это 
учительство: всякую зиму с мужем на балах 
в Петербурге. Так нет — дамская блажь: во 
что бы то ни стало, а поставить на своем!

Илья Николаевич уже догадывался, что 
граф не устоял перед красавицей. Сказал что- 
нибудь вроде: «Ма шер Лизет, считайте, что 
вы утверждены учительницей. А  с инспекто­
ром Ульяновым я формальности улажу!»

От одной этой мысли все вскипело в нем. 
Такого приказа и сам губернатор от него не 
дождется! А  трезвый голос внутри: «Не го­
рячись, одумайся... Откажешь губернатору — 
наживешь в нем врага. А  ведь тебе здесь ра­
ботать: без содействия, без помощи губерна­
тора ты пропал...»

Илья Николаевич набрался духу.
— Ваше сиятельство! — прервал он слад­

козвучную речь губернатора.— Вы правы. 
Я не оказался достойным кавалером. Но хо­
чу быть рыцарем в отношении госпожи фон 
Гольц!

Г раф умолк. С интересом уставился на со­
беседника.

— Что там учительство!— начал Улья­
нов, спеша вырвать у графа инициативу.—
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Возня с крестьянскими ребятишками, трата 
нервов...— Тут Ульянов для выразительности 
сморщил нос.— Нет, это не для мадам фон 
Гольц! Большому кораблю, как говорится, 
большое плавание!

— Ну-те, ну-те...— оживился граф, вме­
сте с креслом придвигаясь к Ульянову.

Илья Николаевич напомнил графу, сколь 
мизерны средства, ассигнуемые на школьное 
дело и казной, и земством (при упоминании 
земства граф с презрением махнул рукой), и 
сказал, что в этих условиях приходится рас­
считывать на отзывчивость общества.

— Вообразите, ваше сиятельство: под­
писной лист в руках госпожи фон Гольц! Уве­
рен: богатейшие люди губернии откроют пе­
ред нею кошелек!

Его сиятельство был застигнут врасплох.
— Вы полагаете?..— промямлил он.— Кто 

же у нас уж такие богачи?..
— Среди помещиков — извольте: сукон­

ные фабриканты господа Воейковы...
— Воейковы— скряги! — перебил граф и 

заворчал сердито.— Если уж выбирать жерт­
вователей, то...

Ульянов поспешил изменить тактику. По­
шел в лоб:

— Ваше сиятельство, за вами почин! — 
Он взял с губернаторского письменного сто­
ла лист бумаги, обмакнул перо.

— Сколько?..— буркнул его сиятельство, 
сдаваясь.

Ульянов проявил деликатность: не опреде­
лил суммы взноса. Только сказал:
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— Надеюсь, ваше сиятельство, не стане­
те возражать, если я о сделанном вами бла­
городном почине дам публикацию в «Губерн­
ских ведомостях»? Это послужило бы убеди­
тельным примером для многих...

Граф встал.
— Подержите,— сказал он Ульянову, от­

дав перо и бумагу. Пошел к своему месту за 
столом, извлек из каких-то тайников шкатул­
ку; музыкально прозвучал отпираемый за­
мок— и вот уже шкатулка опрокинута. На 
столе — ассигнации и груда серебра.

— Подписываюсь на всю мою налич­
ность! — объявил губернатор, весьма доволь­
ный собой.— Здесь,— и он старательно пере­
считал,— 230 рублей 71 копейка. Извольте, 
господин Ульянов, принять деньги.

— Полагаю, ваше сиятельство, что этот 
лист с вашей подписью и проставленной вами 
суммой пожертвования следует переслать...— 
Илья Николаевич сделал паузу, предоставляя 
его сиятельству догадаться.

Граф улыбкой поблагодарил его и позво­
нил.

— Запечатать,— приказал он вбежавше­
му курьеру,— и госпоже фон Гольц. Отпра­
вить с фельдъегерем! В собственные руки!

*  *
*

Ульянов покинул дом губернатора очень 
довольный собой. Сам удивился своей наход­
чивости. Но с волками жить — по-волчьи 
выть!

105



Пристроена к делу фон Гольц. Насчет 
этой барыньки Илья Николаевич не строил 
иллюзий. Не удивится, если «красавица Ли- 
зет» швырнет подписной лист в лицо, да не 
фельдъегерю, а самому сиятельству.

Ульянову казалось, что он видит ее на­
сквозь. Да, он был наблюдателен, как и свой­
ственно хорошему педагогу. Но вместе с 
тем — кристально честен. А  очень честные 
люди порой не способны разглядеть во всей 
глубине мерзость человеческой натуры, тая­
щуюся, скажем, под личиной златокудрого 
ангела. И расплачиваются за это...

Но не будем забегать вперед. Пока что 
поступили сведения, что госпожа фон Гольц 
подписной лист приняла.

«Симбирские губернские ведомости» не за­
медлили оповестить публику о благородном 
почине господина губернатора (сумма пожерт­
вования была выделена жирным шрифтом).

В уважение к его сиятельству поднатужи­
лись земские деятели: несколько увеличили 
пособия сельским школам.

А  государственная казна? Она верна себе: 
как и в предыдущие годы, ассигновала на на­
чальное образование в губернии круглый... 
нуль.

Перед Ульяновым — школьный бюджет за 
1869 год. Поступило и израсходовано около 
50 тысяч рублей. Это ничтожно мало по срав­
нению с действительными потребностями гу­
бернии; однако для тех, кто раскошелился, 
деньги большие.

А  раскошеливаться пришлось прежде все­
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го мужику. В каждом бюджетном 0убле — 
85 копеек крестьянских... Сколько же на нем, 
мужике, платежей? Подать в казну отдай; вы­
купные за помещичьи земли снеси; вот и зем­
ство свое требует — установило земские сбо­
ры...

«Эх, мужичок, мужичок...— вздохнул
Илья Николаевич:— Жизнь твоя как в сказ­
ке...»

Он имел в виду сказки Салтыкова-Щед­
рина, только что опубликованные в «Отечест­
венных записках»:

«— Спишь, лежебок!.. Небось, и ухом 
не ведешь, что тут два генерала вторые 
сутки с голода умирают! Сейчас марш 
работать! ...Полез сперва-наперво на де­
рево и нарвал генералам по десятку са­
мых спелых яблоков, а себе взял одно, 
кислое. Потом покопался в земле — и до­
был оттуда картофелю; потом взял два 
куска дерева, потер их друг об друж­
ку— и извлек огонь. Потом из собствен­
ных волос сделал силок и поймал рябчи­
ка. Наконец... напек столько разной про­
визии, что генералам пришло даже на 
мысль: не дать ли и тунеядцу частичку?»

Занялся Ульянов служебными бумагами, 
а в мыслях будто продолжение сказки... Му­
жик перед ним, босой, в посконных портках; 
показывает на свои пустые, вывороченные 
карманы и говорит: «Погляди, инспектор, об­
чищен я уже генералами начисто. А  ведь и 
ты прикатишь с бубенцами — налог накла­
дывать... На что надеешься?..»
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«В самом деле, на что я еще надеюсь? — 
Илья Николаевич отодвинул бумаги и заду­
мался.— Было бы наивно,— сказал он себе,— 
пойти по деревне, возглашая: «Ученье — 
свет, неученье — тьма; ученье свет — неуче­
нье — тьма...»»

Крестьянин мыслит практически. Дай ему 
пощупать эту самую грамотность, сравнить 
ее, к примеру, ну хотя бы с гвоздем для хо­
зяйства. Пускай на ладонях подержит — что 
перетянет: польза от грамотности или хозяй­
ственный гвоздь, на что лучше, способнее ис­
тратиться?

Уважает крестьянин арифметику. «Два­
жды два да трижды три» — плати, господин 
заезжий купец, правильную сумму за зерно, 
что тебе смолочено, за куделю, за овчины!

А  к чтению, письму недоверие. Крестья­
нин негодует: «Мальчишка две, а то и три зи­
мы потерял, а читать не может... Да на кой 
ляд нам такая школа!»

Илья Николаевич говаривал по этому по­
воду учителям: «Жертву буквослагательного 
способа гениально показал Гоголь. Вспомните 
чичиковского Петрушку:

«...Все читал с равным вниманием; если 
бы ему подвернули химию, он и от нее бы не 
отказался. Ему нравилось не то, о чем читал 
он, но больше самое чтение, или, лучше ска­
зать, процесс самого чтения, что вот-де из 
букв вечно выходит какое-нибудь слово, кото­
рое, иной раз, черт знает, что и значит»».

Полный переворот в обучении грамоте нес 
«звуковой метод», разработанный передовой
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педагогикой, и Ульянов был страстным его 
пропагандистом. Изначальный в руках учи­
теля материал здесь не буква, а полное слово. 
Слово звучит в классе, ученики повторяют 
его вслед за учителем — слово, во всех его 
красках, со всей музыкальностью, на полную 
глубину смысла; затем при помощи учителя 
(незаметной!) дети расчленяют слово на сло­
ги, а там, не затрачивая особых усилий, доби­
раются и до букв... Не проходит и года, как 
ученик, не умевший книгу раскрыть, уже 
бойко и осмысленно читает!

«Зеленый шум, весенний шум... Идет-гу- 
дет...» Звуковой способ, мыслилось Ульянову, 
принесет в школы дыхание весны. Да и му­
жик увидит толк в школьном обучении детей.

Помимо обязательной министерской про­
граммы Илья Николаевич намечал в сельской 
школе для девочек вводить рукоделие, для 
мальчиков начатки того или иного ремесла 
(применительно к характеру местных кресть­
янских промыслов).

И разумеется, повсюду школьные хоры: 
новая, послереформенная деревня должна и 
будет петь!

«Да, он беспортошный,— говорил себе
уже вдохновенно Ульянов,— да, у него пустой 
от поборов карман. Но... но он, наш мужичок, 
вместе с тем и несметно богат! Мудростью 
богат народной, мудростью!..» И заключал: 
«Вот это богатство свое, которого уже ника­
кие генералы не в силах отнять, мужик и по­
ложит полной пястью на школы!»
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*
— Поздравляю, Илья Николаевич, по­

здравляю! Вот и Николай Александрович 
присоединяется!

Ульянов обернулся и, не без труда ото­
рвавшись от работы, встал навстречу щеголь­
ски, уже по-летнему одетым посетителям.

На пороге Назарьев. Улыбается с таким 
видом, что вот-вот преподнесет сюрприз. 
Сюрпризом оказался его спутник.

— Привел и представляю вам, Илья Ни­
колаевич, нашего нового председателя уезд­
ного училищного совета: Николай Алексан­
дрович Языков.

Короткая церемония знакомства — и На­
зарьев, сделав знак своему спутнику и застав­
ляя его преодолеть неловкость, по-дирижер­
ски взмахнул руками. И оба — речитативом:

— С но-во-рож-ден-ным!..
— Садитесь, милости прошу, садитесь,— 

засуетился Илья Николаевич, счастливый 
принять поздравления и в то же время сму­
щенный тем, что гости застигли его в канце­
лярии, где и попотчевать-то нечем.

— Илья Николаевич! Да мы же не в го­
сти к вам! Мы с Языковым Николаем Алек­
сандровичем— за умом-разумом!

Все трое сели, но Ульянов решительно 
был еще не способен к деловым разговорам. 
Напомнили о сыне — и лицо его осветилось, 
ярко и необыкновенно, как бы отражая сия­
ние самой души этого нежнейшего человека и 
отца.
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‘— Как нарекли? — поинтересовался На- 
зарьев.

— Владимиром.
Гости, как в таких случаях принято, пус­

тились в рассуждения о будущности новоро­
жденного. Старались говорить счастливому и 
гордому отцу только самое приятное, особое 
значение усматривая в том, что у младенца 
Владимира в пращурах такие яркие личности, 
как Владимир Красное Солнышко, Владимир 
Мономах...

Илья Николаевич рассмеялся:
— Пока что наш Володя — молодец по­

есть, как свидетельствует жена. Полагаю, что 
для его полуторамесячного возраста квалифи­
кация вполне достаточная!

Наконец приступили к делу. Ульянов раз­
ложил на столе материалы своего зимнего 
объезда губернии; все было проанализирова­
но, приведено в систему. Касалось ли дело на­
бора учеников для предстоящего учебного го­
да; недостатка и слабых знаний учителей; ре­
монта школ или строительства новых — на 
каждый случай Илья Николаевич заготовил 
сшивку листков, обозначив титулы каллигра­
фической надписью.

Бери сшивку в руки — и вот тебе план дей­
ствий!

Было чем восхититься. Столь тщательной 
подготовки работы в объеме всей губернии и 
на годы вперед, в чем бы она ни заключалась, 
ни Назарьев, ни Языков в губернских учреж­
дениях еще не видывали; даже возможности 
такого труда не представляли себе.
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— Жажду высказаться! — не утерпел На­
зарьев. И — к Языкову: — Перед вами, Ни­
колай Александрович, два бывших студен­
т а — математик и юрист, оба кончили в Ка­
занском университете, однокашники, к тому 
же почти ровесники... Но как же это получает­
ся у альма-матер: один стал строителем жиз­
ни, другой — всего лишь ее, жизни, поглоща- 
телем?

Все трое рассмеялись.
— Но умолкаю,— спохватился Назарьев, 

заметив, что отвлек приятеля от работы его с 
Ульяновым.— Следую премудрости Козьмы 
Пруткова: «Если у тебя есть фонтан, заткни 
его: дай отдохнуть и фонтану!»

— Имеются обнадеживающие сведения из
казначейства,— сказал Ульянов,— приток
взносов продолжается...— Он приподнял со 
стола, всю в печатях, казначейскую справку 
и улыбнулся Назарьеву:

— Вы необыкновенно щедры, Валериан 
Никанорович: 235 рублей! Сердечно вам при­
знателен.— И Ульянов с чувством пожал ру­
ку просиявшему жертвователю.

Назарьев, подавляя смущение, со смехом:
— А  это, Илья Николаевич, не вольно­

думство с моей стороны? Перекрыл самого гу­
бернатора?

— Да, вы перекрыли графа. На целых 
пять целковых! Но это доброе вольнодумство, 
Валериан Никанорович. Побольше бы в гу­
бернии таких вольнодумцев!

Назарьев открыл свое намерение: в сосед­
нем с его усадьбой селе — школа; хотелось
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бы поднять ее до уровня современных требо­
ваний.

Илья Николаевич придвинул к себе счеты.
— Жалованье учителю... Не поскупимся,

Валериан Никанорович, на учителя хороше­
го...— И под его пальцами щелкнули костяш­
ки — сто рублей.— Книги для чтения...
Насколько помнится, там нет школьной биб­
лиотеки... Для начала положим рублей два­
дцать...— Опять щелкнули костяшки.— Об­
новление инвентаря, учебные пособия, содер­
жание сторожа, дрова на зиму, керосин для 
освещения...— называл Ульянов статьи рас­
хода, а костяшки, звонко щелкая, вели им 
счет. Наконец показали сумму.

— Итак,— объявил Ульянов,— школа в 
селе Ново-Никулинском обретает достойное 
будущее.

— Возьмите ее под свое крылышко, Илья 
Николаевич!

— Всенепременно, Валериан Никаноро­
вич.

Тут заявил о себе и Языков. Он вынул 
деньги, пересчитал — и сконфузился.

— Даже на содержание одного учителя
не хватит,— пробормотал он.— Но, может
быть, как первый взнос?.. Здесь семьдесят 
пять рублей, разрешите, Илья Николаевич, 
я их внесу в казначейство?

— Соблаговолите, Николай Александро­
вич, и примите благодарность.

Ульянов был рад познакомиться с Языко­
вым. Память его сердца хранила образ Язы- 
кова-поэта. В звучании языковских стихов
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гимназисту Ульянову слышался гимн отече­
ству и свободе, и он с восторгом заучивал их 
наизусть.

— Вероятно, родственники? — поинтере­
совался он у гостя.

Так и оказалось.
Илья Николаевич развернул на столе чер­

теж школьного здания.
— На ваш суд и усмотрение, господа!
—- Илья Николаевич,— воскликнул На- 

зарьев,— вы положительно неистощимы! Так 
и сыплете на наши бедные головы новинку за 
новинкой!

Языков осторожно заглянул в чертеж; 
мало что понял в нем и спросил:

— Это у нас в земстве изготовили, в 
строительном отделе?

Ульянов усмехнулся:
— Пробовал туда обращаться. Но земцы 

школьным строительством гнушаются. Мудр­
ствуют над чем-то более значительным.

— Так откуда же этот проект?
— Мой собственный.
Языков и Назарьев переглянулись, озада­

ченные. Удивительнейший человек пришел к 
ним в губернию: ученый педагог и организа­
тор, математик, физик, а теперь открывается, 
что он еще и архитектор-строитель!

В проекте — сельская школа. Илья Нико­
лаевич позаботился о том, чтобы в классе, 
рассчитанном на определенное число учащих­
ся, было бы достаточно, в соответствии с на­
учно-гигиеническими нормами, света и воз­
духа; чтобы зеркало печи излучало тепло со­
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размерно помещению и потребностям детского 
организма; чтобы удобен был вход, а на слу­
чай пожара и безопасный выход.

Учитывая скудость земской кассы, здание 
школы запроектировал одноэтажное, деревян­
ное. К проекту были приложены расчеты 
строительных материалов, рабочей силы и де­
нежная смета.

— Прошу обратить внимание на форточки 
в окнах. З а  форточки костьми лягу! Это же 
бедствие — во всей губернии школы без фор­
точек. Представляете: дети на протяжении 
школьных часов закупорены в классе. Сидят 
на уроке вялые, порой в полуобморочном со­
стоянии. Одобряете, господа, форточки?

Проект понравился.
— Не сомневаюсь, что мы утвердим его 

на училищном совете,— сказал Языков.— Да 
заодно и пристыдим наше земство. Этакие 
бездельники!

— Я уже голосую! — подхватил Назарьев.
Илья Николаевич не упустил случая по­

шутить:
— Здесь Валериан Никанорович ссылал­

ся на Козьму Пруткова. Означенный Козьма 
высказался и так: «В спертом воздухе при 
всем старании не отдышишься». Не ясно ли, 
что сей светлый ум тоже был озабочен устрой­
ством форточек?

*  *
*

Накопились деньги на закладку первых 
двух-трех школ. Илья Николаевич готовился 
к выходу на строительную площадку, как к
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празднику. Приготовил серебряные рубли, 
чтобы по обычаю кинуть монету в яму, «посе­
ребрить» фундамент.

Новая школа! Все, все здесь должно быть 
обновленным, свежим и светлым. Ей пред­
стоит маяком подняться среди окрестных ста­
рых, захудалых школ! А  огонь маяка — за­
жечь учителю...

«Где же он, наш маячный?» — Илья Ни­
колаевич задумался.

В губернии есть толковые и знающие учи­
теля. Но не срывать же с места старых педа­
гогов. Укреплять вновь создаваемые школы, 
разоряя крепкие старые? Да что это — триш­
кин кафтан? Другое дело — направить к вете­
ранам учеников в должности помощника учи­
теля. Попробовать, что из этого выйдет...

Не оставляя заботы о новых школах, Илья 
Николаевич принялся спасать женские учили­
ща, до которых еще не добрался Мамай из 
Симбирского уезда (подобные ему мракобесы 
водились, впрочем, и в других местах губер­
нии). Но как же их спасти — эти запущен­
ные, жалкие подобия учебных заведений, ко­
торые уже порой ничему не способны были на­
учить ребенка? Все меньше становилось в них 
учащихся, разбегались учителя... Однако кто- 
то же создавал эти очажки женского образо­
вания в деревне; были подвижники — земной 
им поклон,— что заботились о них, оберегали 
от мертвящей руки всяческого рода начальст­
вующих угрюм-бурчеевых... Да как же можно 
гасить эти очажки!

Объединить, присоединив женскую к муж­
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ской! Учителя-ветераны дружно поддержали 
эту реорганизацию. Смелые действия инспек­
тора и в училищных советах, которые заметно 
обновились, нашли понимание. Сам же Илья 
Николаевич радовался за каждую девчушку, 
попадавшую теперь в руки хорошего педагога.

Однако где же все-таки учителя для новых 
школ? Да и только ли для новых? Во многих 
случаях к учительскому пюпитру, как и пре­
жде, встает бог знает кто!

Существовали учительские семинарии. 
Воспитанники их пользовались репутацией 
людей грамотных, педагогически подготовлен­
ных. Но во всей губернии инспектору Улья­
нову повстречались всего четыре учителя из 
семинаристов. Двое выдержали инспектор­
скую проверку, а двоих других Илья Никола­
евич на месте отстранил от должности за 
пьянство.

Семинаристы оказались птицами залетны­
ми— кончали кто в Казани, кто в Нижнем. 
И Илья Николаевич первым делом стал хло­
потать об учреждении местной, симбирской 
учительской семинарии. Однако когда такая 
будет? Семинарию удалось открыть лишь в 
конце 1872 года, а учителей она начала выпу­
скать, естественно, много позже.

Поэтому с первых же месяцев своей ин­
спекторской деятельности Илья Николаевич 
стремился использовать любую возможность 
для подготовки учителей. В Симбирске, при 
городском уездном училище, обнаружил учи­
тельские курсы — и тут же принял участие в 
их работе.
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Это было в марте 1870 года; а в июле по­
катил в Сызрань, где в согласии с местным 
училищным советом устроил летние педаго­
гические курсы. Помещики господа Воейковы 
пригласили инспектора Ульянова и его кур­
сантов собираться при своей фабрике, на 
«фабричных выселках», предоставили и ноч­
лег.

Расширяя и расширяя подготовку учите­
лей, Ульянов пришел к идее учительских 
съездов. Убедил губернатора поддержать его 
перед попечителем округа.

Первый учительский съезд Илья Николае­
вич решил провести в Сызранском уезде. Гос­
подин министр утвердил для съезда десять 
дней зимних каникул: с 28 декабря 1871-го по 
6 января 1872 года. Попечитель округа, одна­
ко, забеспокоился, как бы съезд, созываемый 
в провинциальной глуши, не превратился в ан­
типравительственное сборище, и предостерег 
Ульянова: «Только под непосредственным ва­
шим наблюдением, по составленной вами и 
утвержденной мною программе».

В. Н. Назарьев дал с натуры картинку 
съезда (правда, уже не Сызранского, а своего 
Симбирского уезда): «Слух о съезде, вскоре 
задуманном Ульяновым, вызвал неописанное 
волнение между нашими сельскими педагога­
ми, а в начале сентября, если не ошибаюсь, 
1873 года к Симбирску потянулись разнооб­
разные тележки и брички с законоучителями, 
учителями и учительницами, стремившимися 
на съезд... На следующий день зало мирового 
съезда преобразилось до неузнаваемости:
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...в углах размещены деревья всех существую­
щих в нашей местности пород и образцы все­
возможных хлебов, а на возвышении.,, учеб­
ные пособия. Первые ряды стульев были заня­
ты учениками народных школ... З а  ними 
устроились представители нашего высшего и 
среднего общества, привлеченного отчасти мо­
дой, отчасти искренним сочувствием к делу 
народного образования...

Съезд открылся уроками законоучителей... 
Дошла очередь и до сельских педагогов. 
Каждый из них робко вступал на возвышение, 
становился предметом общего внимания и на­
блюдения, сотни глаз жадно следили за об­
щим ходом урока. Затем... завязывались спо­
ры и объяснения, тянувшиеся до тех пор* пока 
не составлялось общее мнение, которое форму­
лировалось одним из более даровитых учите­
лей. Все носило на себе отпечаток небывалого 
одушевления и лихорадочного напряжения, 
обсуждение уроков становилось все живее и 
живее: выяснились главные положения педа­
гогики и лучшие приемы обучения грамоте и 
счету.

.^Последний день съезда приходился на 
праздник... Еще до обедни толпа учителей со 
своим инспектором и одним из членов совета 
направилась к телеграфной станции. Здесь 
Ульянов познакомил их с законами электри­
чества, а после обедни им же показал физиче­
ский кабинет военной гимназии. Больше и 
показывать было нечего в нашем городе...»

Илья Николаевич составил о первом съез­
де отчет ^-и  не только для архива попечителя
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округа. Ему хотелось возможно шире распро­
странить материалы съезда среди учительства 
губернии. Но поскромничал Ульянов — испро­
сил разрешения напечатать всего 50 экзем­
пляров. Заказ был выполнен в Казани, в уни­
верситетской типографии.

Учительские съезды стали ежегодными. 
Откликаясь на потребности то одного уезда, 
то другого, Ульянов каждый съезд проводил 
лично, с серьезной подготовкой. А  отчеты пе­
чатались и распространялись все в больших 
тиражах...

Илья Николаевич получил с почтой из 
Казани подарок. Это была тонюсенькая, в си­
ней обложке, книжечка. Под обложкой, на ти­
тульном листе: «И. Яковлев. Букварь для чу­
ваш с присоединением русской азбуки. Ка­
зань. В губернской типографии. 1873». Все 
32 странички букваря исполнены от руки, а 
затем, видимо, отпечатаны с камня. И понят­
но почему: взяв за основу русский алфавит, 
Яковлев вынужден был русские буквы, чтобы 
приспособить их к чувашской фонетике, ис­
пещрить различными значками, а в наборной 
типографской кассе вновь изобретенных ли­
тер, разумеется, не нашлось.

Илья Николаевич, перелистывая книжеч­
ку, называл вслух чувашские слова, сверяясь 
с як.овлевской их транскрипцией.

«Хорошо и просто!» — заключил он и на­
писал Яковлеву в Казань: «Я получил вчера 
экземпляр Вашей книжки. Очень рад за Вас, 
что она окончилась печатанием, постараюсь 
употребить со своей стороны возможное со­
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действие распространению ее в чувашских 
школах...»

Кто же такой Яковлев? Ученый-лингвист? 
Нет, всего лишь студент Казанского универ­
ситета. Но талантливый самородок. Вспом­
нился Илье Николаевичу 1869 год. Прибыв 
на службу в Симбирск, он оказался свидете­
лем прелюбопытного случая. Гимназист-семи­
классник чуваш Ваня Яковлев, не спросясь 
начальства, устроил чувашскую школу; здесь 
же, в Симбирске, на частной квартире. Себя 
определил учителем, да и директором заодно. 
Твердой программы не было, занятия подчас 
велись по вдохновению.

Труднее было переносить голод. Ваня пря­
мо-таки метался по городу, набирая уроки, 
только бы накормить свою ватагу.

Про удивительную школу прознали в го­
роде. Нашлись жертвователи. Затем некото­
рых ребят определили в городское уездное 
училище. Но пять-шесть человек еще остава­
лись в яковлевской «домашней школе». Сам 
Яковлев, окончив в 1870 году с золотой ме­
далью гимназию, уехал в Казань, в универси­
тет. А  чувашскую школу в ее зародыше бере­
жно принял в свои руки инспектор Ульянов.

По окончании университета Иван Яковле­
вич Яковлев возглавил существовавшую уже 
официально Симбирскую' чувашскую школу. 
При содействии Ильи Николаевича, он был 
определен инспектором чувашских школ в 
Симбирской и смежных с ней губерниях. 
Яковлев восторженно полюбил Илью Ни­
колаевича, и они навсегда остались друзьями.
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Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

Сохранились документы, читая которые, 
как бы обозреваешь обширную деятельность 
Ильи Николаевича Ульянова. Это его еже­
годные отчеты. На титуле официальное: «От­
чет о состоянии начальных училищ Симбир­
ской губернии». Но речь Ульянов ведет не 
только о «состоянии» за какой-либо год; эта 
часть отчета исчерпывающе освещена стати­
стическими таблицами. Под титулом «отчета» 
заключен научно-исследовательский труд — 
страстный, полемический, опирающийся (ра­
зумеется, анонимно) на идеи Чернышевского 
(например, о роли в воспитании детей наук 
общественных), Чернышевского и Добролю­
бова (об обучении детей каждой национально­
сти на родном языке); Чернышевского и Доб­
ролюбова, Песталоцци и Ушинского о том, что 
обучение ребенка и его воспитание — процесс 
единый; мало того, учитель, какой бы предмет 
он ни преподавал, должен быть прежде всего 
умелым воспитателем.

122



Эту мысль, подтвержденную собственным 
педагогическим опытом, Ульянов в одном из 
отчетов выразил так:

«В хорошо организованных училищах и у 
преданных своему делу учителей не встреча­
ется надобности употреблять какие бы то ни 
было меры взыскания с учащихся, потому что 
последние любят и уважают своих наставни­
ков и не позволяют огорчать их каким-нибудь 
поступком».

Неизменно чутким, внимательным, забот­
ливым был Ульянов и к подчиненным; в ка­
ждом он уважал достоинство человека — яв­
ление совершенно необычное для чиновниче­
ско-бюрократического строя его времени; и 
люди, не видавшие в жизни ни крупицы вни­
мания со стороны начальства, платили Улья­
нову за его заботы преданностью и беззавет­
ным выполнением долга.

Однако Илья Николаевич ценил в каждом 
прежде всего практическую деятельность. Вот 
Языков — новый уездный председатель. Пра­
вильно начал: заставил земцев раскошелить­
ся, и теперь ассигнования на школы по Сим­
бирскому уезду составляют не злосчастные 
100 рублей, а в пятьдесят раз больше: 5000. 
Это уже деньги. З а  Языковым потянулись и 
другие...

Годовые отчеты Ульянова... Это как бы 
угпечаток шагов — неторопливых, полных 
эаздумий, порою тревог, но не ведающих 
усталости; ибо это шаги человека со светиль­
ником в руках.

Шли годы...
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*  *
*

— Ваше превосходительство, может быть, 
все-таки отдохнешь?

Мария Александровна предложила мужу 
стакан свежезаваренного чая. Илья Николае­
вич, оторвавшись от работы, принял чай и 
жадно отпил глоток. Пробормотал, смакуя:

— А  какой ароматный!..— И еще отпил.
— Мерси, ваше превосходительство! — 

И рассмеялся.
Мария Александровна имела строгий вид: 

пришла с намерением решительно вытащить 
мужа из-за стола. Но смех его, в котором 
была непосредственность ребенка, всегда 
обезоруживал ее. Смягчилась и только ска­
зала:

— Илюша, а ты знаешь, что время уже за 
полночь?

А  он беспечно:
— Подумать только, куда мы с тобой, 

Маша, забрались — в генералы! Даже оторопь 
берет: пге-во-схо-дительство! Пгево... Даже 
выговорить толком не могу это пышное вели­
чание!

— А  я горжусь! — И Мария Александ­
ровна приосанилась: — Горжусь твоим высо­
ким чином и орденом горжусь. Свое, заслу­
женное... Но бог с ними, с этими чинами-ор­
денами! Ты работаешь, Илья, сверх всякой 
возможности. Я извелась с тобой...

— Машенька! — Тут Илья Николаевич 
лукаво прищурился.— А ведь ты чуточку 
опоздала отрывать меня от стола. Я уже сам
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оторвался...— И он возгласил торжествен­
но:— Финне коронат опус!

Мария Александровна, обрадовавшись, 
всплеснула руками:

— Закончил? Да неужели?
Илья Николаевич, притворно важничая, 

выпятил губы и расправил усы; пропустил 
сквозь кулак бороду.

— Уй, мадам! Отчет за полное десятиле­
тие!

В почерке, говорят, отражается характер 
человека. Написанное Ильей Николаевичем 
доступно для прочтения каждому. И сколь бы 
быстро он ни писал, каждая буква под его пе­
ром получала полное завершение: ни обрывов 
штриха, ни модных в его пору писцовых за­
витушек... Неколебимо стойкий почерк! Един­
ственное, что вносила в него скоропись,— это 
разбежистость и более стремительный, чем 
обычно, наклон букв вправо.

Илья Николаевич, собрав листы, выровнял 
стопку, постучав нижним ее обрезом о стол.

— Вот и все, Маша.— Он подписал отчет.
— Вижу и поздравляю. Только мне непо­

нятно, зачем ты спросил крепкого чаю, если 
работа закончена? Чтобы испортить себе сон?

Илья Николаевич повинно опустил голову.
— Прости, что не дал тебе спать. Но мне 

так недоставало тебя — именно сейчас, в эти 
полуночные часы. Ведь завершился труд де­
сятилетия — это наш с тобой совместный 
юбилей!

В кабинете царил зеленый полумрак. Свет 
настольной керосиновой лампы был сосредо­
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точен на письменном столе, да на потолке све­
тился дрожащий кружок, отражая горение 
фитиля.

— Значит, посиделки? — улыбнулась Ма­
рия Александровна и принесла рукоделие.

Сели на кушетку. Краем своим кушетка 
попадала в освещенный круг, и Илья Нико­
лаевич увидел лицо жены как бы освобожден­
ным от зеленой вуали: вблизи и с полной яс­
ностью.

И на нем — печать десятилетия, трудного, 
полного забот о куске хлеба и о детях. Вот 
этого самого десятилетия, юбилейного...

Илья Николаевич усмехнулся иронии жиз­
ни. Но чтобы не выдать поднявшегося в нем 
чувства горечи, поспешил отвлечь внимание 
жены на себя.

— Маша, а ведь я старик!
В голосе — совсем не к месту — прозвучало 

некоторое удовлетворение, и это рассмешило 
Марию Александровну.

— А  я, Илюша, и не знала, что ты умеешь 
перед дамами кокетничать!

— Полтина лет миновал,— сказал он уже 
в суровом раздумье.— Это я от одной старой 
чувашенки услышал. Взглянула на меня оце­
нивающе— и не ошиблась ведь. Как раз на 
будущий год мне — полтина...

— Ну что ж, и отпразднуем!— с веселой 
беспечностью сказала Мария Александров­
на.— И не только вишеньем!

В фруктовом саду, что Ульяновы приобре­
ли вместе с домом, на Московской улице,
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Мария Александровна облюбовала вишневое 
дерево, которое для всей семьи, включая са­
мых маленьких детей, стало заветным. Никто 
не позволял себе сорвать с этого дерева хоть 
вишенку: ведь это подарок папе ко дню рож­
дения. Дерево немного перестаивало —- его не 
трогали до 14 июля. Но зато каким праздни­
ком было не только для отца, но и для детей, 
когда расставляли четырехногую лестницу и в 
корзину начинали сыпаться ягоды.

— И не только вишеньем отпразднуем! — 
возгласила Мария Александровна.— Мы с 
тобой еще и потанцуем в день твоего пятиде­
сятилетия, Илюша!

— Всю жизнь не дрыгал ногами, а тут, 
видимо, придется! — со смехом согласился 
Илья Николаевич.

— Браво, Илья, браво! Быть может, мы 
наконец, и домашнюю кадриль составим? — 
И Мария Александровна принялась загибать 
пальцы на руке:

— Аня и Саша — первая пара. Оля с Во­
лодей — неразлучные друзья — вторая пара. 
Митя и Маняша...

— Ну уж и Маняшу... с соской-то! — вы­
разил Илья Николаевич сомнение.

Мария Александровна, смеясь, покачала 
головой:

— Ах ты, ученый мой математик! Посчи­
тай-ка: с шестого февраля позапрошлого до 
четырнадцатого июля будущего — что это со­
ставляет?

Илья Николаевич — с радостным изумле­
нием:
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— И вправду... без месяца три с полови­
ной годика будет... Можно приглашать на 
танцы!

Мария Александровна, присчитав Маня- 
шу, загнула пальцы левой руки и дополни­
тельно — палец правой.

— Как видишь, три пары. А  чтобы со­
стоялась кадриль, необходимо четыре...

Илья Николаевич, надувая щеки и сквозь 
зубы пофукивая, изобразил играющий ор­
кестр.

— Медам...— И он повел рукой, обраща­
ясь в пространство: — Месье... Авансе!.. Ре­
турне!..

— Шанже во пляс! — в тон ему, смеясь, 
добавила Мария Александровна. И тут же на­
помнила:

— Но ведь я осталась послушать отчет,
Илюша. *

Илья Николаевич встал с кушетки. По­
трогал стопку листов на столе.

— Неужели все это читать? — Он сделал 
кислую мину.

— А  ты расскажи самое для тебя важное. 
Это и мне будет интересно.— В руках Марии 
Александровны уже бойко поблескивал вя­
зальный крючок.

— Итак...— Илья Николаевич прошелся 
по кабинету,— обозревая минувшее десяти­
летие, я прежде всего спросил себя: а удалось 
ли нам, деревенским просвещенцам, повернуть 
симбирского крестьянина лицом к школе? За- 
твердилось ли в его сознании, что грамотность 
детей весомее хозяйственного гвоздя?.. При­
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знаюсь, вопрос этот я исследовал не без вол­
нения...

— Я жду цифр,— отозвалась Мария Але­
ксандровна. Она знала пристрастие мужа к 
математическим расчетам и в поощрение ему 
улыбнулась.

— Готова поскучать? Хорошо. Но до 
цифр еще надо добраться! А  допреж того — 
ну, никак не миновать Ермилу Мельника! 
Помнишь:

И чудо сотворилося --
На всей базарной площади 
У каждого крестьянина,
Как ветром, полу левую 
Заворотило вдруг!

— Илюша! — сказала Мария Александ­
ровна неожиданно сурово,— обожди с Ер- 
милой Мельником. Я хочу знать правду. Не 
все так весело и песенно в твоей работе... З а ­
ходили в твое отсутствие Назарьевы. Сидели 
в гостиной, музицировали... И знаешь, меня 
как мороз по коже, когда Валериан Никаноро- 
вич стал рассказывать, каково тебе достается 
в деревнях. Распинается, говорит, на сель­
ских сходах богатых торговых селений, среди 
равнодушной толпы мироедов, выпрашивая 
гроши, ведет непрестанную войну с разжи­
ревшими и глумящимися над ним волостными 
старшинами, писарями и плутами подрядчи­
ками...

— Маша! — нетерпеливо перебил Илья 
Николаевич,— но ведь это же литератор, он 
сгущает краски! Да и от жизни, вижу, поот­
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стал. На первых порах еще случалось со мною 
нечто похожее, но в последние годы... В самом 
деле, лучше обратиться к цифрам.

Но, посмеиваясь, продолжал:
— И несут и несут на сиротскую Ермило­

ву мельницу, сиречь на школы, мужички наши 
столько медных пятаков, целковиков, лобан- 
чиков, прожженной, битой, трепаной кре­
стьянской ассигнации, что счет идет ежегодно 
уже на сотни тысяч рублей серебром!

Мария Александровна даже вязать пере­
стала. Она любовалась мужем, радовалась за 
него. А  Илья Николаевич, не удовольствовав­
шись словами, еще и кинул на счетах сумму: 
он любил дружное щелканье костяшек, из-под 
пальцев его они летели со звоном.

— В общей сложности,— заключил Илья 
Николаевич манипуляции на счетах,— сред­
ства на содержание школ возросли за десяти­
летие в три с половиной раза. Основные, как 
и прежде, из крестьянского кармана, но и зем­
ство усовестилось и городские общества — в 
шесть раз расширили они школьные ассигно­
вания; в семь раз возросли частные пожерт­
вования...

— С подписными листами, кажется, особо 
преуспевает госпожа фон Гольц? — вставила 
Мария Александровна.

— Не только. Но и ее в числе других я 
уже неоднократно поощрял благодарностью в 
печати.

Особенной гордостью Ильи Николаевича 
стали новые школы. За десятилетие он по­
строил 151 школьное здание. Учебный про­
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цесс в новых школах поставлен образцово; 
как ему и мечталось, зажегся свет маяков, 
столь необходимый для школ, что еще блу­
ждают отягощенные грузом схоластических 
пережитков. Новые школы в огромной степе­
ни помогли Илье Николаевичу держать на 
уровне современных педагогических требова­
ний всю школьную сеть губернии.

Общее число школ за десять лет уменьши­
лось: было 460, стало 423. Однако разница в 
том, что цифра «460» была дутой, а теперь 
каждая из 423 и существует, и живет полно­
кровной жизнью.

Учащихся в начальных школах губернии 
числилось в 1869 году 10,5 тысячи. Но сколь­
ко из них фактически училось? Даже инспек­
тору Ульянову выявить этого тогда не уда­
лось. Но по своей беспредельной скромности 
он показал в юбилейном отчете прирост от 
официальных 10,5 тысячи. Получилось всего 
лишь 50 процентов.

В заботах об учителях Илья Николаевич 
проявлял не только здравый смысл начальни­
ка и организатора: «Больше людям дашь — 
больше с них спросишь». Нет, все, что он де­
лал для сельского учителя, исходило прежде 
всего из движений его души, прекрасной в 
своих бескорыстных порывах.

«Вознаграждение учительского труда в 
среднем числе утроилось»,— скромно отмечает 
он в отчете за десятилетие. А  ведь достиже­
ние— масштаба огромного. Мало того, Улья­
нов добился для учителя человеческого 
жилья на селе, права на отдых, на больнич­
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ную помощь от земства. Заключив все это в 
скупую строчку: «Нельзя не признать, что в 
течение десятилетия все-таки достаточно сде­
лано для улучшения быта учителей», Илья 
Николаевич тут же, зная, что отчет будут чи­
тать не только в округе, но и в министерстве, 
выдвигает перед правительством и общест­
венными учреждениями целую серию новых 
настоятельных просьб.

Симбирский директор обеспокоен тем, что, 
как он пишет, «положение народного учителя 
ничем не обеспечено в будущем: не щадя сил, 
ни здоровья при исполнении своих нелегких 
обязанностей, он и к концу своей нередко 30­
летней службы остается без всяких средств». 
Следует учредить пенсии, и Илья Николаевич 
подсказывает земству, что обеспечить преста­
релых учителей можно без дополнительных 
источников средств: всего лишь путем упоря­
дочения денежного земского хозяйства. Про­
ект кладется под сукно. Симбирская губерн­
ская земская управа замышляет для своих 
служащих эмеритальную кассу; Илья Нико­
лаевич уже тут как тут со списком учителей. 
Эмеритальная касса — это, в сущности, ко­
пилка на черный день: средства кассы обра­
зуются из отчислений от жалованья ее уча­
стников. Умрет человек на службе или выну­
жден по нездоровью выйти в отставку — касса 
выручает: накопленные деньги выдает в виде 
единовременного пособия семейству.

«К сожалению,— замечает Илья Николае­
вич,— проект этот пока еще не приведен к ис­
полнению». Сын или дочь из семейства учи­
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теля, окончив местную школу, порой стремят­
ся продолжить образование. Но учитель, по 
наблюдениям Ульянова, «крайне затруднен» 
в этом.

И снова и снова Илья Николаевич взывает 
к министрам и земским деятелям...

— Машенька,— вдруг спохватился Илья 
Николаевич,— ты не устала?

— Кажется, Илюша, лампа устала.
В самом деле, свет в кабинете заметно 

сник, керосин в лампе выгорел.
— Знаешь, о чем я подумал? — сказал 

Илья Николаевич, зажигая свечу.— Луке-то 
Лукичу так и не довелось пожить на настоя­
щем учительском жалованье...

Мария Александровна прервала мужа, 
сказала строго:

— Но не расстраивайся, пожалуйста. Я 
знаю, чего тебе стоило пережить эту страш­
ную весть... Но что ты можешь еще предпри­
нять для облегчения судьбы этого несчастного 
мальчика?..

Илья Николаевич опустил голову. Губер­
натор только накричал на него: «Вот пожа­
луюсь вашему министру, что вы осмеливае­
тесь защищать государственных преступни­
ков! В который это уже раз?..»

Да, Лука Лукич не единственный из учи­
телей, кого схватили жандармы... И с губер­
натором, и с прокурором у Ильи Николаевича 
уже напряженные отношения.

Мария Александровна с некоторых пор 
пугалась самого упоминания имени Луки Лу­
кича. Не надеялась на себя: ужасно, если
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Илья Николаевич прочтет на ее лице или уло­
вит в интонации ее голоса то, что она покля­
лась себе никогда не говорить мужу. Да и за­
чем было ей самой знать о подлом преда­
тельстве фон Гольцев, теперь как камень на 
сердце... Но проговорился милейший Вале­
риан Никанорович. Вращается он в своих су­
дейских кругах, а там известна подноготная 
каждого судебного процесса... Будучи в Пе­
тербурге лейб-гусаром, этот прибалтийский 
барон стал знаться с «голубыми мундирами» 
(то есть жандармами), за что и вылетел из 
полка, потому что среди офицерства счита­
лось дурным тоном даже руку подавать «го­
лубому». Но, обосновавшись помещиком, ба­
рон не изменил своим симпатиям и в охот­
ничьем азарте гонялся вместе с жандармами 
за политическими. Напав на след нечаевца 
Луки Лукича и обнаружив, что это один из 
любимых учителей ненавистного Ульянова, 
лейб-гусар возликовал вдвойне: и как удачли­
вый охотник, и как супруг, делающий жене 
приятное для нее и оригинальное преподноше­
ние. В ее небесной голубизны глазах блеснули 
огоньки торжества: этот Ульянов будет знать, 
как соваться не в свое дело!

Напрасно, напрасно Назарьев вытащил на 
свет всю эту гадость. Мария Александровна 
сердилась на Валериана Никаноровича и де­
лала усилия над собой, чтобы выбросить из 
памяти его доверительный рассказ.

«— Илюша! — воскликнула Мария Але­
ксандровна.— Я восхищена тобой! Успехи 
твои за десятилетие прямо-таки необозримы.
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Юбилейная ночь... Я рада, что ты не позво­
лил мне ее проспать.

Илья Николаевич оживился:
— Знаешь, Машенька, а я чувствую со­

всем другое. Мои руки еще только тянутся к 
настоящему делу. Десять лет ушло — такое у 
меня ощущение — на черную подготовитель­
ную работу. Корчевал пни, убирал плевелы, 
вспахивал почву... А  посев еще только пред­
стоит, и дух захватывает, какой ожидает нас 
урожай! Название ему — обязательное обуче­
ние, всенародная грамотность!

Он заходил по кабинету, в волнении вы­
сказывая, как видно, мучившую его мысль:

— Хоть бы еще пяток лет мне, большего и 
не прошу... Я еще только развернул строи­
тельство, но еще не построил потребного ко­
личества школьных зданий. В Буинском, Кур- 
мышском, Алатырском уездах классы пере­
полнены учениками, это вредно сказывается 
и на здоровье детей, и на успеваемости. Боль­
ше половины учителей не имеют еще даже 
среднего образования. Да и жалованьем 
иные из них еще обижены... Словом, мне в 
моей дирекции еще трудов да трудов! Как 
знаешь, подал ходатайство, но поймут ли меня 
в министерстве? А  вдруг за выслугой лет 
прогонят на пенсию!

Остаток ночи они просидели на диване, 
прижавшись друг к другу, но каждый со свои­
ми мыслями. Невеселые они были у Марии 
Александровны; страдала за мужа: эта ис­
ступленная работа — разве она в человеческих 
силах?
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*  *
*

— А поворотись-ка, сынку! — говорил 
Илья Николаевич, оглядывая стоявшего перед 
ним крепенького, со здоровым румянцем маль­
чика в новеньком гимназическом мундире.

Володя был взволнован. Надел мундир — 
и сразу почувствовал, что в его жизни откры­
вается для него что-то большое, новое. Ему 
тут же захотелось, чтобы это большое и новое 
стало хорошим, и он пытливо всматривался то 
в отца, то в державшую его форменную фу­
ражку мать: ведь они-то видят дальше и 
лучше, чем он в свои девять с половиной 
лет!

Мать улыбнулась ему, а отец ободряюще 
потрепал его по плечу. И румянец на щеках 
мальчика вышел из берегов, расплескавшись 
по лицу, брызнув багрянцем и на лоб, и на 
уши. Он звонко рассмеялся, счастливый.

Отец, любуясь сыном, отступил на шаг, 
чтобы оглядеть его с головы до ног.

— Цур тебе,— кинул он весело,— какой 
ты...— И запнулся: набегало не подходящее к 
случаю слово. Но миг — запинка преодолена, 
и он закончил: — ...Какой ладный!

Мальчик, только что беззаботно смеяв­
шийся, стал серьезным. В живых карих глазах 
недоумение:

— Папа, как же ты ошибся? Ведь надо не 
«ладный», а «смешной».

Илья Николаевич, вступая в спор с сыном 
и заранее восхищаясь логикой мальчика, 
улыбкой пригласил жену послушать их.
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-— Володя,— возразил он,— но ты-то не 
смешной. Это было бы неправильно сказать. 
Да и я ведь не Тарас Бульба.

Мальчик подумал и сказал твердо:
— Папа, если по Гоголю, то и надо по Го­

голю. А  если по-твоему, то по-твоему.
Отец порывался было продолжить это со­

стязание в остроумии и находчивости. Но 
мальчику пора в гимназию, и Мария Але­
ксандровна, тут же, взяв полномочия судьи 
турнира, объявила:

— Илья Николаевич, сдавайся. Победа 
за Володей.

Она несколько помедлила отдавать сыну 
фуражку. Рыжеватый цвет волос мальчика 
приятно для глаза сочетался с темной сине­
вой мундира.

— Очень, Володечка, идет тебе форма. 
А  в проймах как, не тянет? Подними-ка руку. 
Опусти.

Посмотрела, как в спине, как в груди... 
Впервые Володя оделся не в ее, материнское, 
шитье. Мундир был заказан портному, и порт­
ной не сшил его, а, как там у них принято го­
ворить, «построил»! Грубо как! Словно о доме 
речь, а не об одежде для мальчика.

Мария Александровна наклонилась и по­
пробовала расстегнуть мундир.

— Боже, какие твердые петли! Пока про­
толкнешь пуговицу, пальцы можно поломать... 
А их целых восемь — петель и пуговиц; и за­
чем столько?

— Мамочка,— солидно заметил Володя,— 
это же форма. И мне даже нравится их засте­
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гивать. Скажу себе: «Делай для пальцев гим­
настику» — и застегну.

Отец и мать рассмеялись.
Надев фуражку, мальчик приставил к носу 

указательный палец; затем, строго придержи­
ваясь вертикали, повел его кверху, нащупывая 
на фуражке значок.

Тут прогремели ступени внутренней дере­
вянной лестницы, и с антресолей, из своей 
комнаты, вошел в переднюю Саша, совсем уже 
готовый, чтобы идти в гимназию.

— Ну-с, коллега,— покровительственно 
кивнул он младшему брату, который, вскинув 
на спину ранец, ловил свободной рукой ус­
кользавшую ременную петлю,— справишься с 
амуницией или помочь?

Но коллега, хотя и малолетний, увернулся 
от помощи и пристегнул ранец самостоя­
тельно.

Появилась из своей комнаты пятнадцати­
летняя Анечка — в коричневом, с черным пе­
редником, платье гимназистки, оживленная, 
изящно причесанная, совсем уже барышня.

Все трое попрощались с родителями, и 
людно-шумная передняя опустела. Исчезли и 
тайком заглянувшие в переднюю, чтобы по­
махать Володе, малыши.

Мария Александровна медленно оторвала 
взгляд от давно захлопнувшейся двери в сени 
и на улицу. Подняла глаза на мужа.

— Вот и еще один птенец из-под домаш­
него крылышка...— И голос ее дрогнул.

— Хорошо, что Володя пошел сразу в 
первый,— сказал Илья Николаевич.— В при­
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готовительном у них особенно много рутины. 
Обидно за гимназию, но скажу не колеблясь: 
основы грамоты и счета сегодня в деревне по­
ставлены, за малыми исключениями, лучше, 
чем здесь, в среднеучебном заведении. Имел 
случай убедиться.

— Саша у нас умница,— отозвалась Ма­
рия Александровна.

Старший мальчик первым в семье заявил: 
«Не надо Володю в приготовительный. Зря 
штаны просидит!» И, несмотря на свои две­
надцать лет, представил доводы отнюдь не 
мальчишеские. Отец нашел в них подтвержде­
ние собственным мыслям.

Помолчал — и раздумчиво:
-— Вступительные испытания Володя вы­

держал отлично. З а  его подготовку — спасибо 
Василию Андреевичу Калашникову и госпоже 
Прушакевич — я спокоен. А  вот как он осво­
ится в новой, непривычной среде? Любит вер­
ховодить, а это не всякому может понравить­
ся. Да и вспыльчив. К тому же озорник по­
рядочный...

Мария Александровна вдруг заметила, что 
они все еще в передней:

<— А  что же мы стоим, нашли место для 
разговора! Пойдем хоть в столовую.

И сразу — к швейной машине, за неокон­
ченную работу. Впрочем, работа эта — обши­
вание детей,— кажется, никогда не кончалась.

— Ты заговорил, Илюша, о новой среде и 
обстановке, в которую попадает Володя в 
гимназии. Я разделила бы твое беспокойство, 
если бы мальчик не выдержал испытания...
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— Неужели освоился с новым своим по­
ложением?— воскликнул Илья Николаевич, 
радостно удивленный.— Так быстро? Совсем 
другой характер, чем у Саши... Ну, расскажи, 
расскажи!

Мария Александровна помолчала, разду­
мывая.

— Но это, Илюша, между нами.
— Ах, даже так, тайна? Очень любо­

пытно!
— Не проговорись,— улыбнулась Мария 

Александровна,— иначе подведем Володиных 
товарищей. А мальчики славные — два Мити, 
и оба много старше Володи; Мите Андрееву, 
например, уже двенадцать исполнилось...

— Весь класс старше Володи,— сказал 
Илья Николаевич.— Ведь только он миновал 
приготовительный. Но по развитию наш, уве­
рен, не отстанет.

— Так я, Илюша, о мальчиках. Вошли — 
и встали, как деревянные, даже голоса моего 
не слышат. Догадываюсь: потрясены своей 
дерзостью, что переступили порог генераль­
ской квартиры... Грустно это, что даже детям 
в их семействах внушается рабское чинопочи­
тание, трепет перед значительными лицами... 
Но ты бы посмотрел, как расшевеливал их 
Володя!

Мария Александровна весело рассмея­
лась.

— Извини, Илюша, к старости я, кажется, 
становлюсь сентиментальной, но Володей я 
была восхищена. По-детски непосредственно, 
весело, с шуточками и в то же время с вашим,
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ульяновским, тактом он дал понять своим го­
стям, что в здешней, хотя и генеральской, 
квартире живут не какие-нибудь спесивые 
вельможи, а самые обыкновенные, притом 
добрые и приветливые, люди.

— Маша,— вставил Илья Николаевич,— 
но пока я не вижу ничего таинственного. 
И все-таки хочешь, чтобы я ни гу-гу?

— Слушай же! — И Мария Александров­
на рассказала, как оба Мити, проникшись к 
ней доверием, выболтали тайну, скрывать ко­
торую, как видно, им стало невмоготу. Маль­
чики, перебивая друг друга, пустились рас­
сказывать: «Ого, как Володя Ульянов отту­
зил верзилу из пятого «б»! Его, второгодни­
ка, и свои-то боятся, а нам что делать, если 
он завтраки отнимает? Ведь на экзамен при­
шли, в первый раз в гимназии... А  Володя-то 
ка-ак... даст ему! Мы все так и завизжали: 
«На кого пошел, убьет ведь!» Но, глядим, 
хоть и мал ростом, устоял, держится. 
И опять ка-ак... Тот уже пушкой грозится. 
У его отца в имении, слышь, пушка стоит. На­
стоящая. Хоть и старинная, а, говорят, здоро­
во палит в день именин хозяина. Верзила за­
орал: «Пушку на тебя нацелю!» — да и 
ходу...»

— Ай да Володя, вот молодец! — И Илья 
Николаевич в восторге закатился смехом.— 
Наказал несправедливость!

— Вот это и должно остаться между на­
ми, Илюша. Володя взял с мальчиков слово: 
«О битве — молчок!»

Помолчав, добавила:
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— Мы ег.о знали домашнего. Да, верховод. 
Но ведь это —.в играх. Поискать такого вы­
думщика да затейника! И сам весь отдается 
игре, и других зажигает. Ст такого верховод­
ства только радость детям! А тут, видишь, от 
лавров победителя отказался!

Илья Николаевич крепко поскреб в затыл­
ке. Что возразить — ведь мать видит ребенка 
не только глазами, но и проникновенным 
своим сердцем...

Анна Ильинична, старшая сестра Влади­
мира Ильича, вспоминает: «Ровно в семь 
часов Володя просыпался сам — его никто ни­
когда не будил. Он тотчас одевался, не позво­
ляя себе валяться в постели. Одевался быст­
ро, как быстро делал все. В одной рубашонке, 
без курточки — чтобы не запачкать — он чи­
стил зубы, очень хорошо умывался, обтирал­
ся по пояс и сейчас же сам убирал постель... 
Умывшись и одевшись, Володя сейчас же са­
дился за повторение уроков, которые он все­
гда делал с вечера... Десять минут после чая 
смирно высиживал, так как мать не позволяла 
нам сейчас же после чая выходить на улицу, 
чтобы не простудить горло. Ровно в десять 
минут девятого Володя вставал, прощался с 
матерью и отцом, быстро одевался, застеги­
ваясь по форме на все пуговицы, и уходил...»

Но вскоре, и об этом говорится в других 
воспоминаниях, Володя стал вставать на пол­
часа раньше: спешил в гимназию, чтобы по 
просьбе * неуспевающих товарищей еще до 
звонка помочь им в решении задач, а то и по 
другим предметам. Учеником он был сильным.
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*  *

*

В гимназии новая программа.
«Как, гимназисты не будут знать хи­

мии?..»— недоумевал Илья Николаевич, 
огорчаясь за Володю.

Настораживающие слухи были. Новый ми­
нистр просвещения Делянов якобы изрек: 
«Химия вредна. Ковыряясь в ней, гимназисты 
могут прийти к ненужным и даже вредным 
размышлениям». Рассказывали это как анек­
дот. Но вот Илья Николаевич собственными 
глазами читает утвержденную министром 
программу. Нет даже упоминания о науке, 
раскрывающей перед человеком тайны веще­
ственного мира, в котором он существует. Не­
вероятно!

Между тем Ушинский сказал: «Следует 
детей до очевидности убедить в существова­
нии газа». А  ведь это крупнейший в России 
ученый-педагог! И в своем учебнике «Детский 
мир» приводит примеры простейших химиче­
ских опытов. А  ведь речь у него о начальной 
школе — всего лишь.

Илья Николаевич с горькой иронией по­
думал: «Благодарение Саше, хоть он спасает 
химию, устроив себе лабораторию во дворе, в 
летней кухоньке... Милый мой Лавуазье!»

«Естествознание». Тоже вычеркнуто. Зна­
чится лишь в шестом классе, причем в такой 
мизерной дозе, что Илья Николаевич тут же 
представил себе министра, который единст­
венно по небрежности не дотянул мертвящего 
своего пера до рубрики: «VI класс».
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Мария Александровна умела занять детей 
не только играми. Для каждого из шестерых 
хватало дела — по дому ли, в саду, при­
чем — что очень важно — ребенок сызмаль­
ства видел, что труд его рук в семье необхо­
дим.

Илья Николаевич со своей стороны вно­
сил в воспитание детей политехнические зна­
ния. Еще в 1872 году, будучи участником все­
российского съезда учителей, он привез из 
Москвы и для школ, и себе, в домашний оби­
ход, ящички-коллекции.

Дети увидели раскрывшуюся коробочку 
хлопка и в ней белый комочек. А  вот тоню­
сенькие волоконца пошли на веретено, скру­
чиваясь в нитку. Нитка заправлена в челнок, 
а челнок как пошел бегать взад-вперед в 
ткацком станке... Под стеклом в ящичке и 
квадратик готовой хлопчатобумажной ткани.

Анечка, разглядев образец ткани под стек­
лом, пощупала рубашку на Саше. Ахнула: 
«И у тебя такая же материя!» Саша пощупал 
платьице на сестре: «Ага, у нас одинаковая». 
И оба — стремглав к маме. С тем же намере­
нием поймали и заставили смирно посидеть 
няню; потом побежали к отцу (то, что он по­
казал детям коллекцию и рассказал о ткац­
кой фабрике, от обследования его не спасло). 
Забава, в которую ударились дети, не поме­
шала им заглянуть в большой мир, где тру­
дится пряха, трудится ткач — и не для себя 
только, а чтобы одеть всех людей...

Таким же образом, через хорошо испол­
ненную коллекцию и увлекательный рассказ
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отца, дети получили представление о труде 
крестьянина-льносеятеля и о льняной фабри­
ке, где искусные руки рабочих делают просты­
ни, скатерти, полотенца... Дивились сметливо­
сти человека: вот приглядел особой породы 
червячка, посадил на лист тутового дерева, и 
насекомые изготовили ему шелковую нить... 
На прогулках, спускаясь к Волге, дети видели 
в руках матросов чалки, канаты. «А  как их, 
папа, делают?» И домашняя политехническая 
коллекция пополнилась новым ящичком, где 
было показано производство изделий из 
пеньки...

Коллекционные ящики принесли пользу. 
А теперь, когда сыновья и дочери — один за 
другим — определяются в гимназию, что же, 
и основы наук развертывать на дому? Домаш­
няя химия, домашнее естествознание... Но 
ведь это уже нелепость!

Илья Николаевич вновь обратился к гим­
назической программе.

Для французского и немецкого языков, 
весьма полезных в жизни, твердого места в 
новой программе не нашлось: хочешь изучай, 
не хочешь — как хочешь.

Оказывается, министр не только вычерки­
вал. Упразднив химию и естествознание, сии 
вредоносные науки (о, ты, щедринский гра­
доначальник Перехват-Залихватский, жив- 
живехонек!), господин Делянов тут же и за­
полнил образовавшиеся в программе пустоты. 
Расширил преподавание латинского (49 часов 
в неделю), ввел греческий (36 часов), на род­
ной русский оставил в неделю лишь 24 часа,
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к тому же совместив его с церковнославян­
ским.

Словом, русская гимназия уподоблялась не 
то некой античной школе, не то средневековой 
монастырской...

Илья Николаевич владел латынью. Наста­
вил в знании языка Сашу, пришел черед и с 
Володей сесть за латинскую грамматику. Ла­
тынь знать следует, в этом Илья Николаевич 
убеждался повседневно, читая научную лите­
ратуру. Однако всему есть мера, и в прошед­
шей в обществе дискуссии о том, каким быть 
в России среднему образованию, он безогово­
рочно стал на позицию Ушинского, который 
писал: «...изучение языка является лучшим 
средством духовного развития; но для такого 
развития выбираем не классические языки, а 
родной язык и смеем думать, что именно изу­
чение родного языка есть вернейший и пря­
мейший путь к самопознанию человека...»

И отец, и мать видели, как трудно Саше в 
гимназии, как тяготился он царившими там 
произволом и мракобесием, и страдали вместе 
с ним. Но у Саши уже не по-мальчишески 
тверда воля, он понимает, что учиться надо, и 
академические успехи его блестящи.

Теперь и Володя — гимназист. И он, увы, 
дохнет смрадного воздуха...

Но в гимназии Саша — любимый старший 
брат, и мальчик повседневно ощущает тепло 
братской руки. А  когда Саша кончит, тогда 
свою правдивость и честность Володе придет­
ся отстаивать самостоятельно. Ну что ж, так 
закаляются характеры!
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& *
*

Синяя вывеска — белые буквы з

СИМБИРСКАЯ ЧУВАШСКАЯ ШКОЛА

Илья Николаевич, Саша и Володя — ка­
ждый со своей ношей — поднялись на второй 
этаж и вошли в опрятную комнату, уставлен­
ную книгами.

— Салам! — приветствовал Илья Нико­
лаевич библиотекаря-чуваша.

— Салам!— И молодой человек чинно 
поклонился каждому из троих: — Салам... са­
лам!— На широком, под черным хохолком, 
лице его заиграла улыбка, выражавшая го­
товность и счастье служить почетным го­
стям.

— Никифор Михайлович Охотников — 
мой коллега, здешний учитель математики,— 
сказал Илья Николаевич сыновьям.— Но ус­
певает, честь ему и хвала, и библиотекой за­
правлять.

Саша и Володя на слова отца уважитель­
но кивцули и поставили перед библиотекарем 
принесенные пакеты. Присоединили и отцов­
ский.

— О, вуламалли кенеке! — воскликнул 
тот, отступая перед дарами.— Книги для чте­
ния!— И в восхищении приподнял руки и 
раскинул ладони врозь, как бы сойдя со ста­
ринной индийской гравюры.

‘— Ну полно, полно, Никифор Михайло­
вич...— поспешил Ульянов умерить восторги
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молодого человека, хотя и не сомневался в их 
искренности.— Нумай мар! Не с пустыми же 
было руками сегодня являться?

Да, они пришли на праздник, и это празд­
ник не только школы, но в не меньшей мере 
и самого Ильи Николаевича. Школа не дает 
покоя господам русификаторам, в ней подозре­
вают тайный рассадник сепаратистских уст­
ремлений; и не выжить бы ей, не будь у нее 
такого верного друга и стойкого, бесстрашно­
го защитника, как Ульянов. Сегодня школа 
отмечает пятый выпуск своих воспитанников. 
Десятки и десятки юношей-чувашей из глухих 
деревень, где поклоняются печке, видя в ней 
обиталище домового духа, сели здесь за пар­
ты, получили образование и, возвратившись 
к своему народу, начинают приобщать его к 
общечеловеческой культуре...

Саша редко видел отца на людях, тем бо­
лее в торжественной обстановке, и ему сегодня 
все нравилось в нем: и глаза, блеск которых 
отражал душевный подъем; и сюртук, имею­
щий удивительную способность не стариться, 
выглядеть всегда свежим; и вишнево-эмале­
вый крестик ордена Владимира, который кра­
суется сегодня у него на груди...

Саша окончил гимназию, близился день 
отъезда в Петербург, и ему захотелось сохра­
нить в памяти вот этот, сегодняшний, облик 
отца. «Хорошего тебе праздника, отец наш — 
труженик!»

Саша в задумчивой созерцательности.
А  Володя не может без дела. Он уже по­

могает библиотекарю, диктуя для каталога
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названия принесенных книг, и сам расставляет 
их по полкам.

Илья Николаевич, пройдясь по комнате, с 
любопытством повернулся к окнам:

— Э, да у вас, я вижу, обнова, Никифор 
Михайлович! Это к празднику? — Он оста­
новился, разглядывая занавески. Похвалил 
работу:

— Чурече сене, хитре, хитре...
Полотно было действительно редкостным.

Казалось, это не полотно даже, а молочно­
прозрачный туман застлал нижнюю половину 
окон.

— Синее пир?— с видом знатока обер­
нулся Илья Николаевич к библиотекарю.

— Синее пир! — И в  ответ улыбка во весь 
рот.

Да, занавески были из полотна, которое 
чувашские девушки ткут себе в приданое, а 
школе преподнесли по случаю праздника.

Илья Николаевич лукаво посмотрел на 
сыновей: ему было приятно щегольнуть перед 
ними умением изъясняться по-чувашски.

Илья Николаевич ушел к устроителям 
праздника. Саша вызвался сопровождать 
отца.

А  Володю задержал библиотекарь:
— Не торопись, успеем. Вместе пойдем.— 

И вдруг:— Географию учил?
Володя — пятиклассник. Невольно улыб­

нулся:
— Учил, конечно.
Но библиотекарь невозмутим:
— Какую, скажи.
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— И физическую,— ответил мальчик,— и 
политическую.

Библиотекарь:
— А  ульяновскую географию знаешь?
Подвел Володю к карте:
— Тс-сс!..— Тут же предостерег маль­

чика.— Секрет пока. Илье Николаевичу по­
дарок будет.

На карте — искусно нарисованные малю­
сенькие зданьица, рассыпанные в местах ос­
новных поселений чувашей, мордвы, отчасти 
татар — в уездах Буинском и Курмышском.

— Школы, открытые отцом! — догадался 
Володя и загорелся любопытством.— Инте­
ресно, все ли я знаю... Только, чур, не под­
сказывать, Никифор Михайлович, я сам! — 
И показал на карте:— Ходары, открыта для 
чувашских детей в 1870-м, моя ровесница! — 
Показал другую: — Кошки — Ново-Тумбаево, 
открыта в 1871-м, ровесница нашей Оленьки. 
Это — родное село Ивана Яковлевича Яковле­
ва, правильно говорю?

Володя продолжал называть националь­
ные школы — а их были десятки,— и библио­
текарь замирал от восхищения: «О, тебе и по 
ульяновской географии надо ставить пя­
терку!»

Знакомство, как это часто бывает среди 
молодых людей, вылилось в сердечное взаим­
ное признание.

— Чуваш хочет дружить,— сказал 
один.— «Дос!» — это у нас самое уважаемое 
слово. «Дос» — значит друг навечно.

Другой зарделся.
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— Это мне нравится — дос!
Постояли, глядя друг другу в глаза.
— Только обряд требуется, клятва,—* 

строго объявил чуваш.— Это мы с тобой, дос, 
потом...

Володя был взволнован. Уже не слова 
библиотекаря, а как бы голос самого народа — 
маленького, но отважного — слышался ему; 
голос из времен легендарных, о которых по­
рой рассказывал отец, когда шумели священ­
ные рощи «керемети», очаги сплочения раз­
розненных племен, рождались люди могучих 
и цельных характеров, вожди и заступники 
народа в его борьбе за существование, бога­
тыри, для которых дружба, честь, верность 
были превыше самой жизни. «До-ос...» — зву­
чало у мальчика в ушах. «До-ос...» — пело у 
него в сердце.

Так встретился Володя Ульянов с Охот­
никовым. Позже, уже будучи в восьмом классе 
гимназии, он на деле показал, что верен «до- 
су»: подготовил своего друга, который ока­
зался старше его на десять лет, а окончил 
всего лишь начальную чувашскую школу, к 
экзаменам на аттестат зрелости. Охотников 
поступил в Казанский университет, раскрыл­
ся как талантливый ученый, но невзгоды жиз­
ни сломили его: еще будучи студентом, погиб 
от чахотки.

...Небольшой рекреационный зал, предна­
значенный для отдыха учеников на переме­
нах, сегодня превратился в капеллу.

Все собравшиеся на праздник пели. И это 
не было случайным соединением голосов, ко­
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гда и ритм качается, и в звуках толчея,— пели 
стройно и красиво.

В ведущей группе Володя сразу приметил 
отца. Илья Николаевич пел одухотворенно, 
лицо его выражало наслаждение гармонией 
звуков.

А  снаружи, как поглядеть через открытую 
на балкон дверь... пестрый табор перед шко­
лой: крестьяне и крестьянки, лошади, те­
леги...

— Сегодня базарный день,— шепнул Во­
лоде дос — Охотников.— Кончили торговать, 
приехали пение послушать.

В веселом ритме хор спел что-то по-чуваш­
ски. В толпе крестьян хохот. Переглядки муж­
чин с женщинами — и опять хохот.

— Это про «хушпу» было.— И Охотников 
быстрым шепотом рассказал своему досу, что 
издревле женщина в чувашской семье равно­
правна с мужчиной, даже пользуется особым 
почетом. Украшение замужней женщины — 
хушпу, сложный и богатый головной убор. И 
вот песенка: высмеян незадачливый муж, ко­
торый— о позор! — снес хушпу в заклад.

После концерта принимали в школу новых 
учеников: тут же, прямо из крестьянского та­
бора...

*  *
*

Наступил 1884 год... О, надо было иметь 
силы его пережить!

Январь. Илья Николаевич с удовольст­
вием берет в руки свежую, новогоднюю книж­
ку «Отечественных записок». Журнал
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толстый, есть что почитать, но обложка... Да 
в такую плохонькую желтоватую бумагу здеш­
ний колбасник посовестится сосиски покупа­
телю завернуть!.. Илья Николаевич сочувст­
венно вздохнул. Бедствует журнал, за правди­
вое, смелое слово разоряют его штрафами, 
конфискациями. А  в прошедшем году и вовсе 
стряслась беда. Напечатали роман «Совре­
менная идиллия», а из цензурного комитета 
нагоняй: «Салтыков-Щедрин старается пред­
ставить в самом безобразном виде высшее 
начальство!» И редактор-издатель журнала 
Краевский получил предостережение, уже 
второе...

Эти «предостережения» придумал министр 
внутренних дел Валуев. Видимо, применитель­
но к гарнизонному уставу караульной службы. 
Часовому, как известно, вменяется при появ­
лении злоумышленника два раза прокричать: 
«Стой... стой!», а на третий — разить человека 
пулей.

«Отечественным запискам» господин ми­
нистр уже дал два предупреждения, и журнал- 
ветеран с гордой пометкой на титульном ли­
сте: «Том C C L X X II»  — вступал в 1884 год 
как бы под нацеленным ему в лоб ружьем...

Илья Николаевич поспешил отогнать не­
веселые мысли. «В конце концов «Записки» 
служат истинно интересам отечества!» — вот 
что, окажись возможность, сказал бы он всем 
этим недоброжелателям журнала в комитетах 
и министерствах.

Однако что же в книжке? Илья Николае­
вич взял костяной нож и принялся разрезать
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журнал. Номер открывался пьесой А. Н. Ост­
ровского «Без вины виноватые».

«Прекрасный новогодний подарок и теа­
тру, и читающей публике!» Ознакомившись с 
содержанием пьесы, он решил прочитать ее 
вслух в семейном кругу, уже видя, как разы­
грывает ее в лицах.

В журнале статья «Крестьянский кредит». 
Илья Николаевич откладывает нож и спешит 
устроиться в кресле поудобнее. Этот предмет 
требует вдумчивого внимания.

«Волостные кассы», «Ссудо-сберегатель­
ные товарищества»... Да, да, он слышал об 
этих учреждениях, получивших развитие пос­
ле реформы 19 февраля. Гуманнейшая задача 
у этих касс: помочь крестьянскому хозяйству 
дешевым кредитом в трудную для него пору.

Илья Николаевич приятно изумлен: капи- 
талище-то у этих касс каков: 13 миллионов, а 
оборот — в пять раз больше. Вот это помощь!

Но что такое? Почему автор статьи пре­
вращается вдруг в гневного обличителя? Ока­
зывается, прошли ревизии — и установили, 
что кассы бездействуют. Все миллионы дав­
ным-давно прибрали к рукам, как выражает­
ся автор, деревенские «ловкачи»: и ссуды не 
возвращают и даже процентов не желают 
платить. Так что трудящемуся крестьянину 
на поверку не перепало из миллионов ссудного 
капитала ни малой крохи...

«Ежегодно,— пишет автор,— осенью, ко­
гда происходит «выбивание» первой полови­
ны подати, крестьянин вынужден искать де­
нег, чтобы не подорвать хозяйство. Так
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бывает и при «выбивании» второй половины 
подати, когда крестьянин, приевши хлеб, вы­
нужден покупать порой свой же, отданный 
осенью за бесценок...»

Статья наполнена картинами бедствий кре­
стьянина. Чтобы не разориться, он должен 
на время призанять денег. И мужику со всех 
сторон любезности. И бывший крепостной его 
барин, и народившийся только что деревен­
ский купец, и волостной писарь, и священ­
ник— каждый готов удружить пахарю-сеяте- 
лю: «Бери, бери деньги, а там, выйдешь в 
поле — и не заметишь, как должок отрабо­
таешь!»

И мужичок — в лапах ростовщика... «Зим­
ние наемки» — назвал свою беду крестьянин, 
а ростовщика — «живорез». Еще одно новое 
слово появилось в народном лексиконе: «зало- 
житься».

Автор статьи, привлекая обширный мате­
риал из разных губерний, устанавливает, что 
деревенский ростовщик (барин, поп, лавоч­
ник) взыскивает с мужика за ссуду 200—300 
процентов и заключает: «Положение кабаль­
ного крестьянина едва ли не хуже положения 
крепостного, которого владелец ради собст­
венных интересов должен был поддерживать в 
известной степени зажиточности, между тем 
как хозяин кабального не имеет в том никакой 
нужды...» Тут же справка: правительство от­
крывает льготный кредит в 1 миллиард руб­
лей... однако не крестьянам, а помещикам.

Статья ошеломляла, обескураживала. 
Илья Николаевич почувствовал, что привыч­
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ные его представления о добре и зле вдруг 
стали чем-то вчерашним и только мешают раз­
глядеть происходящее вокруг, словно на носу 
у него устаревшие очки.

«Нет, нет! — И все запротестовало в 
нем.— Это какая-то страшная нелепость! Как 
можно подрывать силы народа? Это губитель­
но для государства! — И успокаивал себя: — 
Правительство, вне сомнения, примет надле­
жащие меры!»

Илья Николаевич ждал, что скажет пра­
вительство. И дождался. «Отечественные 
записки» получили третье, роковое предосте­
режение, и журнал на 46 году своей славной 
жизни и борьбы умолк навсегда.

*  *
*

Конец лета 1884-го. Семья Ульяновых воз­
вратилась из Кокушкина.

Отдохнувший, в отличном расположении 
духа, Илья Николаевич пришел в свою дирек­
торскую канцелярию и... с первого же взгляда 
на лица сотрудников понял, что в его отсут­
ствие произошло что-то недоброе.

Подавляя тревогу, спросил с нарочитой 
улыбкой:

— Господа, надеюсь, все здоровы?.. 
И дома все благополучно у вас?..

В ответ довольно сдержанное «спасибо». 
Но тут встала из-за стола Лидия Полянская, 
старший архивист в канцелярии и давнишняя 
сотрудница Ильи Николаевича. В руках пап­
ка входящих. Лицо в красных пятнах.

156



— Лидочка...— Голос Ульянова упал.— 
Вы плакали?

Женщина приложила к губам платок и 
замотала головой:

— Не обращайте внимания. Просто ми­
грень. Возьмите почту.

Илья Николаевич удалился в свой дирек­
торский кабинет.

Первое, что он увидел в папке, была бума­
га, озаглавленная: «Правила о церковнопри­
ходских школах».

— Так-с...— процедил он с огорчением.— 
Дожили, значит!

Церковноприходские школы — не новинка. 
В Симбирске было две да шесть в губернии. 
Содержались они за счет крупных, богатых 
приходов; в школах распоряжалось духовен­
ство.

В свое время, начиная заново создавать в 
губернии систему народных училищ, Ульянов 
взвешивал каждую крупицу местного опыта; 
заглянул и к церковникам: «Почем знать, мо­
жет, и у них есть что позаимствовать?»

Вошел в приходскую школу, посмотрел на 
детей, и сердце у него дрогнуло от жалости. 
Бледные, с затаенным выражением скорби в 
глазах или, хуже того, безразличия; наголо, 
как рекруты, острижены; пугливы, как мы­
ши... Побывал на уроках. Учителя невежест­
венны. Зубрежка, окрики. Разве что на коле­
ни ставят по-особенному: не в классе в угол, 
а водят в храм, чтобы провинившийся отби­
вал покаянные поклоны на каменном полу... 
Невольно подумалось: «Угнездился под цер­
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ковной крышей дух дореформенной удельной 
школы... Какой чудовищный анахронизм!»

Илья Николаевич рассказал об увиденном 
преосвященному Евгению; церковноприход­
ские школы находились под его, владыки, ру­
кой. Разговор этот Ульянов поднял в деловой 
обстановке, на заседании губернского училищ­
ного совета, как член его, перед своим предсе­
дателем. Казалось бы, тут и потолковать об 
изъянах в педагогической деятельности батю­
шек, подумать, как исправить дело.

Но его преосвященство лишь поморщил­
ся, словно вкусил уксусу. Потом изрек:

■— Мирянам, господин инспектор, не по­
добает вторгаться в пастырские труды духо­
венства. Ведайте, пожалуйста, своими светски­
ми школами... Да поможет вам господь!

Какие-то восемь церковноприходских 
школ на губернию, конечно, не делали погоды. 
Но вот на столе у Ильи Николаевича бумага 
из Петербурга. Комитет министров, рассмот­
рев школьные дела, «мнением положил», что 
«духовно-нравственное развитие народа не 
может быть достигнуто без предоставления 
духовенству преобладающего участия в заве­
довании народными школами».

А  вот и «Правила», в коих это мнение пре­
творено.

«Ну что ж,— подумал Илья Николаевич 
философски,— умы человеческие в мнениях 
разошлись, но дело ведь решает жизнь, фак­
тор объективный!»

Он не сомневался в том, что сеть церков­
ноприходских школ, буде такую попытаются
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создавать, вскорости рухнет. А  причина про­
стая: не набрать учеников. Отошли времена 
схоластики.

Несколько успокоившись за будущее своих 
школ, Илья Николаевич продолжал рассмат­
ривать почту.

Под «Правила», как под крышку, Лидочка 
положила письма с мест. С одного взгляда, по 
почеркам, Ульянов узнал своих инспекторов. 
Их у него было пятеро, соответственно он по­
делил между ними губернию на пять районов.

Донесение из Сызрани... Илья Николаевич 
вспомнил с теплым чувством: там воплотилась 
его идея об учительских съездах. Нынешний 
2-й инспекторский район.

«Нуте-ка, господин Аристовский, чем по­
радуете старика директора?»

А  тот доносил, что приходится задержи­
вать жалованье учителям, потому что в 
школьную земскую кассу запустило руки ду­
ховенство из местного церковноприходского 
училища.

Илья Николаевич возмутился. Но тут же 
из последующих строк донесения обнаружил, 
что земцы не только не опротестовали само­
управства местных епархиальных деятелей, но 
даже узаконили его официальным протоко­
лом.

Только руками развести... В этакой обста­
новке не сразу и в толк возьмешь, из каких 
сумм удовлетворить оставшихся без жало­
ванья учителей народных школ.

Донесение из 3-го района. Уезды Алатыр- 
ский и Буинский.
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Инспектор Ишерский с возмущением опи­
сывает происшествие в селе Кошки. Волост­
ной старшина и местный священник явились 
к учителю чувашской школы и потребовали, 
чтобы тот освободил половину здания: есть, 
мол, указание, что в Кошках будет открыта 
приходская школа, а поместить ее негде. Учи­
тель на это возразил, что в школе только 
комната-класс, да его, учителя, жилье. На 
него заорали: «Никаких больше чувашских 
мерзостных языков! Россия православная, и 
школе тут стоять православной!» Многое из 
учебных пособий поломано, а половина парт 
растащена. Перепуганные ребятишки на заня­
тия не ходят. Учитель сидит, запершись...

— Так-с...— гневно процедил Ульянов.— 
Что дальше?— И он стал выхватывать из 
почты бумагу за бумагой без всякого порядка.

В кабинет вбежала Полянская.
— Оставьте почту, оставьте... Илья Ни­

колаевич, миленький, вы на себя не похожи... 
Вам плохо! — Она подала воды, и директор 
трясущимися губами потянулся к стакану...

К концу года число церковноприходских 
школ в губернии возросло с 8 до 22, частично 
за счет свертывания начальных училищ в си­
стеме министерства народного просвещения. 
Архиерей, после одной из пышных рождест­
венских служб в кафедральном соборе, в па­
стырском слове к прихожанам объявил, что 
сих, особо угодных всевышнему, школ в епар­
хии через год будет уже 40.

Однако епархиальное начальство оказа­
лось прижимистым. Церковные и монастыр­
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ские капиталы старалось на устройство при­
ходских школ не разменивать: взяло повадку 
вытряхивать деньги из земской кассы. Проте­
сты Ульянова оставались без последствий.

*  *
*

Тот же 1884 год. В один из осенних вече­
ров, после служебного дня, Илья Николаевич, 
как обычно, сел почитать газеты. Напоследок 
взял в руки местную земскую. Издавалась 
«Симбирская земская газета» раз в неделю, 
была заполнена ведомственными материала­
ми, и читать тут, в сущности, было нечего; 
держал ее Илья Николаевич для справок.

Раскрыл газету (это был №  415 за 21 ок­
тября), и в глаза бросилось одинокое объяв­
ление: «Продается сходно двухместная каре­
та. Зад на рессорах». Это рассмешило Илью 
Николаевича. «Зад рессорный,— мысленно 
пошутил он,— а в голове что?»

Однако в газете оказалась и статья, да 
пространная, в одном номере не уместилась. 
Названа: «Церковноприходские школы». Во­
прос злободневный, надо читать.

«Наконец сбылось давно ожидаемое всеми, 
кому дорога Россия, возвращение народной 
школы к ее первообразу... Церковь создавала 
и руководила народную школу. Так было сот­
ни лет, так, даст бог, будет и на будущее 
время...»

Илья Николаевич поинтересовался, кто 
же это пишет: с большим апломбом, но не 
слишком грамотно? Авторской подписи не 
оказалось. Это могло лишь значить, что пози­
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ция статьи разделяется господином Пазухи- 
ным, ответственным редактором газеты. 
А  ведь он больше чем газетный редактор — 
Пазухин и в симбирском земстве первое ли­
цо: председатель губернской земской управы... 
«Что же вы, земцы? — с горечью подумал 
Илья Николаевич.— Народными школами 
уже и не дорожите вовсе? От своего родного 
детища открещиваетесь?»

Отпала охота читать дальше. Но в тексте 
мелькнула фамилия Победоносцева. Держа­
лись упорные слухи, что именно он, Победо­
носцев, в прошлом профессор, а ныне первый 
в России царедворец, задумал насаждать 
церковноприходские школы, чтобы вытеснить 
начальные народные, подозрительные ему 
своим светским духом. А  мнение Константина 
Петровича имело в правительстве вес оконча­
тельный.

В статье воскуривался Победоносцеву фи­
миам. А  вот приведено и собственное его 
высказывание. Илья Николаевич заинтересо­
вался.

«Настоящее время,— поучал Победонос­
цев,— время критики. Вся наука ушла в кри­
тику... Критика стала до крайности самонаде­
янною, считает все постижимым для себя... 
Ввиду таких-то крайностей критического на­
правления в современной науке следует ста­
рательно оберегать в себе веру, как средоточ­
ное начало истины... Сильна народная вера! 
Поэтому, приступая учить народ, следует за­
ботиться не столько о том, чтобы сообщить 
ему знания, сколько о том, чтобы возгревать
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в нем эту веру, а средство к тому — в слойе 
божием...»

Илья Николаевич тут же уличил санови­
того профессора в противоречии. «Вера», «сло­
во божие» — эти понятия и для него, Ульяно­
ва, священны. Но разве господь бог против 
труда людей? А  развитие труда немыслимо 
без науки!

Между тем «Земская газета» от рассужде­
ний общих перешла (№  419 за 18 ноября) к 
местным симбирским делам.

«Несколько лет тому назад в одном ин­
спекторском отчете было рассказано по поводу 
инспектирования одной из лучших сельских 
школ...»

«Эге, это обо мне! — И Илья Николаевич 
быстро пробежал глазами последующие стро­
ки, улыбнулся: — Да, да, припоминаю... 
О микроскопе речь!» Этот ценный прибор он 
приобрел как учебное пособие, сам же и де­
монстрировал его в школах, потому что не 
только для учеников, но и для самих сельских 
учителей микроскоп был в диковинку.

Одна из учениц после этого в сочинении 
написала:

«Когда мы смотрим простыми глазами, в 
капле воды ничего не видно, а когда посмот­
рим на нее в особый инструмент, называемый 
микроскоп, то увидим, что в капле воды есть 
змеи и гады».

Сочинение девочки-крестьянки было напи­
сано грамотно, мысли наивные, но изложены 
толково и самостоятельно, и Илья Николае­
вич, порадовавшись тому, что и женские
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школы в губернии наконец-то пошли в нор­
мальный рост, привел сочинение в ближай­
шем же своем годовом отчете как неплохой об­
разец школьной работы.

Автор-аноним раскопал его и ударился в 
филиппику: «Скажите на милость, с какой 
целью было посвящать детей в таинства ми­
кроскопического мира? Вообразите положение 
мужика и бабы, родителей этой ученицы, ко­
гда она, с полным авторитетом, поведает, что 
они, глотая воду, глотают с нею разных гадов 
и змей! А  инспектор доволен»,— язвит ано­
ним и заключает: «Весьма понятно при подоб­
ных условиях нерасположение нашего народа 
к новой школе».

— Ложь! — Илья Николаевич едва удер­
жался, чтобы не порвать газету.— Только на 
плечах мужиков да баб и держится наша но­
вая народная школа! Семьдесят — восемьде­
сят копеек крестьянских в каждом школьном 
бюджетном рубле! А  на пустое дело мужик 
гроша ломаного не даст! — И — в новом при­
ливе гнева: — Пачкун, вот пачкун! Пакост­
ник из-за угла! — Илья Николаевич почувст­
вовал слабость. Лег на диван. Ему не хватало 
воздуха. Расстегнул воротник, закрыл глаза.

А  пасквиль не выходил из головы: «И это 
вчерашние союзники — какое вероломство! 
И клевещут, и нелепо приписывают ему «раб­
ское следование всем измышлениям новейшей 
педагогики».

«Вне всякого сомнения,— вещал сочини­
тель статьи,— церковноприходская школа не 
станет на этот путь ложного образования».
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Илья Николаевич, отлежавшись, сел, по­
тянулся, зевнул и, складывая газету, опять 
увидел объявление о продаже кареты. «У ка­
реты, следственно, зад рессорный, благоуст­
роенный, а в голове — неважно что. Не так ли 
и у иных господ сочинителей?»

Глаза его смеялись...

*  *
*

Вот и святки. Осталась неделя до нового, 
1885 года. В морозном воздухе плывет над 
городом колокольный звон, и вспугнутые с 
церковных куполов вороны, кружа и каркая, 
то тут, то там опускаются на крыши домов, 
усеивая белые снежные шапки как бы угольно­
черными пороховинками. Днем народ устрем­
ляется к каруселям, к балаганам, на бойкую 
святочную ярмарку, где можно и дельное ку­
пить и бездумно полакомиться рожками, ле­
денцами или маковками. Катаются с гор, а 
кто поденежнее,— подрядит татарскую трой­
ку и, развалясь в пестрых от ковров санях, с 
гиком и свистом промчится по улицам города. 
А чуть стемнеет, на тротуарах, перед богаты­
ми особняками, зажигают плошки, и огоньки 
их напоминают брошенные вдоль улиц мер­
цающие нитки жемчуга. В домах елки; выпля­
сывают и ломаются на разные лады ряже­
ные...

Угарного святочного веселья хватает на 
всю неделю. Но первый день нового года вы­
глядит уже степенно.

Илья Николаевич с утра отстоял в соборе
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новогоднюю архиерейскую службу, принял 
архипастырское благословение и только после 
этого, вздохнув, сел в санки. Высокое слу­
жебное положение обязывало его нанести ви­
зит губернатору, тому же архиерею, но уже в 
его покоях, а также всем губернским чиновни­
кам равного с ним ранга, и к исходу дня он 
уже задыхался в своем генеральском мундире, 
испытывая крайнее неудобство от треуголки и 
шпаги.

Теперь он с наслаждением переодевался в 
домашнее. Сбросил с себя золоченое одеяние, 
а с ним и сделанная для визитов улыбка-ма­
ска как бы полетела туда же, в гардероб. 
Улыбнулся Илья Николаевич сам себе и, ка­
жется, впервые за этот день душу свою по­
чувствовал человеческую!

С дружески распахнутыми руками вышел 
в гостиную, где Мария Александровна уже 
принимала Валериана Никаноровича и Гер­
труду Карловну Назарьевых. Они пришли не 
с официальным визитом, а запросто: отноше­
ния между семьями давно уже скреплены чув­
ствами искренней дружбы. .

Дети, резвясь около елки, втянули гостей 
в хоровод. Потом с детьми остались Мария 
Александровна и Гертруда Карловна, а муж­
чины пошли в кабинет обменяться новостями.

Сели, улыбнулись друг другу... Но тут же 
и помрачнели: в мыслях у обоих — гонения, 
обрушившиеся на народные школы. Назарьев 
видел, как тяжко переживает эту напасть 
Илья Николаевич, и страдал за него, бес­
сильный помочь. Зато, когда представился
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случаи, встал за друга горой. Пазухина, ре­
дактора «Земской газеты», так расчихвостил 
в его же кабинете, что тот дар речи потерял, 
только воду пил стакан за стаканом. И пле­
вать ему, Назарьеву, что Пазухин — председа­
тель губернской земской управы, а он всего 
лишь член уездной: пусть только попробует 
сделать пакость!

Илья Николаевич сегодня решительно ему 
не нравился своим видом. Продолжает ху­
деть, лицо не только бледно, но появилась ка­
кая-то нездоровая дряблость... И Валериан 
Никанорович заколебался — говорить ли? Не 
лучше ли промолчать о новых кознях?

— Илья Николаевич,— сказал он,—
отдохнуть бы вам! Не смею в крещенские 
морозы утащить вас в Назарьевку, я там сей­
час, как медведь в снежной берлоге. Но дайте 
слово, что летом, даже еще весной, с первой 
песней соловья...

Ульянов, кажется, не слушал. От крыльев 
носа к кончикам губ глубокими бороздами 
пролегли морщины.

— Илья Николаевич! Ну, послушайте же, 
что я скажу! — И Назарьев продолжал: — 
Отдых отдыхом, но этого мало. Вам надо 
серьезно поправлять здоровье. Хорошо бы 
вам за границу. В Швейцарские Альпы. Вот 
мы с Гертрудой Карловной недавно соверши­
ли чудесный вояж. Богатырем вернетесь, 
Илья Николаевич, послушайтесь меня!

— Да, надо бы...— отозвался Ульянов, яв­
но еще не выходя из своих дум.— Богатыр­
ского во мне маловато нынче. А  меня, Вале­
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риан Никанорович, знаете, что занимает в по­
следнее время? Каретные зады.

Назарьев даже с кресла привстал.
— Как вы сказали?..— спросил он тре­

вожным шепотом.
— Не беспокойтесь, Валериан Никаноро­

вич, я в своем уме. И именно поэтому не могу 
примириться с тем, что в нашей жизни все в 
большем числе случаев перетягивают карет­
ные зады... Боже мой! — воскликнул он с то­
ской.— Придет ли времечко, когда мы на­
учимся ценить головы и то, что в головах — 
светлый ум созидательный, а не зады, хотя 
бы и обрессоренные!

Илья Николаевич улыбнулся, казалось бы, 
совсем не к месту. Но просияли и глаза. С ду­
шевным подъемом он заговорил на любимую 
свою тему — об учительских съездах. Сейчас, 
в пору безвременья, съезды, по мысли Улья­
нова, должны были сыграть дополнительно 
новую, неоценимой важности роль. Надо со­
хранить кадры учителей народной школы, на 
выращивание которых положено полтора де­
сятилетия; принять меры к сплочению учи­
тельства, чтобы оно выстояло, не дрогнуло 
перед испытаниями, не рассеялось кто куда; 
чтобы, когда жизнь отбросит в сторону Побе­
доносцевых — не вечны же они! — уже на дру­
гой день в народных школах начались бы 
нормальные уроки...

— Все это,— говорил Илья Николаевич,— 
мы можем прекрасно осуществлять через 
съезды. В наших руках гибкий общественный 
аппарат, к нему и начальство уже пригляде­
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лось, да и мы ничем себя не скомпроме­
тировали. Так что действовать и действо­
вать!

— Да, да, конечно...— пробормотал На- 
зарьев, чувствуя, что разговор приближается 
к критической точке. Но обратного хода уже 
не было.

— Кстати, Валериан Никанорович, вы не 
забыли, что в вашем Симбирском уезде учи­
тельский съезд пойдет первым в этом году? 
Вы, так сказать, открываете сезон, рекомен­
дую исподволь уже готовиться.

Вот она, критическая точка. Именно о 
съезде Назарьев боялся заговорить. Но де­
ваться некуда, надо отвечать.

— Илья Николаевич! — Он умоляюще 
поднял глаза.— Только вы не расстраивай­
тесь, прошу вас. Учительский съезд наш... 
Видимо, разрабатывается новое положение...

Ульянов потемнел и резким вопросом как 
бы вырвал у него внятный ответ.

— Запрещен?
— Да. Губернатор имеет указание.
Разговор прервался. Илья Николаевич

прилег на диван, но не улежал; встал, зашагал 
по кабинету.

Тягостное, гнетущее молчание... В такие 
минуты мучительно хочется человеческого го­
лоса, и Назарьев не выдержал, заговорил с 
негодованием о каких-то пакостниках; спохва­
тился было, что это еще соль на раны Ильи 
Николаевича, да поздно. Ульянов потребовал 
полной ясности.

Назарьев брезгливо поморщился:
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«— Противно говорить, Илья Николаевич! 
Единственно, чтобы оградить вас от неожи­
данностей...— И сослался на письмо из Ка­
зани, от приятеля, чиновника канцелярии 
учебного округа: — «Крысы,— говорит,— у
нас взялись за архивы и очень в этом усерд­
ствуют...» Пишет, разумеется, намеками,— 
добавил Назарьев,— но, насколько я пони­
маю, раскопали ваше давнее уведомление, ко­
торое по нынешнему времени весьма заинте­
ресовало попечителя. Касается дело какого-то 
кружечного сбора... Не припоминаете?

Илья Николаевич задумчиво пощипывал 
бороду.

— А  к чему обременять память, если из­
древле существует письменность? — И он 
извлек из книжного шкафа папку личного ар­
хива.

Вот и то, что нужно: ответ инспектора 
Ульянова на запрос попечителя округа 
от 23 февраля 1871 года за №  659.

В ту пору еще только начинала создавать­
ся новая, на научных основах народная школа, 
но возникло затруднение: в казне для про­
свещения народа денег не нашлось. И вы­
нуждены были энтузиасты изощряться, оты­
скивать новые источники средств.

А  петербургская знать из серьезного дела 
устроила забаву. Придворные дамы (им ниче­
го не стоило получить одобрение царя), пор­
хая, устремились к царскосельской публике с 
кружками-копи лками. Обворожительная
улыбка — и: «Это на наших мужичков. Чтобы 
детей их учили грамоте. Пожертвуйте, пожа­
луйста!»
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Гофмейстер граф Толстой, больше при­
дворный кавалер, чем министр, приказал, что­
бы дамский почин из царскосельских дворцов 
и парков был распространен по ведомству 
просвещения.

Вот и у инспектора Ульянова в руках эта 
циркулярная бумага. Не составляло труда по­
нять, что затея с копилками-кружками — не от 
ума, а от праздности. Труднее глупости вос­
противиться: циркуляр ссылался на мнение 
царя...

Но Илья Николаевич пожелал быть чест­
ным и написал попечителю: «Крестьяне... уже 
делают посильный взнос на содержание школ, 
и нельзя ожидать с их стороны пожертвова­
ний на тот же предмет. Скорее можно предпо­
ложить, что крестьяне увеличат взнос... но 
только когда на деле увидят более успешный 
ход обучения своих детей. Нахожу кружечный 
сбор почти бесполезным в настоящее время».

Назарьев был смущен, встал и с чувством 
восхищения благородством и стойкостью 
Ульянова протянул к нему руки:

— Позвольте, Илья Николаевич, вас об­
лобызать!

*  *
*

В глубокой и непрестанной тревоге за 
здоровье мужа находилась Мария Александ­
ровна.

— Илюша,— говорила она,— скрепя сер­
дце, но я примирилась с тем, что, прослужив 
двадцать пять лет, ты не пожелал выйти на 
пенсию, а только с еще большей горячностью
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устремился в свои школьные дела. Но через 
несколько месяцев, в ноябре, исполняется 
твоей службе уже тридцать лет! Что у тебя 
в мыслях? Неужели и дальше намерен слу­
жить, отклоняя пенсию? Но ведь это при 
твоем пошатнувшемся здоровье самоистязание 
какое-то... Нет, я этого не вынесу!

Мария Александровна прикладывала к 
глазам кружевной платочек, отворачивалась 
от мужа, и плечи ее начинали вздрагивать...

Слезы жены всякий раз повергали Илью 
Николаевича в отчаяние.

— Прости, Машенька, родимая моя, не 
плачь, прости,— умолял он.— Каждая твоя 
слезинка прожигает меня каленым железом! 
Я как на казни...

Мария Александровна уже не плачет. При­
сев на подлокотник кресла, она ласково гладит 
голову мужа, перебирая пряди его волос, по­
редевшие, уже полные седины. Но говорит не­
примиримо:

— Опять эти многомесячные поездки, без 
отдыха, без правильного сна... А  эти трак­
тиры с ужасными щами! Пора, Илья, давно 
пора пощадить свое здоровье, сесть за домаш­
ний обеденный стол. Хотя бы к словам докто­
ра прислушался!

— Маша, но я очень осторожен в тракти­
рах. Больше всего чайком, чайком!..— пытал­
ся Илья Николаевич отшутиться и умолк 
под ироническим взглядом жены.

Мария Александровна, борясь с мужем за 
него самого, была беспощадна в своих дово­
дах. Не было случая, чтобы она посетовала
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мужу, что ей трудно в его частое и длитель­
ное отсутствие; дети взрослеют, уроки им за­
дают все более сложные, а она подчас и по­
мочь им не может.

— Илюша,— напомнила Мария Александ­
ровна мужу,— ведь университета я не кон­
чала.

Илья Николаевич взволновался, расстро­
ился.

— Маша, ты глубоко несправедлива по 
отношению к себе. К чему это самоунижение? 
Два сокола — Аня и Саша — выпущены нами 
с тобой из гнезда, недалек час — расправит 
крылья и третий, Володя, да и Оля с ним в 
паре! Велик труд, вложенный тобою в их вос­
питание. Ты лепила их характеры, повседнев­
но и самоотреченно, ты воспитывала нашу ше­
стерку в высоких понятиях нравственности, 
труда, служения народу как смыслу жизни...

Мария Александровна слабо улыбнулась:
— Илюша, только не подкладывай мне 

своих собственных трудов в воспитании де­
тей. И вообще здесь разделение на «ты» и «я» 
неуместно. Воспитывали детей мы с тобой 
сообща и в полном согласии.

— Да иначе и быть не могло! — горячо 
подхватил Илья Николаевич.

Убеждая его уйти на пенсию, Мария Але­
ксандровна говорила:

— Ты всех нас любишь, я знаю. Души не 
чаешь в детях. А  пенсия заставит нас вполо­
вину сократиться в расходах. Но не опасайся, 
все будет почти как прежде. Я уже пересоста­
вила наш домашний бюджет. Пустим кварти­
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рантов. Аня, Саша, Володя, Оля теперь будут 
только птицами залетными. А  для нас с то­
бой да для Мити с Маняшей заглаза и пол­
дома хватит...

Так развивался этот диалог, не легкий для 
супругов. Сохранить здоровье мужа, дать ему 
окрепнуть в тепле и уюте домашнего очага — 
единственное, к чему стремилась Мария Алек­
сандровна на пороге близившегося серебря­
ного юбилея их счастливого брака. А  Илья 
Николаевич отвечал ей мысленно: «Друг мой, 
я не только потерял бы здоровье, но тут же 
и захирел бы и погиб, облачись я в домаш­
ний халат...»

*  *
*

Володя выбежал из гимназии — шинель 
нараспашку. Нос к носу — надзиратель. Они 
теперь повсюду, эти соглядатаи,— в стенах 
гимназии, и около, и на улицах — как из-под 
земли вырастают. Проходу нет, особенно пос­
ле этого досадного провала с тайной гимнази­
ческой библиотекой. Уж на что надежный был 
парень — на квартире хранил запрещенное да 
и выдавал с оглядкой. Однако пронюхали 
жандармы. Налетели, разглядели, что за кни­
жечки, и прикончили библиотеку... А  было 
что почитать: четыреста номеров в жандарм­
ской описи получилось! Хоть хранитель-то 
этого богатства Вася Маненков отвертелся от 
тюрьмы: крестьянский паренек, да еще олу­
хом царя небесного прикинулся,— ну что с та­
кого взять? Выставили из полицейского 
участка. Избили, но освободили. Ведут след­
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ствие, ищут, чьих это рук дело.
Володя из своих семиклассников подгово­

рил нескольких верных друзей помочь пост­
радавшему.

— Но что можно сделать?
— К Назарьеву пойдем, делегацией. Он 

сам судья, знает законы и человек очень по­
рядочный. Отзовется!

И Валериан Никанорович принял участие 
в мальчишке. Взял Васю Маненкова к себе 
домой, устроил в школу...

Володя, чем-то крайне взволнованный, вы­
бежал из гимназии и тут же был остановлен 
надзирателем:

— Ульянов! Ко мне!
Володя остановился. Шумно дышал, глядя 

в свирепое лицо и стараясь не обдать его мо­
розным паром.

— Что у вас за вид? — закричал надзира­
тель.— Гимназист вы или гуляка, или, может 
быть,— бунтовщик?

Юноша побледнел. В пятнадцать лет чело­
век болезненно самолюбив, а тут эта разуха­
бистая грубость: все равно что розги — только 
хлещут по душе.

Собрав все свое самообладание, Володя 
сказал вежливо:

— Извините, господин надзиратель, не мо­
гу судить о сходстве: бунтовщиков мне видать 
не случалось...

Надзиратель рявкнул:
— Не рассуждать! Руки по швам!
И полуодетый ослушник вынужден был 

стоять неподвижно, коченея от мороза.
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Наконец мера воспитания была признана, 
видимо, достаточной.

— Соблаговолите...— надзиратель даже
проявил корректность,—...застегнуться по фор­
ме. А  фуражку поднимите с уха... Вот так. 
Идите, Ульянов.

Внезапная встреча с надзирателем и вся 
эта встряска рассеяли юношу, как бы даже ус­
покоили в нем душевное смятение, которое так 
мучительно всегда переживать... Но стоило Во­
лоде свернуть за угол и там удостовериться, 
что взгляд надзирателя, как пика, больше не 
упирается ему в спину, как ему вновь стало 
жарко от распалившегося в нем гнева, опять 
хоть расстегивай шинель.

Собрали гимназистов в актовый зал. Ди­
ректор Керенский, не в сюртуке, как обычно, а 
в мундире, что подчеркивало важность пред­
стоящего акта, строго обошел ряды учащихся, 
вглядываясь в каждого. Потом объявил, что 
из Петербурга, снизойдя к религиозно-нравст­
венным потребностям юношества, прибыл уче­
ный богослов, член высочайше утвержденного 
общества для распространения «святого пи­
сания» в России. Директор назвал фамилию 
лектора, но она пролетела незамеченной.

Зато, когда столичный гость, улыбаясь и 
кланяясь по сторонам, придерживая на животе 
рясу, чтобы не споткнуться, засеменил по жи­
вому коридору из гимназистов, те принялись 
тянуть носами. «Да от него не ладаном пах­
нет,— последовал вывод,— а духами! Модный 
попик всего лишь, а директор чуть не в апосто­
лы его зачислил!»
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Богослов взошел на приготовленную для 
него кафедру, откинул со лба длинные волосы, 
притронулся к косо висевшему кресту на груди 
и потянул за цепь, выравнивая его. Затем, 
обернувшись к киоту, мерцавшему золотом в 
углу зала, истово перекрестился и начал:

— Чада мои! Бог — все для человека. Ра­
скройте Библию, и в апостольском поучении 
от Иоанна вы найдете слова Иисуса Христа: 
«А з есмь путь, истина и жизнь». Господь 
бог — единственный источник света и премуд­
рости, он открыл божественную истину мла­
денцам, просветил галилейских рыбарей, со­
делав их ловцами человеков, победившими 
своим учением весь древний ученый мир, он 
силен просветить, умудрить и вас в учебных 
ваших трудах.

Гимназисты чинно молчали, по опыту зная, 
что если тебя воспитывают религиозно-нрав­
ственно, не смей зевнуть, даже и сквозь зубы: 
заработаешь карцер. И еще: не шарь глазами 
по сторонам и не заглядывай на потолок, будто 
вдруг заинтересовался завитушками карниза. 
Не вовремя это, боком тебе выйдут завитушки. 
Стой смирно и, если хочешь быть на хорошем 
счету у начальства, упрись взором в затылок 
впереди стоящего, в самое там гнездышко, и 
вспоминай что-нибудь приятное для одухотво­
рения лица.

Володя Ульянов стоял в шеренге товари­
щей. Посторонними мыслями не развлекался, 
а слушал богослова и анализировал его речь. 
И когда тот заявил, что христианство победи­
ло своим учением весь древний ученый мир,
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возразил мысленно: «А  вот и неправда, святой 
отец! Что сказал Тургенев, увидев остатки 
недавно раскопанного в Малой Азии Пер- 
гамского храма, его античные скульптуры? — 
И прочитал на память письмо Ивана Сергееви­
ча из «Вестника Европы»: «...красивейшие че­
ловеческие тела во всех положениях, смелых 
до невероятности, стройных до музыки... Да, 
это мир, целый мир, перед откровением кото­
рого невольный холод восторга и страстного 
благоговения пробегает по всем жилам... Как 
я счастлив, что не умер, не дожив до послед­
них впечатлений, что я видел все это!» Где ж 
тут, святой отец, победа христианства? Искус­
ству, а не Иисусу поклонился перед смертью 
великий наш Тургенев. В его словах — гимн 
прекрасному в жизни, которое только и бес­
смертно!»

Но что это — ученый богослов вдруг заго­
ворил о Гоголе. Любопытно, при чем тут еван­
гелист Иоанн и прочее такое... Надо послу­
шать!

В голосе столичного проповедника даже 
слеза умиления появилась, умело наигранная, 
когда он изрек:

— Глубоко прав Николай Васильевич Го­
голь, писатель-христианин, верный сын церкви 
христовой...

Володя мысленно продлил тираду: «...соз­
давший симпатичнейших чертей и ведьм в сво­
их «Вечерах на хуторе...»» — Но тут же умолк, 
обескураженный. Проповедник читал текст 
из Гоголя:

— «...По мне безумна и мысль ввести ка­
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кое-нибудь нововведение в России, минуя нашу 
церковь, не испросив у нее на то благослове­
ния... Вот мы постоянно повторяем слово прос- 
свещение... Слова этого нет ни на каком язы­
ке; оно только у нас... Оно взято из нашей 
церкви, которая уже почти тысячу лет его 
произносит, несмотря на все мраки и невеже­
ственные тьмы, отовсюду ее окружавшие... 
Свет христов просвещает всех!» — Тут бого­
слов торжествующе воздел руку с трехперстно 
сложенными пальцами и широкими взмахами 
осенил крестным знамением гимназистов.

Володя замер, в ужасе ожидая, что поп 
ляпнет: мол, и благословение на головы ваши 
ниспосылает Гоголь... Лучше бы потолок на 
головы рухнул, чем такое услышать! Потрясен­
ный бесстыдством ученого попа, Володя твер­
дил: «Это же надругательство над Гоголем! Все 
равно, что на сияющее нам солнце плюнуть! 
«Мертвые души», «Ревизор» — это же хребет 
русской литературы, вот что такое Гоголь! А  
не это жалкое бормотание несчастного Николая 
Васильевича на грани безумия... Как не стыдно, 
церковный отец, как не стыдно!..»

У толпы гимназистов — лицо сфинкса. Но 
проповедник, как видно, почувствовал, что его 
расправа с Гоголем не встречает поддержки. Он 
прокашлялся, затем в упор, осуждающим 
взглядом, посмотрел на ближайших к нему ги­
мназистов и размеренно прочитал заложенную 
в молитвеннике справку:

— «Переписка с друзьями». Гоголь, письмо 
к Василию Андреевичу Жуковскому, том IV, 
страницы 76—79. Мысли этого знаменатель­
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ного письма для удобства слушателей изло­
жены нами в свободной передаче... Аминь.

Поп стал еще более гнусен Володе. 
«Иезуит! У него и охранная грамота при 
себе... Значит, понимает, что делает пако­
сти?.. Иезуит, иезуит!»

Едва сдерживаясь, чтобы не прокричать это 
вслух в толпе разбиравших шинели гимназис­
тов, Володя, не успев даже толком одеться, вы­
скочил на улицу.

Тут его и остановил надзиратель. На моро­
зе запальчивость первых мгновений погасла, но 
он почувствовал еще большую потребность го­
ворить, кричать, протестовать против гнуснос­
ти увиденного и услышанного. Спешил домой, 
то широко шагая, то от нетерпения делая пере­
бежки...

И вот он в кабинете отца. Но отец не один, 
у него какой-то педагог. Занимаются и беседу­
ют. Едва открыв дверь, Володя услышал обры­
вок сказанного со вздохом отцом: «... плохо, 
плохо мои дети посещают церковь. Даже в 
службах не разбираются...»

Володя не успел даже поздороваться с гос­
тем— отшатнулся, как от толчка в грудь, и 
дверь перед собой захлопнул.

— Сынок,— услышал он из кабинета,— 
скажи, чтобы нам дали чаю, и оставь нас пока 
вдвоем.

«Нет,— упрямо подумал юноша,— не ос­
тавлю. Разговор ваш и меня касается!» — И 
он сам внес чай. Поставил поднос со стакана­
ми на стол и поклонился незнакомцу. А  тот, 
с улыбкой поглядев на крепыша гимназиста,
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обратился к Илье Николаевичу: «Сечь, сечь 
надо!» И это было сказано не в шутку, а с 
каким-то хищным удовольствием.

Володя вышел из кабинета, потом во двор, 
забежал в уголок к сараю. Здесь он расстегнул 
на мундире верхние пуговицы, сорвал с шеи 
крест и бросил его на землю.

Бегом — обратно на крыльцо. Остановился, 
повернулся лицом к саду, а там деревья, как в 
зимней сказке. Раскинул руки и прокричал: 
«О-го-го-го-го-о-оо!» От переполнившего его 
счастья, казалось ему, грудь разорвется! Ли­
куя, недоумевал: «Такой пустяковый крестик, 
почти невесомый, а сбросил его — и гнетущая 
тяжесть свалилась с души...» И он вновь и 
вновь раскидывал руки, возглашая: «Какой 
простор перед глазами! Какая на душе свобо­
да!»

*  *
*

Друзья не допустили, чтобы Илья Никола­
евич остался одиноким в своих несчастьях.

К нему шли единомышленники его и сорат­
ники, даже те, от которых он не ожидал сочув­
ствия.

Счастливый тем, что происходит в его доме, 
Илья Николаевич приговаривал:

— Вот это дружина! Силушка по жилуш- 
кам переливается... Только спросу на нас не 
стало!

Друзья вспоминали о первых шагах сим­
бирского инспектора. В передаче добрых уст 
эти шаги порой неумеренно превозносились. 
Илья Николаевич тотчас требовал пардону и,
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посмеиваясь, цитировал Салтыкова-Щедрина: 
«Был он пескарь просвещенный, умеренно-ли­
беральный и очень твердо понимал, что жизнь 
прожить — не то что мутовку облизать!»

Но в одном сходились все, против чего и 
Илья Николаевич не возражал: в выборе и оп­
ределении на должность новых учителей он 
проявлял смелость, по устоявшимся понятиям 
того времени, неслыханную.

Вот пример с Василием Андреевичем Кала­
шниковым. В год приезда Ильи Николаевича в 
Симбирск Калашников шестнадцатилетним 
парнишкой кончал курс педагогической подго­
товки при местном уездном училище. О самос­
тоятельной должности и помышлять не смел. 
Но Илья Николаевич, зоркий на людей, усле­
дил, что Вася похаживает в общежитие к чува­
шам, да не скуки ради, а с книгами под мыш­
кой, с аспидной доской и грифелем; по доброй 
своей охоте помогает ребятам готовить уроки, 
да с явным успехом, даром, что половина уче­
ников много старше своего репетитора.

Ульянов взял бескорыстного просветителя 
на заметку.

Между тем Иван Яковлевич Яковлев, пре­
жде гимназист, а теперь студент Казанского 
университета, устроив для сородичей общежи­
тие, загорелся мыслью развернуть его в чуваш­
скую школу. Илья Николаевич горячо поддер­
жал эту идею, и оба сошлись на том, что учите­
лем к чувашам надо ставить Васю Калашникова. 
«Мальчишку?» — возмутились в земстве. Х о­
тели уже отказать в деньгах, но инспектор Уль­
янов своим авторитетом спас положение. И
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денег дали, и утвердили Калашникова в 
должности.

Уже через год инспектор Ульянов писал по­
печителю округа: «...упомянутая школа под 
руководством Калашникова приобретает дове­
рие как земства, так и крестьян из чуваш... Же­
лание самих крестьян чуваш отдавать своих де­
тей в обучение русской грамоте весьма знаме­
нательно, тем более что прежде не только в 
губернский город, но даже и в ближайшую 
сельскую школу они неохотно отдавали своих 
детей».

И вот уже Калашников — учитель-руково­
дитель Симбирской чувашской школы, с жало­
ваньем 300 рублей в год, весьма по тому време­
ни солидным, тем более для восемяадцатилет- 
него юноши.

Впоследствии Василий Андреевич Калаш­
ников, по просьбе Ильи Николаевича, подгото­
вил для поступления в гимназию старшую дочь 
Анну, затем Сашу, а когда подрос Володя, 
частично занимался и с ним.

— Сказка какая-то...— вдруг с горькой ус­
мешкой сказал Илья Николаевич.— Открыва­
ли, какие хотели, школы, ставили, кого хотели, 
учителями... Просто воображения не хватает, 
чтобы представить те благословенные времена!

Он встал, прошелся в волнении, но тотчас 
был замечен из кружка дам. Блеснуло пенсне — 
это Прушакевич сделала движение. Склонив по 
привычке чуть-чуть набок свою красивую го­
лову, Вера Павловна несколько мгновений на­
блюдала за своим старым другом и наставни­
ком. Ульянов сделался учителем, потому что не
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мог им не быть; она также. Для него в этом — 
смысл жизни; для нее — тоже.

Вместе с нею гимназию кончила Вера Ва­
сильевна Кашкадамова, но только через пять 
лет подруги встретились на педагогическом 
поприще: Кашкадамову заинтересовали Выс­
шие женские курсы в Казани, где она заверши­
ла образование.

Обе стали выдающимися педагогами-уль- 
яновцами.

Вера Павловна Прушакевич, приняв вось­
милетнего Володю из рук предварительно за­
нимавшихся с ним учителей — Калашникова и 
Ивана Николаевича Николаева, подготовила 
мальчика к поступлению, минуя приготови­
тельный, в первый класс гимназии.

Теперь Володя — старшеклассник, мысли 
его обращены к университету. Но, встречаясь 
с Верой Павловной, он всякий раз ловит себя 
на том, что готов броситься к ней на шею, как, 
бывало, в детстве, когда он спозаранку бегал к 
ней «на часок» в училище, еще безлюдное, не 
успевшее наполниться шумом и гамом, и они 
уединялись в какой-нибудь комнате; Володя 
доставал из сумки «Родное слово» Ушинского, 
арифметику Евтушевского, тетрадку, грифель­
ную доску. А  Вера Павловна, кудесница, из 
всех этих в общем скучных вещей извлекала 
столько интересного, что вместо двух задач ему 
хотелось решить пять и шесть; рассказав из 
«Вокруг да около», что он сам видит, норовил 
тут же выучить наизусть статью «Одежда» или 
«Посуда». Вера Павловна, смеясь, умеряла его 
пыл и говорила: «А ведь мы еще не рисовали.
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У вас в саду яблони, вишни, сливы...» У маль­
чика загорались глаза: «Я, знаете, которую 
нарисую?..»

Но в школьном коридоре уже гремит коло­
кольчик. Вера Павловна поднимается, ей пора 
в класс, к ученицам. Володя спешит со­
брать свою сумку, но как ему не хочется 
уходить!

«Как бы хорошо,— порой думал Володя,— 
поговорить с ней, не поддаваясь впечатлениям 
детства, по-взрослому. «Вера Павловна, я стал 
атеистом!» Интересно, что бы она на это... Х о­
дит в церковь, говеет, постится. Может быть, 
только по обязанности школьного учителя? А  
если... Нет, не следует вовлекать ее в эти раз­
говоры... Такого друга — и оторвать от серд­
ца?.. Нет и нет!»

Между тем Вера Павловна, наблюдая в го­
стиной за Ильей Николаевичем, обнаружила, 
что он окончательно замкнулся в себе: среди 
людей, даже вступает в разговоры, а сам в ду­
шевном одиночестве. Обратила на это внима­
ние сидевшей рядом Кашкадамовой, и подруги 
тут же решили взяться за хозяина, да с двух 
сторон сразу.

— Илья Николаевич, нам без вас скучно!
Подошел:
— Охотно присоединяюсь к компании. 

Только, увы...— он поклонился и с извиняю­
щейся улыбкой,— ...даже две Веры не в силах 
поднять мою поколебавшуюся веру в человече­
скую добродетель.

— А это мы еще посмотрим! — сказала 
Кашкадамова.
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— Это мы еще увидим! — в тон ей объя­
вила Прушакевич, закуривая папиросу.

•— Сажусь в цветник,— покорно согласил­
ся Илья Николаевич.— На исправление.

Прушакевич негромко, с чувством произ­
несла нараспев:

— «Жизни вольным впечатлениям душу 
вольную отдай...»

Кашкадамова тотчас подхватила:
— «Человеческим стремлениям в ней про­

снуться не мешай...»
Что-то дрогнуло в лице Ильи Николаевича. 

Эти женщины своим чутким прикосновением к 
его душевным струнам едва не заставили его 
расплакаться: вот был бы конфуз... Однако 
вызов сделан, и, как в народных играх, надо 
без задержки отвечать. Илья Николаевич и 
откликнулся:

— «С ними ты рожден природою — воз- 
лелей их, сохрани! Братством, Равенством, 
Свободою называются они».

Кашкадамова и Прушакевич, втягивая 
Илью Николаевича в беседу, принялись вспо­
минать свои гимназические годы. С увлечением 
поведали, что «Песня Еремушке» в их пору 
владела умами девочек, и не только старше­
классниц. Песня вспыхивала то в коридорах, то 
в рекреационном зале, то в гардеробной. Дос­
таточно было, чтобы чей-то голос возгласил го­
рячую, дух захватывающую строфу из «Песни», 
как возникал тотчас хор. Он гремел на все го­
лоса, а когда классная дама по прозвищу Бар­
жа с разъяренным и испуганным лицом подо­
спевала, чтобы пресечь, как говорилось, «воз­
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мутительное бесчинство», никого уже на месте 
не оказывалось.

— Для нас, для молодежи,— говорили 
бывшие гимназистки,— «Песня Еремушке» 
была откровением в жизни, гимном священ­
ным!

Илья Николаевич слушал все это затаив 
дыхание, с выражением восторга, как бы даже 
помолодевший, и вдруг, легко вскочив, со сло­
вами: «Простите, я сейчас» — быстро вышел 
из гостиной и так же быстро возвратился. 
В руках у него была тетрадь в твердых короч­
ках с медными, для прочности, уголками.

Илья Николаевич раскрыл тетрадь на од­
ной из первых страниц, где значилось: «Совре­
менник», 1859, №  9. Н. А. Некрасов, «Песня 
Еремушке», и предъявил тетрадь дамам.

— Я знаю ваш почерк,— сказала Прушаке- 
вич,— он четок, красив, но здесь в каллигра­
фии вы превзошли себя.

— Вдохновило содержание,— застенчиво 
отозвался Илья Николаевич.

— А это что за автографы под «Пес­
ней»? — заинтересовалась Кашкадамова.—
«Саша. 1877». «Аня. 1877». «Володя. 1881». 
«Оля. 1883». «Митя. 1885».

Илья Николаевич улыбнулся:
— Мой кучер Дунин как-то сказал об 

одиннадцатилетнем Саше: «Парень в разум 
взошел». Вот тут я и открыл мальчику высокий 
нравственный идеал «Песни Еремушке». А  он 
впервые в жизни с удовольствием расписался. 
В разное время и другие мои дети «входили в 
разум». Отсюда и все эти автографы.
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Женщины заинтересовались тетрадкой . 
Ильи Николаевича — многолетней свидетель­
ницей его дум, вкусов и привязанностей — и с 
его согласия стали ее перелистывать.

Но открылась дверь. На пороге гостиной 
Мария Александровна, как всегда, в темном, 
строго изящном платье.

— Господа, милости прошу в столовую. Са­
мовар на столе.

*  *
*

Отец и Володя сидели за шахматами.
Трудное объяснение позади. Володя, сча­

стливый обретенной духовной свободой, смело 
и с достоинством объявил отцу, что он порвал с 
религией.

Отец потемнел в лице. Володя опустил го­
лову и зажмурился: ведь это страшно — услы­
шать, как тебя проклинают... И вдруг...

— Родной мой...— Голос отца дрогнул. 
Илья Николаевич был обескуражен глубиной 
греховного падения сына и в то же время не мог 
не преклониться перед мужеством его честной 
натуры.— Родной мой, вера в бога — дело со­
вести каждого. Свободной совести. Понимаю, 
тебе нелегко далось то страшное, что ты совер­
шил, сбросив с себя крест христов. Во мне все 
дрогнуло, сын мой, все, все, кроме единствен­
ного: отцовской моей любви к тебе. И чувст­
вую, сейчас полюбил тебя, кажется, еще крепче, 
чем до сих пор... Дай я обниму тебя.

Володя, ошеломленный, просиявший, бро­
сился в объятия к отцу и задохнулся от сча­
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стья. Шумно набрал воздуху и снова приник к 
щекочущей и такой бесконечно милой бороде...

В шахматах Володя преуспевал. Частенько 
уже давал мат отцу, и Илья Николаевич как-то, 
в уважение к успехам сына, сказал:

— Полагаю, еще немного, и тебе будет по­
лезно сразиться с Ильиным. Познакомлю тебя 
с нашим симбирским чемпионом. Заметь, он 
ученик Чигорина.

Сегодня игра началась с веселого замеча­
ния юного партнера:

— Отец, может быть, дать тебе фору?
Илья Николаевич, как показалось Володе,

не понял его или не расслышал. Взгляд отсут­
ствующий, а когда Илья Николаевич сделал 
ход, Володя, встревожившись, тихонько указал 
ему:

— Ты ошибся, отец. Пешкой пошел, как
конем. •

Но Илья Николаевич и хода не исправил. 
Сказал страдальчески:

— Новое несчастье, Володя. Запрещен 
Ушинский. Приказ Делянова: «Изъять из упо­
требления в школах и сжечь».

Юноша ахнул, изумленный:
— «Родное слово»? Да что они, с ума 

сошли?
Это их домашняя книга. Когда подрастаю­

щему в семье ребенку наступало время учиться, 
отец раскрывал перед ним «Родное слово». 
Многократно за время своей верной службы 
подклеенный и подшитый, учебник-ветеран 
хранится у отца в шкафу.

«Родное слово» было у Ильи Николаевича
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во всех школах; этот учебник позволял расши­
рять кругозор учащихся за жесткие рамки ка­
зенной учебной программы.

В силу своих исключительных педагогиче­
ских качеств «Родное слово» как бы вросло в 
быт каждой семьи; изгнанный Деляновым из 
школ, учебник не исчез из обихода; больше то­
го, издатели продолжали выпускать его все но­
выми и новыми тиражами, пока наконец под 
давлением общественности министерство не 
восстановило «Родное слово» в правах. Но слу­
чилось это, увы, лишь через 15 лет. Илья Ни­
колаевич Ульянов уже не мог этому порадо­
ваться...

*  *

Директор 
народных училищ 

Симбирской губернии 
30 октября 1885 г. 

N« 796

*
Его превосходительству

господину 
Управляющему 

Казанским Учебным округом

11 ноября сего года окон­
чится срок первого пятиле­
тия, на который я был остав­
лен на службе по выслуге 
мною 25 лет... Имею честь 
покорнейше просить Вашего 
ходатайства об оставлении 
меня вновь на службе на 
второе пятилетие.
Директор народных училищ 

И. Ульянов

На ходатайстве — резолюция, бездушная и 
циничная: «Представить к оставлению до 
1 июля 1887 г.». Попечитель согласился по­
терпеть Ульянова на службе лишь еще полто­
ра года...
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Анна Ильинична вспоминает:
«В декабре 1885 года, будучи на третьем 

курсе, я приехала опять на рождественские ка­
никулы домой, в Симбирск. В Сызрани я съе­
халась с отцом, возвращавшимся с очередной 
поездки по губернии. Помню, что отец произ­
вел на меня сразу впечатление сильно постарев­
шего, заметно более слабого, чем осенью... 
Помню также, что и настроение его было какое- 
то подавленное, и он с горем рассказывал мне, 
что у правительства теперь тенденция строить 
церковноприходские школы, заменять ими зем­
ские. Это означало сведение насмарку дела 
всей его жизни. Я только позже поняла, как тя­
гостно переживалось это отцом, как ускорило 
для него роковую развязку».

Скончался Илья Николаевич Ульянов 
12 января 1886 года, работая над составле­
нием годового отчета. Приехавший врач опре­
делил кровоизлияние в мозг. Было Илье Ни­
колаевичу от роду неполных 55 лет.

«...Живо запомнилась мне Мария Алек­
сандровна, бледная, спокойная, без слез, без 
жалоб стоящая у гроба» (В. В. Кашкадамова).

К новому, 1886 году Илья Николаевич 
был пожалован одной из высших наград импе­
рии— орденом Станислава 1-й степени. Знак 
ордена — крупная сияющая звезда на левой 
стороне груди и широкая муаровая лента че­
рез плечо...

Несколько строк из обширного некролога, 
опубликованного попечителем в циркуляре по 
Казанскому учебному округу:
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«...Все сослуживцы покойного, учащие и 
учащиеся в городских народных училищах, г. 
вице-губернатор, директор и многие учителя 
гимназии, кадетского корпуса и духовной се­
минарии и все чтители памяти покойного (а 
кто в Симбирске не знал и не уважал его) и ог­
ромное число народа наполнили дом и улицу 
около квартиры покойного. Высшие лица сим­
бирского духовенства... совершили краткую ли­
тию. Гроб с останками покойного был принят 
на руки его вторым сыном, ближайшими сот­
рудниками и друзьями...»

В журнале «Новь» (уже независимо от по­
печителя округа) было сказано: «Он очень 
много потрудился на пользу народного обра­
зования, поставив его как в Симбирске, так и в 
губернии едва ли не лучше, чем оно поставлено 
в других местностях России».

*  *
*

Дом Ульяновых опустел: никого не видно, 
никого не слышно... Володя, мучаясь тоской, 
бесцельно бродил по комнатам. На рояле среди 
нот что-то блеснуло. Протянул руку — тетрадь 
отца с медными уголками на твердых корках. 
«Как она здесь оказалась?» И вспомнил: отец 
принес тетрадь в гостиную и показывал Вере 
Павловне и Вере Васильевне.

Володя раскрыл тетрадь и увидел послед­
нюю в ней запись: «Aspera ad astra». «Через 
тернии к звездам»,— перевел Володя с латин­
ского.
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Дом в Астрахани, 
в котором родился И. Н. Ульянов



//. И. Ульянов с воспитанниками 
дворянского института в Пензе



Семья Ульяновых
1879


